
Tandori Dezső

"A mi örökös barátunk”

Mikszáth Kálmánt clbúcsúztatva, mintegy szakfcrfiúsággal is clsiratva Móricz 
Zsigmond, a Nyugat folyóiratnak írt dolgozatában, c síri beszédben Mikszáthról 
mond személyi érdemben viszonylag keveset, sok szépet leszögez viszont arról, amit a 
nagy halott irodalmi lényegével kapcsolatban ő az 1910-cs évben asszociálhatott, s 
ami valahogy mintha periódusosán visszatérő gondja lenne betűvetésünknek. Újság a 
könyv ellenében, élöbcszédcs aktualitás az örökléttcl szemben, illetve a fából vaskari­
ka csodája, amit Mikszáth művészetében ünnepel Móricz, az irodalom-megújítás, 
jószerén a hírlapírás általi mégis-lündöklct ékes ténye; holott elsősorban a tárcát, 
emez újságműncmct tartja "a mi örökös barátunk" fő erényének és erejének, ám 
esélynek is a -  ne ismételjük magunkat -  magyar próza igazi megújulásához. Ekkép­
pen mondjuk: Mikszáth mintha úti állomás lenne valamerrefele, de hát messze az 
Ady költészeti forradalmától, félig-meddig a Jókai utáni légüres térben, azaz hát oly 
clismcrctlcn, alig felismert írók erőközegében, akik "helyett" aztán mintha Kosztolányi, 
Kríidy teremtette volna meg az elbeszélés, a regény valódi magyarországi huszadik száza­
dát. Mikszáth lcglöbb sajátjának Móricz az élöbcszédszcrűségct tekinti, a távtartási bánni 
akadémikusságlól, ugyanakkor az anekdota megannyi hangszínét... ne is folytassuk. Ma­
gam cg>' régi kedvencemet kotrom elő a polcról, azt a Mikszáth-clbcszéléskötctct, melyből 
csekély tűnődgctéscni címét kölcsönzőm, egy ottani novellacímet. Semmi hasonlóságot 
nem vonok Mikszáth és bcszély-alakja között, eljárásom csak gycngédségalapú.

A nagy és nevezetes regények, vagyis a Zrínyiász, a Noszty, a Választás: gyer­
mekkorom cmléklcgcndája. Születtem 1938-ban, felnőtt olvasónak akkor tekintettem 
magam elsőül, hogy kora-tizcnvalahányasan Mikszálhot engedlek idehaza kézbe ven­
nem. Aki azt a világot megérti, sugallták környezetemben, már tud valamit, de 
vigyázat, semmit túlon korán! Móricz ítéletével ellentételesen: nekem kora -  
huszonosan a Mikszáth-novcllák jelentették "az" igazi nagy palócot, hamarjában
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felkerült ö mégis polcmagasba, mert akkor rég "túlestem" már az első Kosztolányi -  
összclménycn -  ezt Öltük mesterbarátsága hozta vissza, hozta igazából elő azután 
egy kis időre és örökre -, az cgzisztcncialista irodalom létfontossága "járta", és ami 
Dosztojevszkijtől, Csehovtói olvasmány elmaradt, szinte máig. Hol lett volna helye 

Mikszáthnak ebben az egyre szaporább forgású csillagképrcndszcrbcn?
Ám az az elbeszélés, melyről szólni szeretnék most, a már többször is idézett cí­

mű, maradandó vágyképként kísértett: min is sírtam én olyan jót tizcnnyolcévcscn? 
Valami - ismétlem a nevet - cschovi hangulat, olyasmi volt, de hát Mándy után való­
ban csak Anton Pavlovicshoz magához kanyarodhat vissza az érdeklődő kegyes ... jaj, 
Mikszáth Kálmánhoz?

Most, tessék: jaj, vissza Mikszáth Kálmánhoz.
S dejó!
Már az első bekezdés, c novelláé, kerekdes "oroszos" remeklés. Az anekdotái han­

gulat országos horderejűnek akarna ígérkezni, de kamarajellegű marad, és ez jó. Kez­
dődik a bcszély szó szerint így: "Egy délvidéki városkánál leszálltunk a vonatról, 
hogy ott háljunk, s nappal folytassuk utunkat tovább." A hagyományos próza elbűvö­
lő hangütése. Ráérünk, sugallja - de már feszültséggel.

Ennek mintha ellentmondana a magyar délvidék tipológiai atlasza, hangulatos 
csúfondáros bekezdések során át.

El is gondolkozom: a "mai kor", mondjuk inkább, a megint aktuális félmúlt lélck- 
hangulatait kifcjczhclnők-c ilyen koniólossággal? Például mondhatnám-e: idehaza- 
földön csak az is kényelmetlen, hogy otthonomban, álmatlanul este, nem gyújthatok 
egyetlen szál cigarettára se -  legalább - , nem foghatom magam, hogy menjek, járjak 
egyet, ahogy Kajka írja pediglen, viszont hogy erre idegenben hosszasan módom lesz, 
fájdalommal tölt cl, mintha megcsalnék valamit, bár inkább boldogtalanul őriznem 
kellene híven, szcrcncséllcnkcdvc? Mondhatnánk-e bármi ilyet így, azaz hát lekerekít­
ve? Eleven hagyomány-e az akármennyire is tökélycs mikszálhi próza?

A "Fehér róka" fogadóban viszály támad, így folytatódik a novella. Ott, ahol a 
"nagyon rossz állapotban talált" sarokasztalnál az író és vérköpős útitársa, a profesz- 
szor ücsörög már. Szőke úr, vörös úr egymásnak esik "valami Hamilovics" tárgyá­
ban, s az író és társa mit sem ért az egészből; öröm, hogy a vérmcskcdőkct megféke­
zik. Akkor az elbeszélő érdeklődni kezd. Ki lenne "a vörös ember", ki "úgy fújt dühé­
ben, mikor mellettük elhaladt, mint egy kehes ló", és így tovább.

Olvasom, újraolvasom a novellát, s arra gondolok: milyen élmény lehetett ez 
nekem egykor? Miért éreztem alkalmasint akkor is, hogy az elbeszélés valami 
nagy szomorúság felé bukdácsol? Szépséges, nem is oly régimódi stílusával. Olva­
som, s csak az a máig nem múlt szomorúság eleven az egészből, fogalmam sincs, mi 
lesz, mi is volt Szlcbcnits Mihály - a vörös úr - története, mi több, élethistóriája, 
ennek lényege, veleje, amit mind, s nem sokkal többet, az elbeszélésből magam 
42 éve megtudtam.
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"Mintha kct anya hordta volna a hasában" a mcgférhctctlcn, rabiátus, de olykor 
bárányként megjuhászodó embert. Mondani sem kell, hogy "egy anyabirka cs egy 
nőstény tigris".

Megtudjuk róla, hogy birtokát cltékozolta, most "egészen a züllés útján van". Ez 
kicsit olyas kifejezés, mintha a századelőn készült fordítás részlete volna. Anekdotát 
tudunk meg Szlcbenits gonoszkodó irgalmatlanságáról, szeszélyeiről. De a magyar 
vidék jellegzetesen bírós, szolgabírós históriáival dclcktál minket aztán Mikszáth 
tovább, s értesülhetünk, sok gazságáért Szlcbcnitsnck semmi bántódása nem lett, 
ellenben egyetlen helyes cselekedetéért végül miniszteriálisán clcsapták - botrányos 
esetét kiírták a lapok, persze, hát így.

Hogy itt tartunk, a fekete, ellenszenves arcú ember visszatér a vendéglőterembe, 
máris akamokoskodik, dirigál, hanem aztán csak ül megint boránál, hozzá nem nyúl, 
közben nyög, fújtat, láthatóan szenved -  külsőségcsen - , s így az író zavartalanabbá 
szemügyre veheti, miféle is lenne.

De csakhamar szerencsélteti őket: asztalukhoz megy, bemutatkozik -  miután ösz- 
szetörte poharát - , ez nem kis meglepetés.

Valami orvosságos üvegről is szó van, ezeket behozta, ezeket az író s társa aszta­
lához magával viszi.

"A nagy Hamilovics megölője", ezt tette hozzá mosolyogva a bemutatkozó sza­
vakhoz. Szlcbenits felismeri az írót, kedveskedve érdeklődik, miféle új "mézel" gyűjt 
az élveteg olvasók számára, "nekünk". S közben, hogy így beszél, szomorú a hangja.

Mikszáthot összevéti Eötvössel, de sebaj, így kommentálja: "Ezt mondom én, 
Szlcbenits Mihály". A Hamilovics megölője, a nagy nemzetiségi izgatóé, hanem hát 
hogy ezt neki "nem ismerik cl". Szoknya miatt volt, folytatja, és a többi. Iszik végre, 
és Mikszáthék érzik, most jön "a nemzeti giliszta", a felköszöntés. Jön is.

Szlcbenits a híres találkozásokat ecseteli, méltatja így Nagy Frigyesét Voltaire-rcl, 
Sándor cárét I. Napóleonnal, Hamletét atyja szellemével, Szlcbenits Mihályét az 
íróval, s hogy ez mind közt a legkiemelkedőbb ügy.

"S hogy minden így" -  t.i. letegeződő cimborasággal -  "meg volt pecsételve, 
enyelgő hangon, mely sehogy sem illett hozzá, így szólt, merengő tekintetét rám ta­
pasztva" -  már brudcrcsók után! -: "Hozass már most az örökös barátodnak egy 
palack francia pezsgőt!"

Mily boldog voltam, mikor Ottlik novelláját olvastam aztán, évek múlva, A 
Drugeth-legenda, hogy tudtam, Mikszáthtól tudhattam, miféle nevezetes pezsgő is a 
Vcvuvc Cliquot!

Ezt rendelte ugyanis Szlcbenits.
Gondolom, akkor, 42 éve is tudhattam: nem a semmiért aprózza a lépést így az 

író, visszafojt egyelőre valamit, s az nagyot fog durrani. Nem külsőségcsen.
Szlcbenits nemsokára már az életét meséli, q jelent s a félmúltat. Asszonya van 

otthon, igaz, nem hites feleség, de mit számit a cserép, a tulipán virág a ío, s az, a
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Misica gyerek, aki az övé, az az igazi, Szlcbcnits ver. Az asszony miatt halt meg 
egyébiránt a Hamilovics.

Ekkor hideg veríték lepi cl homlokát, holttá sápad, s a gyerek dolgát -  és az or- 
vosságos üvegekét is -  mondja alkalmasint: a gyerek beteg lehet, ez derül ki, és Isten­
nek szól Szlcbcnits Mihály, clhörögve amúgy: "Isten, Isten, ne nyúlj a gyerekhez". 
Ahogy ezt ő "az asszonyra nézve" a Hamilovicsnak is mondott.

Hanem rögvest utána a professzortól is egy üveg pezsgőt kér, örökös barátjaként.
Azután -  eléggé rendszeres előadásmóddal, de némiképp habogósan -  előad 

Szlcbcnits egy további élettörténetrészt: jött be ő a városba, ide, gyógyszerért a 
Misicának, ezek azok az üvegek, a Nikolájt küldte el a patikába, addig ő bejött -  s 
randalírozva összeveszett a szőke úrral - ,  ellenben a kocsiját egy kis lánykára bízta, 
aki egy hatost koldult ki belőle, visszajött a Nikoláj kocsis, hát mit látnak, a kis lány­
ka alszik szegény az ülésen, s neki, Szlcbcnitsnek nincs szíve felkölteni.

Ekképpen kér még egy üveg pezsgőt az írótól.
Végezetül nagy fordulat jön: összevész a pausáléban csak "Aladárénak szólított 

pincérrel, majd az egész cchhct ő állja, sőt -  "nyomorult cincárok!" legyen az ő 
örökös barátainak is mindig egy palack, jégbe hűtve.

Hirtelen megitatja velük a Szent János áldását, s mennek ki a kocsihoz. Itt Mik­
száth kis pihenőt tart, a világ leírása következik:

"Szép nyári éj volt, szőke éj -  de talán nem is éj; fekete testvéreihez nem hasonló. 
Talán csak a föld álmodik az éjről és ez az álom lebeg, mint kékes, átlátszó fátyol 
fölötte, hogy kiédcsgcssc a csillagokat. És azok a bohók ki is jöttek mind. Arra a 
röv'id időre. Mert tudjátok, az álom hamar elszáll. De minden mcghódolt c látszatnak. 
Az erdei fák illata bejött a városba, a denevérek csapongva rajzolták óriás cirádáikat 
a levegőben, a leander bokrokon, melyek a "Fehér róka" előtt a járdán voltak vödrök­
ben elhelyezve, buja pillangók háltak a virágok közt. Szelíd, idegzsongató csönd ho­
nolt körös-körül. Az egész mindenségben nem hallatszott más, csak az a sziszegő 
nesz, amit a szürkék előidéztek a farkaik csapkodásával..."

És "valami jóízű szuszogás" hallatszott a kocsiból. A kis lány még mindig aludt!
Tanakodás kezdődik, Szlcbcnits -  "Misica miatt" -  elképzelhetetlennek tartja, 

hogy a gyermeket csak úgy kirakják. Esetleg Nikoláj kiemelhetné viszont a finom 
meleg kendőben, így hagyhatnák ott a leanderek tövében, a pádon, övé maradna a 
kendő. Az öreg kocsis tiltakozik e tékozlás terve ellen. Szlcbcnits, aki olykor-olykor 
dühödötten kitör, letorkolja ezért is.

"Babonaság, bolondság", mondja, "de ne nevess, Nikoláj. Tudod, az Isten jó ­
ért jóval fizet..." És a kis lány, így érzi Szlcbcnits Mihály, álmában fenn járhat 
most a mennyekben, s boldog -  és az Istent a Misica dolgában kérlelheti, könyö- 
rülctrc hangolhatja. "Mintha valaki pisztolyból lőtte volna bele" az agyába, 
mondja ezt a gondolatot!

"Oh, Nikoláj, ha felkölteném, félek, hogy a Misica meghalna..."
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Mostanra már borzongatóan szcp a novella. Ki tudja, hol fordult át ilyenbe, ezzé -  
megtörtént a csoda, és szorongva várjuk a Icgrosszabbakat.

Szlcbcnits, talán a sok pezsgőtől is, zilált és gyatra állapotban van eddigre.
Az angol plédben kivették a kis lányt a kocsiból, ezüst forintosokat is kötöttek a 

kendő csücskébe, letették a padra, s úgy látszott, rendben lehet még minden.
Ekkor új szereplő érkezett.
"A Zorka" cseléd. Misica halála hírével. Csipkés kendő, koporsó szükségeltetik. 

Isten magához vette a fiúcskát "esti harangszókor".
Szlcbcnits megdermed, majd előkapja azt a bizonyos -  valódi -  pisztolyt. A cschovi elv.
Ellenben nem magát akarja meglőni. Nem kell őt lefognia így Nikolájnak. A kö­

zeli Mária szobrot bántaná, Mária karján a kisdedet.
"Nem, nem, -  rikácsolta rémlctcs tekintettel -  eresszetek! Nem ölöm meg maga­

mat. Csak ő vele van bajom, ő vele, -  és a kidülledt, üveges szemeivel a templom felé 
integetett -  a fiát akarom lelőni. A fiamért az ő fiát!"

Madár halottaim, ember halottaim jönnek elő, más eset mind, mégis nagyon át­
élem én ezt a Szlcbcnits Mihályt.

Végül összerogy, jártányi ereje sincs, Nikoláj leülteti, vigasztalja. De az úr hallani sem 
akar nyugságról, csöndes könnyhullatásról. Sejtjük, mit kér borzadályosan, gyűlölködve: 
rugdalná össze a kis lány porontyot a Nikoláj, hadd fájjon neki, hadd fájjon ez az Istennek 
is, akit neki miért kellene kímélnie már? Semmit sem akarhat ő az Istentől többé.

"Nikoláj fölvette a földről a Szlcbcnits kalapját, mely a huzavonában esett le, s 
míg a port leverte róla, pirongalta nagy gyöngédséggel..."

Ez nagyon jó! Főleg ha halljuk, miket mondott:
"- Ej, ej, hogy beszélhetsz így? Hiszen elhozom a kendőt, de még se beszélj így az 

Istenről. Te vagy a hibás, Szlcbcnits Mihály, kedves gazdám. Mert látod, az Isten 
nem kereskedő, akivel máról holnapra alkut köthetsz. Hogy azt mondod, mintha be- 
mcnnél a boltjába, én ezt adom, te azt add. Az Isten jó, ezt már a boldogult atyád, az 
én édes uram, Szlcbcnits Pál is mondta, de nem könnyen hagyja magát bolonddá 
tenni, és már fiatal korodtól kellett volna kedvében járnod, és nem most másfél óra 
óta... akkor talán ő is..."

Kiderül, ezt a szobából hallja, látja már az író. Ahogy elmondja, példája: tényle­
gesen az élő beszéd nyomán formázza mondatait. Az az "és már..." indázás: micsoda 
mondat! Az ötvenes évek amerikai prózájában láttam hasonlóakat, Ottlik mesterisko­
lájában, olvasást tanulva, novcllázást így. Értsd: a próza élvezetét, igazságát stb.

A valósággal oroszos novellává csudálatosodó írás így végződik:
----------- .jellel.

Megszólal, mondom, az író háta mögül a professzor, akinek igazságai egészben 
maradtak, bár hallgatói szét vitték ezeket, ám a tüdejét, bár ne vitték szét, ő elfogyasz­
totta, ronggyá szaggatta, mint azt a novella fenyegetően lassú kezdése elárulja ne­
künk, megszólal a tanárember, hogy: "Csukd be, kérlek, az ablakot, mert meghűlök."
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És a legvége-záradék, a jó cg tudja, miért oly fontos, minden szava -  választásáig 
lényeges mondat:

"Becsuktam, és ezzel örökre elvesztettem szemem elől Szlcbcnits Mihályt, a mi 
örökös barátunkat."

Azt hiszem, nem választottam rosszul, amikor ezt az 1890-ben született elbeszé­
lést követtem nyomon fordulóról fordulóra: az örök klasszikus elbeszélésről tudjuk 
meg benne-belőle, hogy ez, mint közlési lehetőség, való igaz "a mi örökös barátunk", 
még egyszer mondom, kis sallangjait elhagyva a század -  dereka amerikai irodalmá­
ban is megállta volna a helyét. Az az ámulat tehát, melyet 1955 táján éreztem, 1960 
után egyenesen folytatódott, s mert utána prózafordítással foglalkoztam sokat, és 
évtizedeken át érdemleges műveket is olvashattam töviről-hegyire így, s ennek ma 
sincs vége, az olvasás eleve az én örökös barátom maradt, s voltam közben, el ne 
maradjon, magam is olykor ez a Karamazov Mitya -  jegyű "Szlcbcnits", és melyi­
künk nem volt az már néha, s így Mikszáth mintegy örökvalóink egyikét világította át 
Kosztolányi -  orvosi pontossággal, megszenvedő szcnvtclcnséggcl.

Selmeci cseréppipák
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