Tandori Dezs6

"A mi 0rokos baratunk”

Mikszath Kalmant clblcsuztatva, mintegy szakfcrfilsaggal is clsiratva Mdricz
Zsigmond, a Nyugat folyéiratnak irt dolgozatadban, c siri beszédben Mikszathrél
mond személyi érdemben viszonylag keveset, sok szépet leszogez viszont arrél, amit a
nagy halott irodalmi lényegével kapcsolatban 6 az 1910-cs évben asszociélhatott, s
ami valahogy mintha periodusosan visszatéré gondja lenne bet(ivetésiinknek. Ujsag a
kényv ellenében, élébcszédcs aktualitas az orokléttcl szemben, illetve a fabdl vaskari-
ka csodaja, amit Mikszath miivészetében (nnepel Moricz, az irodalom-megujitas,
joszerén a hirlapirds altali mégis-ltindoklict ékes ténye; holott els6sorban a tarcat,
emez Ujsagmlncmct tartja "a mi 6rokds baratunk" f6 erényének és erejének, am
esélynek is a - ne ismételjiik magunkat - magyar proza igazi megujulasahoz. Ekkép-
pen mondjuk: Mikszath mintha Uti alloméas lenne valamerrefele, de hat messze az
Ady koltészeti forradalmatdl, félig-meddig a Jokai utani léglres térben, azaz héat oly
clismerctlen, alig felismert irék erékézegében, akik "helyett" aztan mintha Kosztolanyi,
Kriidyteremtette volna meg az elbeszélés, a regény valddi magyarorszagi huszadik széza-
dat. Mikszath Icglobb sajatjanak Méricz az élébeszédszcriiségct tekinti, a tavtartasi banni
akadémikussaglol, ugyanakkor az anekdota megannyi hangszinét... ne is folytassuk. Ma-
gam cg>' régi kedvencemet kotrom eld a polcrol, azt a Mikszath-clbcszéléskotctct, melyb6l
csekély tlinédgctéscni cimét kdlcsonz6m, egy ottani novellacimet. Semmi hasonlosagot
nem vonok Mikszath és bcszély-alakja kozott, eljarasom csak gycngédségalapd.

A nagy és nevezetes regények, vagyis a Zrinyiasz, a Noszty, a Valasztas: gyer-
mekkorom cmléklcgendaja. Szilettem 1938-ban, felnétt olvasénak akkor tekintettem
magam els6ul, hogy kora-tizcnvalahanyasan Mikszalhot engedlek idehaza kézbe ven-
nem. Aki azt a vildgot megérti, sugalltak kdrnyezetemben, mér tud valamit, de
vigyazat, semmit tdlon koran! Mbéricz itéletével ellentételesen: nekem kora -
huszonosan a Mikszath-novcllak jelentették "az" igazi nagy paldcot, hamarjaban
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felkerult 6 mégis polcmagasba, mert akkor rég "tulestem™ mar az els§ Kosztolanyi -
osszclménycn - ezt Oltilk mesterbaratsaga hozta vissza, hozta igazabdl el6 azutan
egy kis id6re és orokre -, az cgzisztcncialista irodalom létfontossaga "jarta"”, és ami
Dosztojevszkijtél, i olvasmany elmaradt, szinte maig. Hol lett
Mikszathnak ebben az egyre szaporabb forgasu csillagképrcndszcrben?

Am az az elbeszélés, melyrél szoIni szeretnék most, a mar tdbbszér is idézett ci-
md, maradandd vagyképként kisértett: min is sirtam én olyan jét tizcnnyolcévcscn?
Valami - ismétlem a nevet - cschovi hangulat, olyasmi volt, de hat Mandy utan valé-
ban csak Anton Pavlovicshoz magéhoz kanyarodhat vissza az érdekl6dd kegyes ... jaj,
Mikszath Kalméanhoz?

Most, tessék: jaj, vissza Mikszath Kalméanhoz.

S dejo!

Mér az els6 bekezdés, ¢ novelldé, kerekdes "oroszos" remeklés. Az anekdotai han-
gulat orszagos horderejlinek akarna igérkezni, de kamarajellegi marad, és ez j6. Kez-
d6dik a bcszély szd szerint igy: "Egy délvidéki varoskanal leszalltunk a vonatrol,
hogy ott haljunk, s nappal folytassuk utunkat tovabb." A hagyomanyos préza elbiivo-
16 hanglitése. Ré&ériink, sugallja - de mar feszlltséggel.

Ennek mintha ellentmondana a magyar délvidék tipoldgiai atlasza, hangulatos
cstfondaros bekezdések soran at.

El is gondolkozom: a "mai kor", mondjuk inkabb, a megint aktualis félmult lélck-
hangulatait kifcjczhcIn6k-c ilyen konidlossaggal? Példaul mondhatndm-e: idehaza-
foldon csak az is kényelmetlen, hogy otthonomban, almatlanul este, nem gyujthatok
egyetlen szal cigarettara se - legalabb -, nem foghatom magam, hogy menjek, jarjak
egyet, ahogy Kajka irja pediglen, viszont hogy erre idegenben hosszasan moédom lesz,
fajdalommal télt cl, mintha megcsalnék valamit, bar inkdbb boldogtalanul &riznem
kellene hiven, szcrencsélicnkedve? Mondhatnank-e barmi ilyet igy, azaz hat lekerekit-
ve? Eleven hagyomény-e az akarmennyire is tokélycs mikszalhi préza?

A "Fehér roka" fogaddban viszaly tamad, igy folytatddik a novella. Ott, ahol a
"nagyon rossz allapotban talalt" sarokasztalnal az iré és vérkopds utitarsa, a profesz-
szor (icsorog mar. Sz6ke ar, vords Gr egymasnak esik "valami Hamilovics" targya-
ban, s az ir6 és tarsa mit sem ért az egészh6l; 6rom, hogy a vérmcskcdbkct megféke-
zik. Akkor az elbeszél6 érdekl6dni kezd. Ki lenne "a vords ember”, ki "0gy fujt dihé-
ben, mikor mellettiik elhaladt, mint egy kehes 16", és igy tovabb.

Olvasom, Ujraolvasom a novellat, s arra gondolok: milyen élmény lehetett ez
nekem egykor? Miért éreztem alkalmasint akkor is, hogy az elbeszélés valami
nagy szomorusag felé bukdacsol? Szépséges, nem is oly régimédi stilusaval. Olva-
som, s csak az a maig nem mult szomorulsag eleven az egészbdél, fogalmam sincs, mi
lesz, mi is volt Szlcbcnits Mihaly - a vords ur - torténete, mi tobb, élethistériaja,
ennek lényege, veleje, amit mind, s nem sokkal tdbbet, az elbeszéléshél magam
42 éve megtudtam.
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"Mintha kct anya hordta volna a hasaban" a mcgférhctctlcn, rabiatus, de olykor
baranyként megjuhaszod6é embert. Mondani sem kell, hogy "egy anyabirka cs egy
ndstény tigris".

Megtudjuk rola, hogy birtokat cltékozolta, most "egészen a zillés Gtjan van". Ez
kicsit olyas kifejezés, mintha a szdzadel6n készult forditas részlete volna. Anekdotat
tudunk meg Szlcbenits gonoszkodd irgalmatlansagardl, szeszélyeir6l. De a magyar
vidék jellegzetesen birds, szolgabirds historidival dclcktd]l minket aztdn Mikszéth
tovabb, s értesiilhetlink, sok gazsagaért Szlchcnitsnck semmi bantédasa nem lett,
ellenben egyetlen helyes cselekedetéért végiil miniszterialisan clcsaptdk - botranyos
esetét kiirtak a lapok, persze, hat igy.

Hogy itt tartunk, a fekete, ellenszenves arci ember visszatér a vendégléterembe,
méris akamokoskodik, dirigéal, hanem aztén csak Ul megint boranl, hozz& nem nyul,
kdzben nydg, fujtat, lathatéan szenved - kiils6ségcsen -, s igy az iré zavartalanabba
szemugyre veheti, miféle is lenne.

De csakhamar szerencsélteti 6ket: asztalukhoz megy, bemutatkozik - miutan 6sz-
szetdrte poharat -, ez nem kis meglepetés.

Valami orvossagos Uvegrél is szé van, ezeket behozta, ezeket az ird s tarsa aszta-
I&hoz magaval viszi.

"A nagy Hamilovics megdl6je”, ezt tette hozza mosolyogva a bemutatkoz6 sza-
vakhoz. Szlcbenits felismeri az ir6t, kedveskedve érdekl6dik, miféle j "mézel" gyd(jt
az élveteg olvasok szdmara, "nekunk". S kdzben, hogy igy beszél, szomorl a hangja.

Mikszathot dsszevéti Eotvossel, de sebaj, igy kommentalja: "Ezt mondom én,
Szlcbenits Mihaly". A Hamilovics megol6je, a nagy nemzetiségi izgat6é, hanem hét
hogy ezt neki "nem ismerik cl". Szoknya miatt volt, folytatja, és a tobbi. Iszik végre,
és Mikszathék érzik, most jon "a nemzeti giliszta", a felkdszontés. Jon is.

Szlcbenits a hires talalkozdsokat ecseteli, méltatja igy Nagy Frigyesét Voltaire-rcl,
Sandor carét I. Napodleonnal, Hamletét atyja szellemével, Szlcbenits Mihalyét az
iroval, s hogy ez mind kozt a legkiemelked6bb Ugy.

"S hogy minden igy" - t.i. letegez6d6 cimborasaggal - "meg volt pecsételve,
enyelgd hangon, mely sehogy sem illett hozza, igy szolt, mereng6 tekintetét ram ta-
pasztva" - mar brudcrcsok utan! -: "Hozass mar most az 6rokds baratodnak egy

palack francia pezsg6t!"

Mily boldog voltam, mikor Ottlik novelldjat olvastam aztdn, évek mulva, A
Drugeth-legenda, hogy tudtam, Miksz4thtdl tudhattam, miféle nevezetes pezsgd is a
Vcevuve Cliquot!

Ezt rendelte ugyanis Szlcbenits.

Gondolom, akkor, 42 éve is tudhattam: nem a semmiért apr6zza a lépést igy az
iro, visszafojt egyel6re valamit, s az nagyot fog durrani. Nem kiils6ségcsen.

Szlcbenits nemsokara mar az életét meséli, q jelent s a félmultat. Asszonya van
otthon, igaz, nem hites feleség, de mit szamit a cserép, a tulipan virag a io, s az, a
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Misica gyerek, aki az 0vé, az az igazi, Szlchcnits ver. Az asszony miatt halt meg
egyébirant a Hamilovics.

Ekkor hideg veriték lepi cl homlokat, holtta sapad, s a gyerek dolgat - és az or-
vossagos Uvegekét is - mondja alkalmasint: a gyerek beteg lehet, ez dertl ki, és Isten-
nek szél Szlchcnits Mihdly, clhorogve amugy: "lsten, Isten, ne nyalj a gyerekhez".
Ahogy ezt 6 "az asszonyra nézve" a Hamilovicsnak is mondott.

Hanem rogvest utdna a professzortol is egy lveg pezsg6t kér, 6rokos baratjaként.

Azutdn - eléggé rendszeres el6adasmodddal, de némiképp habogdsan - el6ad
Szlcbenits egy tovabbi élettOrténetrészt: jott be 6 a varosba, ide, gyogyszerért a
Misicanak, ezek azok az Uvegek, a Nikolajt kildte el a patikdba, addig 6 bejétt - s
randalirozva 6sszeveszett a sz6ke drral -, ellenben a kocsijat egy kis lanykara bizta,
aki egy hatost koldult ki bel6le, visszajott a Nikolaj kocsis, hat mit latnak, a kis lany-
ka alszik szegény az ilésen, s neki, Szlchcnitsnek nincs szive felkdlteni.

Ekképpen kér még egy lveg pezsgbt az irétol.

Végezetiil nagy fordulat jon: dsszevész a pausaléban csak "Aladarénak szolitott
pincérrel, majd az egész cchhct 6 allja, s6t - "nyomorult cincarok!"  legyen az 6
Orokos baratainak is mindig egy palack, jégbe htve.

Hirtelen megitatja veluk a Szent Janos &ldasat, s mennek ki a kocsihoz. Itt Mik-
szath kis pihenét tart, a vilag leirasa kovetkezik:

"SzEp nyari éj volt, sz6ke éj - de talan nem is éj; fekete testvéreihez nem hasonlo.
Talan csak a fold almodik az éjr6l és ez az dlom lebeg, mint kékes, atlatszé fatyol
folotte, hogy kiédcsgessc a csillagokat. Es azok a bohok ki is jottek mind. Arra a
rov'id id6re. Mert tudjatok, az dlom hamar elszall. De minden mcghodolt c latszatnak.
Az erdei fak illata bejott a varosha, a denevérek csapongva rajzoltadk orias ciraddaikat
a leveg6ben, a leander bokrokon, melyek a "Fehér roka" el6tt a jardan voltak vodrok-
ben elhelyezve, buja pillangok héltak a virdgok kozt. Szelid, idegzsongaté csénd ho-
nolt koros-kortl. Az egész mindenségben nem hallatszott mas, csak az a sziszegd
nesz, amit a szlirkék el6idéztek a farkaik csapkodasaval..."

Es "valami j6iz(i szuszogas" hallatszott a kocsibol. A kis lany még mindig aludt!

Tanakodas kezd6dik, Szlcbcnits - "Misica miatt" - elképzelhetetlennek tartja,
hogy a gyermeket csak Ggy kirakjak. Esetleg Nikolaj kiemelhetné viszont a finom
meleg kend&ben, igy hagyhatndk ott a leanderek tévében, a padon, 6vé maradna a
kendd. Az oreg kocsis tiltakozik e tékozlas terve ellen. Szlchcenits, aki olykor-olykor
diihddotten kitor, letorkolja ezért is.

"Babonasag, bolondsag", mondja, "de ne nevess, Nikolaj. Tudod, az Isten j6-
ért joval fizet..." Es a kis lany, igy érzi Szlcbcnits Mihaly, almaban fenn jarhat
most a mennyekben, s boldog - és az Istent a Misica dolgdban kérlelheti, konyo-
rulctrc hangolhatja. "Mintha valaki pisztolyb6l I6tte volna bele" az agyaba,
mondja ezt a gondolatot!

"Oh, Nikoldj, ha felkolteném, félek, hogy a Misica meghalna..."
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Mostanra mar borzongat6an szcp a novella. Ki tudja, hol fordult &t ilyenbe, ezzé -
megtortént a csoda, és szorongva varjuk a lcgrosszabbakat.

Szlcbcenits, talan a sok pezsg6tél is, zilalt és gyatra allapotban van eddigre.

Az angol plédben kivették a kis lanyt a kocsibol, ezilist forintosokat is kotottek a
kend6 csiicskébe, letették a padra, s Ugy latszott, rendben lehet még minden.

Ekkor Uj szerepl6 érkezett.

"A Zorka" cseléd. Misica haldla hirével. Csipkés kendd, koporsd sziikségeltetik.
Isten magahoz vette a filcskat "esti harangszékor".

Szlchcenits megdermed, majd el6kapja azt a bizonyos - valddi - pisztolyt. A cschovi elv.

Ellenben nem magéat akarja megl6ni. Nem kell &t lefognia igy Nikolajnak. A ko-
zeli Méaria szobrot bantana, Maria karjan a kisdedet.

"Nem, nem, - rikacsolta rémlctcs tekintettel - eresszetek! Nem 6l6m meg maga-
mat. Csak 6 vele van bajom, 6 vele, - és a kidulledt, iveges szemeivel a templom felé
integetett - a fiat akarom lel6ni. A fiamért az 6 fiat!"

Madar halottaim, ember halottaim jonnek el6, mas eset mind, mégis nagyon at-
élem én ezt a Szlchcnits Mihalyt.

Végll dsszerogy, jartanyi ereje sincs, Nikoldj lellteti, vigasztalja. De az Gr hallani sem
akar nyugsagrol, csondes kdnnyhullatasrdl. Sejtjik, mit kér borzadalyosan, gy(ilélkodve:
rugdalna dssze a kis lany porontyot a Nikolaj, hadd fajjon neki, hadd fajjon ez az Istennek
is, akit neki miért kellene kimélnie mar? Semmit sem akarhat 6 az Istent6l tobbé.

"Nikolaj folvette a foldrél a Szlcbcnits kalapjat, mely a huzavonaban esett le, s
mig a port leverte réla, pirongalta nagy gyongédséggel..."

Ez nagyon jo! F6leg ha halljuk, miket mondott:

"- Ej, €], hogy beszélhetsz igy? Hiszen elhozom a kend6t, de még se beszélj igy az
Istenrél. Te vagy a hibas, Szlcbcnits Mihaly, kedves gazdam. Mert latod, az Isten
nem kereskedd, akivel marol holnapra alkut kéthetsz. Hogy azt mondod, mintha be-
mcnnél a boltjaba, én ezt adom, te azt add. Az Isten jd, ezt mar a boldogult atyad, az
én édes uram, Szlchcnits Pal is mondta, de nem konnyen hagyja magat bolondda
tenni, és mar fiatal korodtol kellett volna kedvében jarnod, és nem most masfél éra
Ota... akkor talan ¢ is..."

Kiderdl, ezt a szobahdl hallja, latja mar az ird. Ahogy elmondja, példaja: tényle-
gesen az él6 beszéd nyoman formazza mondatait. Az az "és mar..." indazas: micsoda
mondat! Az 6tvenes évek amerikai prézajaban lattam hasonloakat, Ottlik mesterisko-
lajaban, olvasast tanulva, novcllazast igy. Ertsd: a proza élvezetét, igazsagat stb.

A valdsaggal oroszos novelldva csudalatosodd iras igy végzddik:

Megszélal, mondom, az ir6 hata mdgil a professzor, akinek igazsagai egészben
maradtak, bar hallgatoi szétvitték ezeket, &m a tiidejét, bar ne vitték szét, 6 elfogyasz-
totta, ronggya szaggatta, mint azt a novella fenyegetfen lassi kezdése elarulja ne-
kiink, megszolal a tanarember, hogy: "Csukd be, kérlek, az ablakot, mert megh(lok."
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Es a legvége-zaradék, a jo cg tudja, miért oly fontos, minden szava - valasztasaig
Iényeges mondat:

"Becsuktam, és ezzel orokre elvesztettem szemem el6l Szlchcnits Mihélyt, a mi
0rokos baratunkat.”

Azt hiszem, nem vélasztottam rosszul, amikor ezt az 1890-ben sziiletett elbeszé-
lést kovettem nyomon fordulorol forduléra: az 6rok klasszikus elbeszélésrél tudjuk
meg benne-bel6le, hogy ez, mint kdzlési lehet6ség, valo igaz "a mi 6rokds baratunk”,
még egyszer mondom, kis sallangjait elhagyva a szizad - dereka amerikai irodalmé-
ban is megallta volna a helyét. Az az &mulat tehat, melyet 1955 t4jan éreztem, 1960
utan egyenesen folytatddott, s mert utana prozaforditassal foglalkoztam sokat, és
évtizedeken at érdemleges miveket is olvashattam tévir6l-hegyire igy, s ennek ma
sincs vége, az olvasas eleve az én Orokds baratom maradt, s voltam kozben, el ne
maradjon, magam is olykor ez a Karamazov Mitya - jegy( "Szlcbcnits", és melyi-
kiink nem volt az mar néha, s igy Mikszath mintegy 6rékvaldink egyikét vilagitotta at
Kosztolanyi - orvosi pontossaggal, megszenvedd szcnvtclcnséggcl.

Selmeci cseréppipak
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