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Mikszáth és a posztmodern

1980-ban kezdtem írni, 1982-ben fejeztem be -  mivel közben kenyeret is kellett keres­
nem -  Az istenek című magyarnyelvű Róma-regényemet, amelyet az Újváry Griff kiadó 
publikált Münchenben. Természetesen ezt is fekete-listára tettek itthon, majd, a szabadság 
kitörtcvcl 1992-ben újra kiadták, ezúttal a szépirodalmisok Budapesten.

Amikor a regényt írni kezdtem, Manchesterben, már vadul lángolt a posztmodern fran­
cia-amerikai divatja, mely egynéhány egyetemet és irodalom kritikust kivéve, nem tudott 
meghonosodni Albionban, de Írországban sem, ahol most élek. Kár, mert remek játék.

A posztmodern kifejezést Pannwitz képíró mester gyártotta, aki bár német ember volt, a 
magyar Mikszáth Kálmán kortársa vala, igaz, húsz esztendővel idősebb mint a regényíró. 
Ez a festő úr úgy érezte, hogy az impresszionizmus virágzása teljén ki kell találni valamit, 
annak jelzésére, ami utána jön, de a terminus cltcmctődött, a posztimpresszionizmust, mint 
kifejezést többen kedvelték.

Amikor én a Róma-könyvet írni kezdtem, már nyakára hágtam -  angol gyakorlatomban 
-  két korábbi, de a mai napig élő/túlélő izmusnak: a képvers gyártásnak és a strukturaliz­
musnak. Az előbbit tréfának, "álkándálásnak" szántam, de "művemből” kiállítási tárgy lett 
az Institute o f Contemporaiy Art neves londoni galériájában; az utóbbiba intellektuálisan, 
mint nyelvész szerettem bele, s lettem ezután a Tristes tropiques lelkes olvasója. (Olyan 
alapkönyvnek tekintettem, mint az akkoriban tőlem is idéző Esterházy a valóban nagyszerű 
és tisztességes Ottlik d p i  műveit.)

Nem véletlenül hozom őt fel, mert ncmsokkal regényem megírása után került kezembe 
a Termelési regény, az első magyar "posztmodern" mű -  azóta is a lcgmulatságosabb. Láb­
jegyzeteibe és főszövegébe foglalt mozaik-történetei közül kettőt magam is átéltem. A leg­
jobb irodalom élményeken, a második legjobb irodalom könyvélménycken, a harmadik a 
könyvélményck élményein alapszik.

Mikszáth Kálmán volt és maradt a kedvenc regényíróm, azt hiszem minden regényét, 
elbeszélését elolvastam, a javát kétszer, kedvenceimet háromszor. Nagyapám könyvtárában 
megvolt a százkötetes Jókai és a Mikszáth összes. Először a jókaiakat olvastam végig -
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olyan fiatalon, hogy az első fejezet után elolvastam a regény véget -  aztán a Mikszáth- 
könyveket. Aztán jött az érettségi, a bölcsészkar, 1956 és az emigráció. Magyar könyvek 
szűkében először a British Múzeumban leltem rá ismét a Krúdy és a Mikszáth könyvekre, 
aztán, etércn telhetetlen lévén, nagynénémmel megvetettem minden föllclhető Krúdyt és az 
Akadémiai Kiadó Mikszáth Kálmán összes művei sorozatot. Krúdy gyűjteményemet később 
kiegészítette a Londonba látogató boldogcmlékű Krúdy Zsuzsa (tehát Krúdy minden megje­
lent könyve megvan) a mikszáthokkal pedig eljutottam addig, ameddig az Akadémiai Ki­
adó -  vagyis ismert elbeszéléseket hiányolok. Mondanom sem kell, hogy ismét végigolvas­
tam mindent, ami megvolt, elejétől végig.

Ebben az időben, tehát a hatvanas évek elejétől a végéig, könyvtári munkám mellett egy 
költői szemináriumot is vezettem a londoni egyetem berkeiben. A francia szakosok fedez­
tették fel velem Barthes műveit, az amerikaiak Burroughs-1, Fáy Attila a Finnegan IVakes- 
t. Bár Joyce minden más művéért rajongtam, "a Finnegan" kercsztrejtvényszcrű olvasásra 
Attila vitt rá. Angol diákjaim megkérdezték, ki a legjobb eszázadi költő? A válasz egyér­
telmű. Az már nem, hogy mennyiben volt Attila modern, avat garde, esetleg korai poszt- 
modern? Egy alkalommal John Wain-nel, a költő, esszéista, regényíróval jöttem össze, aki 
a legjobb magyar regényeket firtatta. Beszéltem a vén palócról, lefordítottam könyveinek 
címét és szomorúan tettem hozzá, jó angol fordításokat nem ismerek.

Amikor Az istenek -  azidőtájt a negyedik regényem megjelent -  tíz helyen méltatták, 
mind idekint, beleértve a két rádióállomást. A 2. a pesti kiadás szövegét egy Radics Viktó­
ria nevű hajadon úgy eláztatta, mint a záporeső a rétet. Az u.n. "Nyugati magyar irodalom" 
orgánumai még mind életben voltak. Ennek az első kiadásnak egyértelműen jó sajtója volt, 
többen kiemelték a regény "modernségét" és fölfedezték rajta a posztmodern beütéseket. 
Majdnem "kiütéseket" mondtam, mely ugyebár kétféle lehet: amikor az embert állonvágják, 
vagy, amikor az ember testén pörsenések keletkeznek. (Senki nem mulasztotta el a könyv két 
befejezését kommentálni, s ebben, ha másban nem, meglátni a posztmodem tendenciákat.)

Jól mulattam a dolgon. A fecskefarkú befejezés ötletét nem Fowles regényéből kölcsö­
nöztem, vagy Borges-tői vettem át -  akiket ebben az időben még el sem olvastam -  hanem 
a Különös házasság-ból. Azazhogy igen is, meg nem is. Az én regényem főszereplője, egy 
Lehel nevű fickó, olyannyira belebonyolódik egy kémügybe, hogy nem látszik más kiút 
számára mint a halál. Amikor könyvem megírásának utolsó fejezetéhez értem, az egyik 
angol miniszter eltűnt a fold színéről. Ruháit összehajtogatva megtalálták a tenger partján. 
Pár hónap múltán őmaga is előkerült, eléggé virgoncán, Ausztráliából. Nem úszta át az 
óceánt, hanem, öngyilkosságot tettetett. Ha jól, és újból és újból elolvassuk Mikszáth regé­
nyét, a kettős befejezés nemcsak két alternatívát sugall, a halált, vagy az életet, hanem 
motiválja a pervesztett, megvert ember kiútját: a halált tettetve választani az életet.

Nos, Isten uccse, Lehel számára a megoldást, nem, így nem jó, a regény számára a 
megoldást, nem, így sem jó; a megoldást, mely egy realistának szánt regény fecskefarkú 
végére ugyanúgy illik, mint egy pozőr szereplőhöz passzol, én egy helyzet kettős lehetősé­
géből pároltam, mely történetesen hasonlított egy fowlesi, borgesi, mikszáthi megoldáshoz.

Azazhogy. Amint a regényt megírtam és szövegét stilizálni kezdtem -  tehát kívülről is 
láttam, már géppapíron -  eszembe jutott az egyetlen irodalmi példa, amit akkor már ismer-
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tcm: a Különös házasság. Elbizonytalanodtam. Lchct-é, hogy tudat mögött (nem "alatt”, 
ahol Freud bácsi lakott) mégiscsak Mikszáth fccskcfarkú befcjezcs-ötletct kölcsönöztem? 
Lehet. Sőt valószínű. Újraolvastam a Különös házasság-ot, immáron harmadszor. A leg­
szebb korunkbeli posztmodernekhez hasonlóan a regény tele van hintve lábjegyzetekkel. 
Eddig még hagyján, hiszen ezt mások is megtették a századfordulón, amikor a lábjegyzete­
lés szövődményes információadagolást jelentett, nem pedig posztmodem anekdot- és 
aranyköpésesdit. Igen ám, de a kritikainak beillő Szépirodalmi kiadás elmondja a valóságos 
Buttlcr-Dőry házasság igazi történetét, mely másmódon volt különös, mint a Mikszáth- 
szőtte-elmetszette házasság.

A mikszáthi lábjegyzetek azt szuggerálják, a gyanútlan olvasónak, hogy a kódexekben 
és periratokban lenyomozható házasság valóságos történetével van dolguk. Holott. Buttler 
léha fickó volt, mint ahogy az Egri csillagok Dobója sem volt, a való életben, feddhetetlen 
jellem. A lábjegyzetek tudatosan ferdítenek -  no, ez túl erős: "rászednek", helyesebb szó, 
hasonlóképpen a mai posztmodern lábujj-lábköröm jegyzeteihez. Nem tudom, hogy Mik­
száth kacskaringós, egybefolyó, különváló történeteinek, adomahalmazának, szórakoztató- 
kedvének, többszintű hangulatvilágának, egyszerű és különleges hőseinek, társadalomkriti­
kájának és tekintélyt elvető, "rangtisztclctlcn" és hierarchia mentes stílusának ismeretében 
miért kell a posztmagyar híveinek olyan ősökre visszatekinteniük, mint az ír Joyce. Ami azt 
illeti: a Buttlerck családja ír eredetű, a családnév az északír Buttler nevű ősökre megy visz- 
sza. Vagy az angol Sternel Joyce, minden ír ravaszsága ellenére, csak egy egyszerű szatócs 
az írásművész Mikszáthhoz mérve, Stcrne pedig kedves bohóc, egy utazó színtársulat ko­
mikusa, a gúny és a szatíra nagy mesteréhez, Mikszáthoz képest. Bár nagyra becsülöm 
egykori "szomszédaimat", a dél-amerikai próza dédelgetett nagymestereit, nyelvük egy 
vonósnégyes ahhoz a zenekarhoz arányítva, amit Mikszáth Kálmán megszólaltatni képes 
egy-egy regényében. Aki csak anekdotákat, "aranyrögöket" akar, vízért mehet a mikszáthi 
folyóba, talál ott mindent, az iható szomjoltótól kezdve a lerakodott fémekig.

Aki a történetekre is kíváncsi, az egy Kuroshawa sokoldalúságával találkozik, megelőz­
ve a nagy japánt sok évtizeddel.

Minden irodalmi fogás -  mint pl. a fccskcfarkú vég az értékek patika-mérlegén csak 
eszköz, s a főeszköz, a nyelv, az irodalom eschatológiájában a legfőbb érték.

Ezt a kincses magyar nyelvet sem őelőtte sem utána nem használta szebben és jobban 
senki a magyar "regényirodalomban."

És ez több mint a szókincs, a szivárványszínű mikszáthi szó. A mikszáthizmusok -  
Széles Klára jól tudja -  kötöttségként megélt helyzeteket ragadnak meg, átható jelenlétű 
élményeket közvetítenek, idéznek föl. Aki ezt tudja, az a nagy költő, prózában vagy versben.
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