
Csaplár Vilmos

Esete Mikszáth Kálmánnal

Az ember él. Tcsz-vesz, serényen. Meg nem tcsz-vcsz, lustán. Mindenfélére gon­
dol, pláne, ha író (talán Mikszáthra is, csak nem tudja, hogy rá), és ír. Aztán egyszer 
csak megkérdezik tőle, hogy na, gondolsz-e Mikszáthra?

Hűha! Gondolok-rá?
Nem. Gondolni, azt nem. Nem gondolva talán. De persze ha megkérdezik, rögtön 

összemókázódik a határ a gondolás és a nem gondolás között. Elkezdek gyanakodni 
arra, hogy nem úgy van, ahogy hittem. Lehet-e Mikszáthra magyar íróként nem gon­
dolni. (Lehet.) Nem lehet.

A születése évében úgy látszik, nem lehet.
Milyen kép él benned? Az a kövér, kopasz kép, mellényes. Mcllényes?
Mikszáth egy nagy magyar író. Nagy, mert sokat írt. Nagy, mert hatása volt. 

Nagy hatása volt. Ami még van. Nincs magyar, aki ne lett volna diák. Nincs diák, aki 
nem ízlelte volna meg azt az érzést, hogy milyen volt Mikszáthnak lenni. És olvasni is 
jól lehet. Például ha kötelező, clfelcdlcti olvasás közben, hogy ő kötelező.

Minden (halott) írónak több utóélete van. (Kivéve azokat, akiknek az utóélete is 
meghal.) Ezek egymás mellett helyezkednek el és egymás után. Váltakoznak, kombi­
nálódnak. Most például várhatóan sokan emlegetik majd őt, esetleg jövőre is, mert a 
politikai élet, sőt az élet is kissé hasonlít. Az előző korszakban Mikszáth teljes egé­
szében mese volt, most meg már nem teljes egészében az. Mikszáth aktualitása? Ki 
hitte volna, hogy lehet még ilyen is? Ugyanakkor meg épp azért, mert ez a fajta újrégi 
kor úgy ránk telepedett, sokan (főleg a számítógép mámorba előremenekülő fiatalok) 
messzebb vannak, mint valaha. Ez is egy párhuzamos utóélet. Egy a sok közül, mely 
nem tiszteli az évfordulót se.

Mikszáth egy nagy reményű, nagy tehetségű magyar író volt, aki beváltotta a te­
hetségéhez fűzött reményeket, közben elveszített valamilyen más reményeket. A fa­
nyar, ironikus, kiábrándultságnak van egy speciális (írott) formája, ezt hagyta ránk.
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Miközben a mcsélési kedvéből soha nem ábrándult ki. Ő egy olyan író, aki minél 
szörnyűbben érezte magát, annál fergctcgcscbb mesélővé vált. Szinte versengett magával. 
(Meg Jókaival.) Nála a boldogok se boldogok (miként később Krúdynál se, csak másként 
nem), csak az olvasó az, míg olvas. Nevetgélve, nagy élvezettel elhisszük neki, hogy az 
életben igazából semmi ok a nevetésre, hacsak nem az, hogy nincs ok, nevetni meg kell. 
Legalább is szükséges. Mesélni meg pláne kell, mese nélkül még a boldogtalanság se igazi. 
Benne a nagyság százada hullott szét. Nem úgy, mint más íróknál. Másként ugyanúgy. A 
mikszáthi az valami nagyon személyes, nem is annyira szokásos a maga idejében. Annyira 
nem, hogy nincs is több Mikszáthunk, ezért aztán megbecsüljük, kényeztetjük az iskolák­
ban. Nem cserélnénk cl senkiért. Az ő szövegeit nem érdemes vetélkedőkben használni, 
mert egy mondatból ki lehet találni, hogy ez csak ő lehet.

Bennem mint volt diákban, művelt magyarban ott szunnyadnak természetesen az 
egész meséi, de mint író, a mondatait hordom magamban, főleg öntudatlanul, de 
hordom. A hangulatát, valamijét. A mesélési kedvét próbálom nem utolérni, mert az 
utolérhetetlen. Valószínűleg szoktam érezni, hogy mit nem értem utol. Ettől nem 
keseredem cl, ez csak úgy van. Bennem. Amikor van. Észrevétlenül. Többnyire még én se 
veszem észre. Ilyen a kultúra, ilyen anyag. Lehet benne mindenfélét megállapítani és nem 
megállapítani. Úszkálni, fulladni. Ki lehet feküdni fáradtan a tetejére, visz az ár.

Lehet halottakról élőként beszélni.
Sőt, véleményt mondani, abban a hitben, hogy a halott író nem szól vissza a szüle­

tése után százötven évvel. Pedig visszaszól. A könyveivel folfegyverkezve visszacsap, 
mint Zrínyi az Új Zrínyiászban.

Csak ő a szivarjával hadonászik, harag nélkül. Mcgbocsátóan, méltósággal. Tu­
lajdonképpen alig néz, a mindenkori pénzügyminiszter jobban érdekli.

Gyakorló tanár koromban egyszer a diákoknak azt magyaráztam, hogy ki min­
denki írt Mikszálhtal nagyjából egy időbe (Dosztojevszkij, Tolsztoj, Flaubert). Óra 
végén az egyik lány odajött hozzám, és megkérdezte, hogy akkor most tulajdonkép­
pen Mikszáth nem is nagy író? És ha nem, akkor ki volt a nagy magyar író?

Ilyen utóéletek is vannak. Majd elmúlnak, kezdődhetnek másmilyenek.
Lchct-e nagy egy magyar író, ha nincs nagy magyar olvasó? Most éppen ez a hü­

lyeség jutott az eszembe, bár magunk közt szólva, tekinthető némileg aktuálisnak a 
kérdés. Őszintén szólva engem kicsit nyomaszt olykor-olykor valami, ami szintén 
Mikszáth. Is. Lehet a sikeresség sikertelen? Mivé válhat nagy energia, hatalmas alko­
tó erő és szorgalom (egy ember szerencsésen alkalmazkodó természetével együttmű­
ködve) valamilyen kor édeskésen kesergő, kesernyésen lelkendező mindennapjaiban?

Amit a kiegyezés kori Magyarország átélt, azt nem élte át. Csak később. Későbbi 
szemmel nézve ez egy korai kor volt. Úgy korai, hogy egyúttal érett, túlérett. Kora­
vén. Az okos írók pedig okosak voltak, sőt bölcsek, és meséltek. A nagy mesemondó 
arcán aztán egyszer huncut mosoly jelent. Máskor meg hosszasan maga elé nézett, 
két regény írása között. Utóbb az ilyesmit hívják kulturális és nyelvi bezártságnak.
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Lehet, hogy nem éppen ezt, de most már mindegy.
Mive válhat, mive válhat? Például Mikszáth Kálmánná, ez nem olyan rossz. Rá­

adásul tényleg jó.
Most aztán találja ki a kedves olvasó (akiről mostanában az a hír terjed, hogy 

nincs is, mert még nem elég kedves a mese), hogy a második magyar eredeti tőkeföl­
halmozás idején mit akarok én ezzel mondani.

Először is éljenek (féljenek) a Nagy Magyar Olvasók! Ha majd fölállnak nagyság 
szerint, csatasorban.

Másodszor: éljenek a nagy teret kiszorító kis írók, akik talán kis térbe beszorított 
nagy írók!

Legyen elég erejük elviselni az összes utóéletüket!
Például azt, hogy mit tartok én felőlük.
Éppen én.
Az én évezredem végén.

Gipszöntvény Mikszáth Kálmán jobb kezéről
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