
Olvasatlan irodalom...?

Kántor Lajos

A céh árulója

Törvényszerű-e, kérdem magamtól, hogy sok évi, többé-kevésbé lelkiismeretes kritikaírás 
után ráúnjon az ember a mesterségre, céhek árulója legyen? Persze a kérdés úgy is fogalmaz­
ható: mi az, hogy árulás? A Rimbaud-modell? Vagy ellenkezőleg, ha az ember hit nélkül -  leg­
alábbis megcsappant hittel, lelkesedéssel -  folytatja azt, amire úgymond képesítése, hitelleve­
le van, de aminél sokkal fontosabb, izgalmasabb dolgokat is el tud képzelni?

Ha alaposan belegondolok, elmondhatom, nekem 1996-ban az ortodox kritikaírással van 
bajom. Pályám kezdetén, több mint harminc évvel ezelőtt, a kritikustól nálunk (Közép-Kelet- 
Európa egészében) elvárták, hogy az irodalom politrukja legyen. Olvadások idején -  amire 
mindig új fagyok jöttek -  kezdtek beszüremkedni különféle irányzatok (számomra a struktu­
ralizmus jelentette a legtöbbet), és ha adott magára valamit az ember, illett az új tanhoz alkal­
mazkodni. Voltak, akik így egész sor iskolát jártak végig. S hogy ma hol tartanak? Balassa Pé­
ter írás-olvasás című, szívem szerint való, dühös szövegéből idézek:„Amikor a mai magyar 
egyetemi folyosókon, tanszéki szobákban és a kritikában, sőt még az irodalom egészében egy­
re görcsösebben normatíven jelenik meg a követelés, hogy zárkózzunk fel...”

Azt, hogy éppen kihez, ezúttal nem tartom lényegesnek idézni, mert a lényeg egy alapmaga­
tartás, illetve szemlélet, szellemi irány megnevezése. Még a kánonok lebontása is kampány­
szerűen megy, legalábbis Balassa erről beszél: „...az antikanonikus tudás mai formája egyre 
kanonikusabb módon működik, minden más lehetséges vagy nem lehetséges beszédmódot 
esszencializmussal, szubjektivizmussal, mimézissel, marxizmussal, élménybefogadással és es- 
tatikus közvetlenséggel vagy éppen impresszionizmussal vádol. Az a baj, hogy vádol, és nem 
vitat. Engem kifejezetten érdekel, olykor lenyűgöz, ahogyan a meggyőzés és az igazi vita he­
lyébe az irracionális indulatok és a szellemi erőszak félreérthetetlen jelei lépnek. Bámulatos 
az az öngerjesztően polemikus, de a polémiát kioltó szenvedélyes dogmatizmus, amely az an-

A rovatban szereplő írások a Hévizi Irodalmi Napok (1996. aug. 24-27.) meghatároozó előadásaiként hangoztak el. 
( - a  szerk.)

202



palócföld 96/2

tidogmát hirdetve képtelen belátni, hogy a művek, a szövegek még egy sokszorosan átinterpre­
tált, deializált és mediatizált kultúrában is hatalmas önerővel, erős kisugárzással rendelkező, 
megkerülhetetlenül jelenvaló tényei kultúránknak, még mindig." Balassa Péter, aki maga is 
egyetemi ember, az önmutogató, betanult idegen nyelvként megnyilvánuló kritikai beszédről, 
a tárgyalt művet elfedő interpretáció narcizmusáról olyan szigorú bírálatot mond, amelyet 
nyugodtan párba állíthatunk a Nobel-díjas William Golding Papíremberek című, kulcsre­
génynek mondott művével; Golding ugyanarról a jelenségről beszél -  mint elemzésre kiválasz­
tott, szenvedő alany: az egyetemi kritikusról.

Lehet, hogy csak a türelmünk van elfogyóban? Mert a jelenség meglehetősen régi. Nem kri- 
tikatörténeti visszapillantásra vállalkozom, csupán a saját régebbi olvasmányaimat, s a róluk 
több mint húsz évvel ezelőtt írottakat lapozom fel. George Steinernél olvastam, a hetvenes 
évek közepén, ezt az igencsak „magas helyről” (a camridge-i katedra magasából) elhangzó ki­
jelentést: „a jelenkor különösképp feltöltődött a kritika öncélú energiáival és presztizsével.”. 
S egy magyar példát véve (a már rég megszűnt Új Í rásból, a sajnos ugyancsak jelentős ideje 
elnémult irodalomtörténész- kritikustól, Kiss Ferenctől), az értelmező irodalom egyik leg­
jobb magyar személyiségét, Barta Jánost méltató írásból: „Ha őt olvassuk, el lehet hinni, 
hogy műalkotások titka felé haladunk, nem a holdban, hanem ismerős vidéken, a közönséges 
ember számára is bizonyos műélmény s a teória között érezzük a megfelelést, az eredménye­
ket magunknak is rögzíteni tudjuk. Magyarán szólva: napjaink legnagyképűbb tudománya 
Bartánál a normális emberi gondolkodás részévé tisztult.” Kevésbé a tudomány, sokkal in­
kább a „szépírás”, az új hódításra képes élménybefogadás és élménytovábbadás oldaláról -  
egyesek szerint bizonyára egyéb okokból is a „másik” oldalnak nevezhető, urbánus közelítés­
ből -  én ugyancsak a „normális emberi gondolkodás” megnyilatkozását tudom ünnepelni, 
több mint fél évszázad múltán is, Szerb Antal nem szürkülő magyar és világirodalmi értelme­
zéseiben. (Csoóri Sándor írta, az Utazás felálomban igazát máig megőrzött eszmefuttatásá­
ban: „...a kritikának is meg kell teremtenie saját költői többletét: ami már szépirodalom.”)

Újabb, legeslegújabb kritika- és esszéköteteket olvasva, egyre inkább meggyőződésemmé 
válik, hogy korántsem nemzedéki kérdés a kritikaírás úgymond ortodoxiája vagy neológiája. 
A JAK-kiadványok sorát gazdagító idei Babarczy Eszter-kritikagyűjteményben találom a hi­
vatkozást a múlt századi Matthew Arnoldra, aki -  az őt idéző ifjú kritikussal egyetemben -  
„nem szeretne mindenáron választani háromféle igény, gondolkodásmód és kritika, az elmé­
let, az élvezet és a moralizálás, a >ház< a >kert< és az >utca< között”. Ugyaninnen idézve: a 
kritika az a tevékenység, amely „lelkesedéssel tölthet el egy nemzetet a tiszta értelem iránt”. 
A Franciaországban élő, javakorabeli középnemzedékhez tartozó, s a tudományosság híjával 
meg nem vádolható Karátson Endre egy mai esszéírókat és kritikusokat meginterjúvoló kötet 
előszavában lényegében arra figyelmeztet, hogy „a tudományosság mítoszának légkörében” 
ne tévesszük össze a szaktudományt és az irodalmat.

A szakma által különböző szinteken igazolt szereptévesztések szellemes és szigorú (itt csu­
pa „sz”-szel sziszegő) írói ítéleteket váltanak ki nemegyszer; Golding után szólhatunk Tando- 
ri Dezsővel (akit viszont Garaczi László idéz): esszét írni egy versről -  állítja Tandori -  annyi, 
mint az élő elevent „átfogalmazni fás karalábéba”. Természetesen sokkal finomabb a kritikát
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gyakorló Garaczi kérdésként hangzó meghatározása: „csipesszel a lángot?” Ennyi jeles sze­
mélyiség és szöveg(rész) után nyilván kopogóan szól az én 1963-as, Í rástól -  emberig című el­
ső kötetem bevezetőjébe foglalt szerzői óhaj, hogy ti. „a második hegedűs” titokban arra vá­
gyik, hogy egyszer a karmestertől jobbra foglalhasson helyet, és (a pontatlanul továbbgondolt 
metaforát megtetézve) a „saját dallamát” szólaltathassa meg. Ebben az egész, kissé gyermete­
gül kifejezett vágyban talán arra volt érdemes figyelni, hogy távol állt a kor politikai elvárásai­
tól, a mindenkori normatív szemlélettől. Emiatt gondolom úgy, hogy harminchárom év múl­
tán mégsem kell szégyellnem az első Forrás-kötetek közt kinyomtatott könyvecskét.

A lényeget illetően ugyanis -  George Steinerrel, William Goldinggal, Barta Jánossal és Kiss 
Ferenccel, Szerb Antallal és Balassa Péterrel, s gondolom még sokakkal vallom ma is a „saját 
dallamok” létjogosultságát. Nem tagadva természetesen, amit Garaczi László a mai fiatal ma­
gyar irodalmat elemző gyűjteményben fogalmaz újra: „A kritika a művek köpenyéből bújik 
elő.” A kérdés csak az -  és azt hiszem, ez megkerülhetetlen, ez a legfontosabb -, hogy kibújva 
ebből vagy abból a köpenyből, tud-e érdeklődést kelteni önmaga s a mű, az irodalom iránt, 
vagy (ahogy Steiner mondta) „öncélú energiáival és presztizsével” feltöltődve szaktudo­
mánnyá tokosodik.

Az idézetek összeválogatása és kommentálása, valószínűleg nem hagy kétséget a „szakmá­
ban” afelől, hogy itt valóban a céh árulója szólal meg. Aki az 1996-os Hévízi Irodalmi Napok­
ra választott témát, az „Olvasatlan irodalom, szakosított analfabetizmus” megközelítését az 
irodalomkritika önvizsgálati alkalmának (is) tekinti. Persze, erős túlzás volna a kritikára átru­
házni minden felelősséget azért, hogy az irodalom, az olvasás egyre ósdibb, egyre avuttabb 
„ szokásnak” számít napjainkban. Ezzel a beszűküléssel szemben azonban aligha hatásos vé­
dekezési mód, hogy az irodalombírálat, az irodalomértelmezés maga is elfogadja a beszűkü­
lést, szűkebbre vonja a megszólítottak körét -  ahelyett, hogy új lehetőségeket keresne igaza, 
azaz az irodalom védelmére. Nem állítom, hogy ha most, kilencvenes éveinkben volna egy 
Szerb Antalunk (aki szerbantali módon írna), változatlanul kedvelt, népszerű szerző lenne. 
Egy Barta Jánosnak bizonyára még kevesebb esélye volna olvasók tömegeinek meghódítására. 
De miért ne bízhatnánk abban, hogy egy kritikai hajlamokkal és képességekkel megáldott író 
tévés személyiségként hatásosan érvelhessen 1996-ban az irodalom mellett; Nagy Pál a pári­
zsi „Magyar Műhely” vizuális irodalmi gyakorlatát elméletileg magyarázva, a tévé, a video és 
az Internet mellett érvel. Miért ne születhetne meg -  az elektronika adta feltételekhez igazod­
va -  az érdemi tévékritika is. (Amin én nem egyszerűen a tévéműsorok kritikáját értem.)

A másik -  a még el nem rontott közönséghez szóló -  lehetőséget az iskolai iroda­
lomoktatásban, pontosabban annak új, lényegesen megváltoztatott formájában látom. Ami 
talán arra épülhetne, hogy a világméretű vagy nemzeti szabvány sulykolása helyett az irodal­
mi műben, életműben a szabadság, az önálló gondolkodásmód megnyilatkozását ismertetné 
fel. Tudom, erre a feladatra ma sem minden irodalomtanár alkalmas, sőt nagyon kevesek vol­
nának alkalmasak. De az igaziak ismét olvasókat nevelhetnének -  mint tették hajdanán a le­
gendás hírű magyartanárok. Őket szívesebben minősíteném korszerű kritikusoknak, mint az 
egyetemek jó néhány tudós, rátarti urát...

204



palócföld 96/2

Hibó Tamás grafikája

205


