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Zalán Tibor

Megválthatatlanul

Ádám Tamás kötetének balassagyarmati bemutatójára

Kezdhetnénk, ahogyan kezdeni szokás ilyenkor, hogy kevésnek tartjuk a három kötetet. 
Ádám Tamás élete delén járó költő és fértiú, s bizony elszórtnak tetszhetik ez a három kö­
tet abban a sok időben, amit költőnknek volt már módja megélni. De ne kezdjük így! Annál 
inkább ne, mert jelen sorok írója irtózik attól, hogy rőffel mérje az irodalmat, jelesen, hogy 
ki hány könyvvel a háta mögött áll, avagy heverészik az irodalom padlatán, illetve kereve- 
tén. Egyéb iránt, a mennyiség nem emelhető az esztétikai értéktmérők közé, sem a sok, sem 
a kevés, mert itt van például az alkoholista Baudelaire, aki egyetlen könyvet préselt ki ma­
gából egész élete során, azt csiszolgatta, változtatgatta, farigcsálta, míg meg nem jelent, s 
míg meg nem holt, talán ismerszik is, A romlás virágai a címe. Szemben - de nem szembe 
állítva - mondjuk a mi Adynkkal, aki számos könyvet hagyott maga után, írt meg maga 
előtt. Na, mármost, ki a fontosabb költő, Baudelaire, avagy Ady Endre? A válasz sugallt, 
nyilván mindkettő, és ez kellene legyen mértékadó mai világunkban is, ahol érzésem szerint 
a mennyiség sajnálatos módon esztétikai értékteremtő funkciókat is vindikálhat magának.

Mindazonáltal, meg kell valljam, erős és komoly erkölcsi teljesítménynek tartom a most 
harmadik könyvével jelentkező költőnk majdnem-hallgatását, azt, hogy ritkán szólal tneg, s 
nem erőlteti pesties társaságok és szerkesztőségek barátságát és pártfogását.

Mire gondolok?
Nem egyébre, mint arra, hogy az irodalmi élet mai keretei között (is) a fennmaradás fel­

tétele a jelen-levés. A jelenlét, az állandó készenlét, az állandó beszéljenek rólam, beszélje­
nek a munkámról görcs. Tudjuk, s ne hazudjunk egymásnak, Balassagyarmat csak vidék a 
fővárosnak. De nem csak Balassagyarmat. Magyarország is vidék Budapestnek. Keresni kell 
tehát a kegyét a magas fővárosi, avagy divatos vidéki, már majdnem fővárosi uraknak, akik 
az irodalmi értékhierarchiát uralják, illetve gondosan és féltékenyen kézben tartják.

Nos, nekem tetszik, ha egy ilyen, senki által nem igazán szeretett, de mindenki által végső 
soron elfogadott alkuból valaki kihúzza a nevét.

Mert Ádám Tamás tehetségéhez kétség nem fér.
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Tehetsége pedig gyanakvó természetével függ össze leginkább. Versei tanúsága szerint, 
vagy maradjunk egyszerűen lírai hősének a természeténél, nem tudja az örömöket öröm- 
formájukban átélni, élvezni, ahogy a szomorúságon és a tragikus tartalmakon egy, az előző 
gesztussal azonos gyökerű mosollyal képes túltenni magát. Végső soron ironikus magatartás 
ez, erős romantikus aláhangoltsággal, annak ellenére természetesen, hogy a lírikus minden 
adandó alkalommal nagyot sújt a romantika fejére a verseiben.

Ki fekszik manapság 
össze a holddal 
szégyelljük 
a romantikát... 
ennyi év után 
ki viselné fapofával 
a romantikát...

Verbalizálva tesznek több, mint gyanús, s mindenképpen arra látszik utalni, hogy olyas­
mitől igyekszik - némiképp a kor - divatjaitól megriadva, némiképp az élet ellehetetlenülé­
sétől megsajdulva - megszabadulni, ami személyiségének a mélyén van, eredendően ott, és 
munkál, divat ide, divat oda. S ennek a tudat alatti igénynek a megvalósulhatatlansága, a 
föltorlódó hiányérzet váltja ki benne a támadást, avagy a támadással eltakart védekezést, 
gyámoltalanságot, kiszolgáltatottságot. Ambivalens viszonyulása - mely a kisejlő életforma 
és a választott költői eszközök és hanghordozások közötti különbségben is megragadható - 
az ábrázolások tárgyához szerencsés távolságot teremt alkotó és alkotás, létrehozó és létre­
hozott között. Megteremtődik így a világra való reflektáltsággal egyidőben az önreflexió le­
hetősége, illetve állandó kontrolja, mely természetesen hangütésbeli differenciálódáshoz 
vezet az egyes versekben.

Ami persze legjobban zavarja Ádám Tamást, az a világ megélése és megélhetősége közöt­
ti, szabad szemmel nem mindig látható, de mindig ott létező rés, repedés, hajszálhiány. 
Hogy a lét kínálta játékok tere szűkebb annál, amekkorának látszik, hogy a közösségi for­
mák többsége csak az olcsóság és az átverések sorozatát hivatott lefedni. Azok közé a köl­
tők közé tartozik tehát, akik a társadalmiasságot nem absztrahált formájában emeli be köl­
tészetébe, hanem a maga nyersességében, illetve költőietlen megjelenésében. Boncoló -be­
azonosítható/ a nyár és egyre/ büdösebb/ a konjunktúralovagok/ szája -  és önboncoló -  
ma takarva/ is jó l látszanak/ olcsó pózaink/ attitűdök keverednek a munkákban, az ön­
kicsinyítés és az ezzel járó önsajnálat erőszakossága nélkül.

Nem véletlen, hogy sűrűn előfordul a boncasztal motívum, melyről nem állapítható meg 
teljes bizonyossággal, hogy igazi, proszektúrás eszközről, költői metaforáról, vagy a Lautre- 
amont-i modernségeszményről van-e szó, jelesen, hogy modern az esernyő és a varrógép 
véletlen találkozása a boncasztalon.

A véletlen azonban nem beleférő kategória Ádám Tamás költői világába, hiszen a véletlen 
akár a csodával is lehet rokon, márpedig a keserű hangütés, amely dominál ebben az erősen 
a bús felnőtt férfi panaszait hordozó versgyűjteményben, teljességgel kizárja a feloldódás 
lehetőségét. Nem lehet megúszni ezt a világot, mely nem kínál a megúszáshoz méltó alter­
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natívákat: minden olyan hamis és semmi sem természetes...//  ... nem csoda/ hogy lószar 
jön/ a fény helyett/ büdös világ ez.

Mielőtt bárki is sopánkodva a fejéhez kapna, jelzem, nem trágár hangú lírikus Ádám, el­
lenkezőleg, szabatos és választékos legtöbb megszólalásában, vannak azonban pillanatok, 
amikor a lószar nem kiváltható semmilyen eufemizáló szinonimájával. Próbálkozhatnánk 
csöndesíteni a képet:...// nem csoda hogy lócitrom jö n / a fény helyett/ büdös világ ez -ez
olyan frivolkodó, ugyebár mondom is, meg nem is......nem csoda/ hogy lótrágya jö n / a
fény helyett/ büdös világ ez... meg olyan, mintha részeg állatorvos beszélne a vízióiról - és 
ne is kísérletezzünk tovább. Bízzunk a költőben, akinek nem érdeke, s nem is lehet szándé­
ka, hogy maga ellen hangolja a közönségét, hogy üzenet helyett malackodással töltse az ide­
jét. Csak zárójelben jegyzem meg, s leginkább baráti asztal borai melleit lenne szándékom­
ban elmondani, hogy a kötetet lezáró: a szar legalább/ kézzelfogható két sor még az én 
sokat kipróbált toleranciámnak is sok, leginkább azért, mert kissé indokolatlan a kemény­
ség, ahogyan, s főleg ahol megszólal. Ezzel a nyelvi megformálással a szabadság ellenponto- 
zása túl erősre sikeredik, a túlerőtől pedig a kötetkompozíció gyengül meg, visszafelé, s ez 
rossz, hiszen a könyv maga is több kézzel foghatóságot jár körül és talál meg, hogy csak a 
szerelmi evidenciákra, illetve a magatartási válaszokban föllelhető elhatárolódási mozdula­
tokat említsük meg itt.

Tapogatjuk az éj falát 
nincsen se közel 
se messze 
csak a pillanat 
bizonyos

E fönti idézetben a kötetben föltárulkozó világ filozófiai tételezését vélem fölismerni. 
Nem tudható, mit takar az éj fa la  fogalom, metafora. A kínai ikonográfia szerint a fal a 
halál jelzése. A falat megmászó vershős tehát a halállal viaskodik, a megmászás állítmány 
természetesen magában hordozza a győzelem konnotációját is. Nem mintha a halálon győ- 
zedelmeskedi lehetne. Azaz, egyetlen módon, ha az ember romlatlanul hagyja magát a vi­
lágban, hagyja magára a világot, azaz, szellemi termékben reinkarnálódik tovább. Ilyen ép­
penséggel a vers is lehet. Aki pedig a halált tapogatja, az természetesen az élet kiterjedésére 
kíváncsi leginkább, így a nincsen se közel, se messze ellentétpár tökéletesen lefedi a lírikus 
jelenlegi helyzetét, férfikora delelésének fájdalmas teljességét - sem olt, sem itt, hanem ép­
pen középen, épülés és leépülés, gazdagodás és szétfoszlás, bölcsülés és összeszűkülés pólu­
sai között. A pillanat bizonyosságába fogódzás érthető, s nyomon követhető a versek során 
is. Hiszen, aki beengedi világába a konkretizálható külvilágot, még ha megtagadóan, kigú- 
nyolóan is, az a megkapaszkodást, a mégiscsak a valóságba csimpaszkodást választja. Az át- 
élhetőt, a megragadhatót, a materiális egészben visszaigazolhatót. Elvégre lazán élni/ ne­
hezebb - teszem hozzá, megidézve a költő fintorát is e helyütt.

Így kerül ügyes régi-új boncmesterek közé kiket messziről, kimondhatóan, felülről elke­
rülhetne, ezért van az, hogy értékrendeltolásra vállalkozik: hangulata csak/ a kiskocsmák­
nak van/ a csikkel kiégetett/ viaszosvászon/ jó l érzi magát/ az asztalon/ cserélnék vele/ 
lehetne jobb/ - s bár költőt szembesíteni versbéli állításával legalább akkora tapintatlanság.
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mint primadonnát a ráncaival, mégis kedvem lenne rákérdezni, komolyan gondolod ezt az 
előzőt, itt, Tamás? Hiszen te magad veszed észre a kötetcímadó versedben, hogy a kocsma­
pultról rendre letörlik arcodat..

Születésnapi versében használja a jelen kötetének talán legfontosabb, ugyanakkor a leg­
megrendítőbb fölismerésére utaló szót: alkalmatlanság Ha nem lenne datálva a kötet meg­
jelenése, száz év múlva ebből az egyetlen szóból azonosítani tudná egy majdani filosz, hogy 
aki írta a verseket, az a rendszerváltás/változás utáni időszak reménytelenje volt. Hiszen a 
Kádár- rendszerben is alkalmasak voltunk valamire, ha másra nem, a passzív ellenállásra. 
De most, amikor még a nyögéseink is azonosíthatatlanok - a szó Ádám Tamásé -, amikor a 
versek csak szemfedélnek valók - a gondolat Ádám Tamásé -, amikor nemzeti lombokon 
fénylenek és trükköznek az új tehetségek - és itt iróniája szarkazmusba csap át -, amikor a 
nyár viszont beazonosítható, mert egyre büdösebb a konjunktúralovagok szája - s itt a ke­
serűség már nem csak Ádám Tamásé, ha a megfogalmazás az övé is -, szóval, mégis csak ar­
ra kell rájöjjünk, hogy megválthatatlan világ megválthatatlanjai lettünk. Ennél viszont még 
az elidegenedés is jobb volt a század elején. Az ember csavar volt a gépezetben, melynek 
működését nem ismerte, de mégis lehetett illúziója, hogy a gép nem feltétlenül ellene dolgo­
zik, illetve amit tesz, az jó, hasznos az egész szerkezetnek, sőt, nélkülözhetetlen is lehet a 
számára. A költő világ- és társadalommodellje ennél sokkal gyászosabb.

A szerkezet működése átlátható, benne nem csavarok vagyunk, hanem balekok, nincs 
ránk szüksége az öntelt, régi, átmázolt alkatrészekkel működő gépnek, legfeljebb hogy ki­
használjon, kifacsarjon és kinevessen bennünket. Ez is egyfajta kézzelfoghatóság, ha már 
itt tartunk.

A kötetről: láttam már szebb küllemű versgyűjteményeket is ennél, igaz, csúnyábbakat is. 
A költő tipografizálta a kiadványt, így lehet kifogásolni a kicsi tükröket, a címek és a vers- 
kezdő sorok túlzott egymásra zárását. S lehet dicsérni az alaphangütést jól követő, groteszk 
felé hajló választott betűtípust. Ezt ki-ki mármint az olvasó, megteheti. Azt is eldöntheti, 
nem lett volna-e jobb Onagy Zoltán szellemes írói bevezetőjét utószóként közölni, nem be­
folyásolva így a lehetséges olvasatok önálló kialakítását. Egy örvendetes dologra hívnám fel 
legvégül a figyelmet

Kilenc szponzor, vállalattal illetve nevesítve is, jegyzi a kötetet Ádám Tamáson kívül. Ez 
azt jelenti a szememben - nem ismervén persze a balassagyarmati viszonyokat, így a téve­
dés jogát is fenntartva mondom -, hogy jelenlévővé kezd válni az a vállalkozói réteg, aki 
hajlandó pénzt visszaáramoltatni a kultúrába. Ez nemes és némiképp logikus cselekedet a 
részükről.

A nemességet nem kell magyarázni. Logikus pedig ott és abban, hogy nem mindegy, mi­
lyen társadalomban adjuk el áruinkat: a vásárlás legkevesebb kultúrtett kell legyen egy kul­
túráltan elrendezett áru- és kínálatplatformon, melyre odakerült most Ádám Tamás értékes 
és megszenvedett verseskötete is. (Megmászom az éj falát, Balassagyarmat, 1996.)
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Buda László fotója
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