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Itamár Jáoz-Keszt

Van aki útra kel és van aki itt marad

„Jövőre, ilyenkor” 
de ki a megmondhatója...
A kávéház teraszán zápor dönti fel a könnyű székeket 
és a víz cseppenként lopódzik zakód zsebébe;

A nyirkos hideg csontodig hatol, 
mintha tél lenne, de most még nyomasztóbb, 
és a zsebnaptár is átnedvesedett; 
galamb billegeti farkát és fehér tollazatát 
egykedvűn borzolva a tócsába leskel;

Hát ez a nap is végetér -  
amott túristák háborúról, 
békéről locsognak:
„majd jövőre” 
és továbbállnak, 
kameráikat lóbálva,
melyek mint üres szív kattognak egyre a bordák között.

És aki marad, az itt marad örökre.

S te csak ülsz a spirálisan növő esti fény bűvkörében 
és tűnődsz; mi is köt végleg 
ehhez a tájhoz, az üveges esőhöz
és a galambhoz, mely tócsából issza a pillanat nyugalmát,
mi az, mi idehúz és összetartja léted,
akár egy régi történelemkönyv elsárgult lapjait?
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Az elárvult imatárgyak feltámadása

Midőn beléptem, válaszolt a padló halk reccsenéssel, 
megmozdultak az árnyak,
s mint kihalt lények porcos csontvázai, összeverődtek, 
majd zseblámpa fénye rebbent a sötétség peremén; 
sziklabarlangi lépések tétova, tompa puffanása.
És íme, mint az ókori szent állatok tetemei, 
oldalukra dőlve hevertek az itthagyott imatárgyak, 
feledve már, hogy valaha az Örökkévalót szolgálták 
életükkel, s csak némaságuk volt most fájóbb, 
mint a pusztulásra ítélt állaté.
Midőn beléptem a romos templom bejáratán, 
sötétségtől kimarjult szemekkel révedtek felém, 
kinek jöttére felneszelve a lét és nemlét küszöbén, 
emlékezni kezdtek újra régi önmagukra: 
kandeláberek, foszlott kendők és imaszíjak, 
penészes szidur-lapok és áldás-serlegek, 
hajdani hívők kegytárgyai, idézve 
húsból és vérből való egykori gazdáikat, 
kik eltűntek táborok halállal illanó füstjébe fúlva 
vagy szétszóródtak a világ megannyi tájain, 
eső és hó-temette haldokló kegyszerek törmeléke:

akár a szent állatok porladó csontjai. 
Láttam, reszkettek mind a téli fagyban, 
vágyódtak az emberi szóra, mely fellobbant ja ismét 
kihűlt testükben a Szentség melengető lángját, 
ha egy percre is csupán, ünnepi örömök eszközeként 
feléled bennük a múlt, s a betévedt látogató ruhájába 
váltig kapaszkodva, elhagyott tárgyak fakó hangján 
szólhatnak végre, így könyörögve:
„Imádkozzatok értünk,
hogy néma tárgyi létünkből egy napon feltámadhassunk,
és visszakerüljünk a szent posztra,
és lehessünk akkor újra Ködusa tüzének eszközei...”
Ekként szóltak ők, s én szülővárosom templomának 
beomló falai közt állva nem tudtam, miféle imát mormoljak 
egymagamban itt, hol rég nem járt tíz igaz ember 
s távol már a Minjánnak nevezett férfigyülekezet, 
mígnem a könyörgő szent állatoktól elfordítva arcomat 
hirtelen felsajdult a szív, zsugorodott a máj
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és a felajzott epe görcsbe rándult,
régholt távoli rokonok képe zúdult elemi erővel elém,
s ők unszollak, mondván:
„Ne makacsold meg magad, most mi vagyunk 
a titokzatos gyülekezet, és zsoltárokat éneklünk majd 
pusztuló szent állatainkról, ezért hát figyelj ránk, 
ne hallgass se a megszokás, se a hideglelős ész szavára...” 
„Legyen meg a ti akaratotok”, válaszoltam, 
majd leültem a templom egyik zugában, 
és egy felismerhetetlennek tűnő kegyszert 
kezdtek el babrálni ujjaim, a tárgy tehetetlenül 
kuporgott a sötétségben, de egyszerre melegség járta át, 
az élő, emberi test melege, ekkor ajkammal megérintettem 
a viaszcseppes fém felületét, s az mintha egy pillanatra 
felfénylett volna előttem, én erőmet összeszedve leheltem 
új életet belé, szülővárosom elhagyott zsinagógája mélyén 
mint valami sziklabarlangban, az ócska, kinek-se-kell-már 
imatárgyak úgy hevertek ott, egymásra dobálva, árván, 
mígnem felemeltem őket és törtarany — szemükben felcsillant 
újra a remény, s halkan, zsoltárosan zümmögni kezdtek 
rég elfeledett imaszavakat 
egy közeledő ünnep tisztaságáról, 
mely minden evilági tárgyon túlról 
érkezik -

És könyörögtek, magukra ne hagyjam őket megint.

Szarvasi születésű (1934) izraeli költő. Válogatott versei (Új Pegazus-sorozat, Európa) 1989-ben jelentek meg. 
Jeles műfordító is, a magyar líra klasszikusai mellett kortárs magyar költők verseit fordította. Ld.: Csodaszarvas 
1-3. Több magyar irodalmi díj tulajdonosa, a Magyar Írószövetség tiszteletbeli tagja.
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