

Itamár Jáoz-Keszt

## Van aki útra kel és van aki itt marad

„Jövőre, ilyenkor”  
de ki a megmondhatója...  
A kávéház teraszán zápor dönti fel a könnyű székeket  
és a víz cseppenként lopózik zakód zsebébe;

A nyirkos hideg csontodig hatol,  
mintha tél lenne, de most még nyomasztóbb,  
és a zsebnaptár is átnedvesedett;  
galamb billegeti farkát és fehér tollazatát  
egykedvűn borzolva a tócsába leskel;

Hát ez a nap is végetér –  
amott túristák háborúról,  
békéről locsognak:  
„majd jövőre”  
és továbbállnak,  
kameráikat lóbálva,  
melyek mint üres szív kattognak egyre a bordák között.

És aki marad, az itt marad örökre.

S te csak ülsz a spirálisan növényes esti fény búvókörében  
és tűnődsz; mi is köt végleg  
ehhez a tájhoz, az üveges esőhöz  
és a galambhoz, mely tócsából issza a pillanat nyugalma,  
mi az, mi idehúz és összetartja léted,  
akár egy régi történelemtankönyv elsárgult lapjait?

## Az elárvult imatárgyak feltámadása

Midőn beléptem, válaszolt a padló halk recesenéssel,  
megmozdultak az árnyak,  
s mint kihalt lények porcos csontváza, összeverődtek,  
majd zseblámpa fénye rebtent a sötétség peremén;  
sziklabarlangi lépések tétova, tompa puffanása.  
És íme, mint az ókori szent állatok tetemei,  
oldalukra dőlve heverték az itthagott imatárgyak,  
feledve már, hogy valaha az Örökkévalót szolgálták  
életükkel, s csak némaságuk volt most fájóbb,  
mint a pusztulásra ítélt állaté.

Midőn beléptem a romos templom bejáratán,  
sötétségtől kimarjult szemekkel révedtek felém,  
kinek jöttére felneszelve a lét és nemlét küszöbén,  
emlékezni kezdtek újra régi önmagukra:  
kandeláberek, foszlott kendők és imaszíjak,  
penészes szidur-lapok és áldás-serlegek,  
hajdani hívők kegytárgyai, idézve  
húsból és vérből való egykori gazdáikat,  
kik eltűntek táborok halállal illanó füstjébe fúlva  
vagy szétszóródtak a világ megannyi tájain,  
eső és hó-temette haldokló kegyzerek törmeléke:  
akár a szent állatok porladó csontjai.

Láttam, reszkettek mind a téli fagyban,  
vágyódtak az emberi szóra, mely fellobbantja ismét  
kihült testükben a Szentség melengető lángját,  
ha egy percre is csupán, ünnepi örömök eszközeként  
feléled bennük a múlt, s a betévedt látogató ruhájába  
váltig kapaszkodva, elhagyott tárgyak fakó hangján  
szólhatnak végre, így könyörögve:

„Imádkozzatok értünk,  
hogy néma tárgyi létünkben egy napon feltámadhassunk,  
és visszakerüljünk a szent posztra,  
és lehessünk akkor újra Kødusa tüzének eszközei...”  
Ekként szóltak ők, s én szülővárosom templomának  
beomló falai közt állva nem tudtam, miféle imát mormoljak  
egymagamban itt, hol rég nem járt tíz igaz ember  
s távol már a Minjännak nevezett férfigyülekezet,  
míg nem a könyörgő szent állatoktól elfordítva arcomat  
hirtelen felsajdult a szív, zsugorodott a máj

és a fela jzott epe görcsbe rándult,  
 régholt távoli rokonok képe zúdult elemi erővel elé,  
 s ők unszoltak, mondván:  
 „Ne makacsold meg magad, most mi vagyunk  
 a titokzatos gyülekezet, és zsoldárokat éneklünk majd  
 pusztuló szent állatainkról, ezért hát figyelj ránk,  
 ne hallgass se a megszokás, se a hidegtelelős ész szavára...”  
 „Legyen meg a ti akaratotok”, válaszoltam,  
 majd leültem a templom egyik zugában,  
 és egy felismerhetetlennek tűnő kegyszert  
 kezdtek el babrálni ujjaim, a tárgy tehetetlenül  
 kuporgott a sötétségben, de egyszerre melegség járta át,  
 az élő, emberi test melege, ekkor ajkammal megérintettem  
 a viaszseppes fém felületét, s az mintha egy pillanatra  
 felfénylett volna előttem, én erőmet összeszedve leheltem  
 új életet belé, szülővárosom elhagyott zsinagógája mélyén  
 mint valami sziklabarlangban, az ócska, kinek-se-kell-már  
 imatárgyak úgy heverték ott, egymásra dobálva, árván,  
 míg nem felemeltem őket és törtarany-szemükben felcsillant  
 újra a remény, s halkán, zsoldárosan zümmögni kezdtek  
 rég elfeledett imaszavakat  
 egy közeledő ünnep tisztaságáról,  
 mely minden evilági tárgyon túlról  
 érkezik –  
 És könyörögtek, magukra ne hagyjam őket megint.

Szarvasi születésű (1934) izraeli költő. Válogatott versei (Új Pegazus-sorozat, Európa) 1989-ben jelentek meg. Jeles műfordító is, a magyar líra klasszikusai mellett kortárs magyar költők verseit fordította. Ld.: Csodaszarvas 1-3. Több magyar irodalmi díj tulajdonosa, a Magyar Írószövetség tiszteletbeli tagja.