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Kéalnay Adél

Szemben asotéttel

El6sz6

A gyerekek gy hivtak Gézuka és ebben szdnalom is volt, meg guny is. Mégis, 6k legalabb
hivtak valahogy, és ez biztosan jélesett Gézukanak. Tébbszor lattam jelét mennyire halas érte,
szolgal ezért a becézésért, szolgal, mint egy igazi szolga, mar amilyennek az igazi szolgakat
gondoljuk persze, olyan, aki annak szlletett, aki egyaltalan nem gondolja, hogy lehetne mas
is, aki ha gondolkozik a sorsarél, azt gondolja nem lehet masként, csak igy.

Azt persze talan sosem tudjuk meg, miket gondolt az életérél Gézuka, mert nem va-
gyunk abban a helyzetben, hogy meghallgassuk &t. Ugyanis egy masik vilagban él, ott a
dolgok arnyékos oldalan, ahova nekiink még a legnagyobb meleg el6l sem jut esziinkbe
menekdlni, mert nagyon jol tudjuk, hogy nem his ott a levegé, hanem dohos; Uresség van
és rossz illatok, elhanyagoltsag és betegségszagok, biliz, szakadt ruhak és fliggényok, recse-
g6 agyak és billegd székek, gyereksiras és sohajok. Nem, mi nem vagyunk oda, megborzon-
gunk t6le, mert tudjuk a nevét. Szegénység a neve, és akkor is megijeszt, ha filmen latjuk,
vagy nagyanyaink mesélnek rola. llyenkor 6ruliink, hogy nekink nincs részink benne. Né-
ha azt gondoljuk, a szegények maguk is okai szegénységiiknek, am mégsem tdmad ettél
jobb kedviink, mert nem tudjuk, hogyan viszonyuljunk hozzajuk, a szegényekhez, mit
gondoljunk roluk, mit segitstink, illetve gondoljunk-e, vagy segitsiink-e egyéaltalan valamit
is nekik?

Zavartak lesziink végul, vagy elutasiték, vagy lelkesen segiteni buzduldk, s hamar megtor-
panok, merthogy nem koénny(i a szegényekkel, kiszamithatatlanok, konokok és bizalmatlanok.
Snekiink bizony van mas, egyéb dolgunk is; éIni kell, meg kell kiizdeniink ezer gonddal, bajjal,
talpon kell maradnunk és tartalékokat kell képezniink, hogy szilardan vethessiik meg labunkat
itt, a napos oldalon. Gydkeret kell ereszteniink, hogy ne johessen olyan szélvihar, amelyik at-
gorgethet abba a masik vilagba, ahol Gézukaék élik a maguk keserves életét.
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Torténet

Els6 Amikor Gézukat meglattam, hideg 6sz volt, baratsagtalan permet szitalt, nem le-
hetett tudni es6 vagy ho készill, vagy csupan a kod akarja magat megszintetni ilyen
bosszanté mddon. Rosszkedv(ien sétalgattam le-fol a néhany méternyi jardaszakaszon, el-
buajni lett volna leginkabb kedvem, jé meleg plédbe burkoldzni, egy melegfény( lampa alatt
olvasgatni, vagy csak Ugy lehinyt szemmel Gszkalni dlom és ébrenlét kézott. Ehelyett a te-
lefonra vartam mar jo ideje, raadasul kellemetlen beszélgetésre szdmitva. Faztam és éhes is
voltam, nem volt id6m aznap szinte semmire, allva kaptam be par falatot, valami csirkés
szendvicset, néhany kéavé 16tydgott még bennem, leginkébb szivemet 16tydgtetve. A holgy a
fulkében nemrég vette el6 a masodik kartyajat, beszéd kdzben a fogaival tépte le réla a vé-
déféliat és olyan nyugalommal nézett ki ram, mintha fa volnék, vagy postalada. Biztos vol-
tam benne, fel sem tételezi r6lam, hogy a telefonra varnék, hogy ilyet mernék tenni. Nek-
idontotte a hatat a fulkeajtonak, labat otthonosan egy tdmasztékra tette, s igy, kényelme-
sen elhelyezkedve kezdte meg Ujabb szazhlsz egységnyi mondanival6jat az élet megannyi
fontos dolgardl. Ekkor hataroztam el, megnydjtom sétald teriiletemet, mert kezdtem ma-
gam ketrecbe zart vadnak érezni, akinek egyre vadabb indulatai vannak. Az (j tavolsag a
haz sarkéig, majd visszafelé a szemetes konténerig jeldltetett ki, kdzben arra is figyelnem
kellett, a nagyobb tavolsag bejarasa alatt is egyértelmiivé tegyem, hogy a telefonra varok
itten, lankadatlan, bar mar kissé gyengilé kitartassal. Sotétedett, egész pontosan a szirki-
letnek az a pillanata, amelyik egybemos mindent, igen, ez a pillanat kovetkezett, amikor a
konténerhez értem, s a mocorgastdl riadtan megtorpantam. Arra gondoltam rogton, ez nem
lehet macska, hanem valami nagyobb test(i allat, ami igy kotor odabent, s akkor megjelent
egy arnyéek, mert olyan volt csak éppen, nem mint valami, hanem mint valaminek az arnya,
s ez az arny evett! Ide-oda duléngélve ahogy a szemétkupac sillyedt alatta, egyensulyéat
tartva marokra fogott egy ismeretlen dolgot a kezében, s nagyokat harapott bel6le. Dob-
benten meregettem a szemem, abban reménykedtem, nem latok jol, aztan amikor méar nem
lehettek kétségeim, rettenetes zavart éreztem, olyat latok, amit nem lenne szabad, mar az
arcom is égett a szégyent6l, pedig a gyerek nem latott engem, vagy ha latott is, nem szami-
tottam; csak az evés érdekelte, meg hogy egyenstulyban maradjon. Nagy csattanasra esz-
méltem, a hdlgy végre elhagyta a fiilkét és biszke tartassal elsuhant mellettem. Odainteti,
mint j6 ismer6snek, na mehetsz mar, vagy nem is siirg6s, ez volt a tekintetében. Am nekem
mar nem volt kedvem telefonalni. Gyere ki abbdl a szemétb6l, széltam ra a gyerekre, s fur-
csan idegenil csengett a hangom. Az arnyék mintha csak most venné észre a vilagot,
Osszerezzent, s olyan gyorsan, ahogy csak ijedtében képes mozdulni az ember, atvetette la-
bat a konténer sz4jan és mar kint is volt. Megbicsaklott a laba, féltérdre esett, de mar pat-
tant is fol, inait a tér masik végébe, a jotékony sotétbe. Alltam szemben ezzel a sététtel és
tudtam, hogy onnan les most engem 6 is, de azt is tudtam, ha elindulnék felé, kifutna a vi-
lagbol. Hat nem mozdultam, csak kialtoztam bele a s6tétbe, ha éhes vagy, gyere ide, ne félj,
adjak pénzt, vagy megetesselek, ilyeneket, s kdzben egyre kényelmetlenebbiil éreztem ma-
gam. Kinyilt egy-két ablak, s be kellett latnom, hogy viselkedésem furcsénak tlinhet, abba-
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hagytam héat a kialtozast, de a csend még idegenebb lett. Tehetetlentl és nyomorultul éreztem
magam, Ugy oldalogtam haza, mint akit alaposan helybenhagytak. Igy ismertem meg Gézukat.

Masodik Ettél kezdve rendszeresen latom, s lassan megtudok réla sok mindent, figye-
lem is, de nagyon tapintatosan. Nem szeretném, ha kozos szégyeniinkre kénytelen lenne
emlékezni. Megismerem Gézuka csaladjat is, nem lehet 6ket nem latni, hallani. Kiderl,
hogy nemrég koltoztek be a szomszéd lépcs6hazba, egy egybenyild kétszobas lakasba heten,
de az is jol latszik, hogy mindjart jon a nyolcadik. Néhany hdnap elteltével mindenki tud
réluk valamit. Nem dolgoznak sehol, nem tudnak, vagy nem akarnak, de még otthon sem.
Az ablakban lognak, marmint a feln6ttek és cigarettdaznak. A gyerekek folyton sirnak, azt
hallani a nyitott ablakon at, féleg a konyhain, mert az télen, nyaron kitarva, mintha a teret
szeretnék igy megndvelni a bentlakdk. Néha még éjszaka is felhasitja a csendet egy-egy ki-
altas, az anyad szentségit, aludj mér! S ez még a legenyhébb azok koziil a kifejezések koziil,
melyeket a sziil6k, f6leg az anya szor a kicsikre. Nem fizetik a bért, mibdl is, s nem fizetik
a gyerekek utan az dvodat, de vasarnaponként egyitt vonulnak mindnyéjan a kozeli cuk-
raszdaba. Nagy adag fagyi van a gyerekeknél, s még otthonra is csomagoltatnak siiteményt.
Mindnydjan, mondom, pedig nem igaz, Gézuka sosincs veliik, s nehogy azt higgye valaki,
hogy a csomagolt sitit neki szanjak. Azt allitdlag a délutani pihend alatt az anya majszolja
el, mig a gyerekek alusznak. Amugy senkit nem bantanak, legféljebb, ha gyerekei védelmé-
ben kénytelen az asszony id6nként lerohanni a térre, és pofonokkal fenyegetni a komisz
kolykoket, akik mindig belekdtnek az 6véibe. Soha nem engedtem bantani a gyerekeimet,
kialtja villogoé szemmel és gy néz szét, hogy a téren Ul6knek dsszerandul a gyomruk. Nem
sokkal késébb hallani, hogyan csattogtatja sorban a fakanalat a csupasz kis fenekeken, ki
tudja miért. Ugy tinik mégis jo nekik, legalabb is jobb, mint Gézukanak, foglalkoznak ve-
lUk, megtérlik az orrukat ha sirnak, fagyit kapnak, vagy fenekelést, rajuk kiabalnak, és
idénként (j ruhat vesznek nekik. Gézuka azonban mintha nem létezne szamukra.

Harmadik Gézuka kinétt ruhéban, szakadt cipSben, koszos taskaval iramodik reggelen-
te az iskoldba. A Iépcs6hazukra latok az ablakombdl, rendszerint az els6 kavémat iszom éppen.
Gézuka szétnéz és szinte azonnal talal valakiket, akik arra tartanak, amerre 6. llyenkor int ne-
kik, utanuk fut, vagy bevérja 6ket, van abban valami szivszoritd, ahogy azonnal hozzajuk iga-
zitja a lépteit, ha kell lemegy a jardarél, vagy atgazol a pocsolyan, s a gyerekek azt mondjak
neki, held, Gézuka, és folytatjak ott, ahol tartottak. Nem orlilnek meg neki, de nem zavarja
Oket, s Gézuka egesz tartasan latszik, hogy teljesen boldog. Mintha tartozna valahova. A tani-
tond, aki még alséban tanitotta Gézukat, itt lakik a szomszédban. Okos kisfiti, mondja, csak
nagyon félénk, de a sziilei nem engedték, pedig egész kildottség érkezett hozzajuk ezligyben.
Nem tudjuk mi lesz vele, tarja szét a karjat a tanitong, s elhiszem neki, tényleg, mintha nem
lenne mit tenni. Kérdezem, ott eszik-e az iskolaban. Tavaly még napkozis volt, most nem tu-
dom, volt valami cirkusz a befizetés koril... Azt mondom a taniton6nek, hogy szerintem éhe-
zik ez a gyerek. Az lehet, bélint ra, lassan tizenharom éves lesz, s az 6todikesek kdzott is
kicsinek latszik. Sokéig himmogetink.
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Negyedik Szunidében, hétvégén elsének penderiil le a térre, aztdn ott ténfereg egész
nap. Néha a kicsikkel jatszik, aztan atall az unatkozé nagyokhoz, hallgatja 6ket, elfut nekik
a boltba kélaért, sorért, a bokrok alatt Gres (ivegeket keres. Este mindig s6tét van mar, mi-
re elindul folfelé. Behlzott nyakkal Ggy surran be a hazba, mint egy b(inds egérke, aki mi-
nél hamarabb tul akar lenni az egérfogdn. Figyelem, hogy ér oda az ajtajukhoz. Egy pilla-
natig mindig megall, befelé hallgatozik. Hol az istenbe voltal, csattan fel szinte azonnal az
asszony rekedt hangja, na takarodj akkor befelé, nincs vacsoral Es én egyaltalan nem ér-
tem mar Gézukat, hisz masnap és legkdzelebb megint késén megy fél, pedig tudhatna... Ar-
ra gondolok egyszercsak rémulten, lehet, hogy ez a gyerek méar nem is akar élni? S ettdl
kezdve rendszeresen szoritja valami a szivem, ha latom. Parszor megprébalok segiteni neki,
adni valamit, csak Ggy hanyagul, nehogy nagyon meg kelljen kdszonnie.

Otédik Aztan egyszercsak nem latom Gézukat. Napok, hetek telnek cl, megkérdezem a
testvéreit, azok meg a vallukat vonogatjak. Végul a tanitonétél tudom meg, kérhazban van
Pesten a kisfi(, nem tudja visszatartani a székletét, most vizsgaljak, mi a baj. Eltelik vagy két
hénap, mire Gjra a téren kovalyog. Ha lehet még sovéanyabb, sapadtabb lett. En is kezdem
magam egyre rosszabbul érezni. Egyediil élek, viszonylagos nyugalomban. Sorsom (igy hozta,
hogy nem kellett soha senkir6l gondoskodnom és én sem szorultam ra senkire. Gondok, in-
dulatok nélkil éltem. S most itt van ez a gyerek, s nap mint nap kénytelen vagyok atélni a te-
hetetlenség kinjat. Olyan tiikrot tart elém az élet Gézuka létezésével, amely tikorbe nem le-
het szégyen nélkil belenéznem. Nehezen alszom el mostanaban, s nincsenek szép almaim.

H atod ik Veégll egy égetd, tlizé nyari napon megoldddni latszik a problémam. Méar napok éta
beszélik, hogy a nagy lakbérhatralék miatt kilakoltatjak a csaladok Viszonylag jol jarnak, mert
nem keriilnek az utcara. Egy kdzeli faluban kapnak egy tres kétszobas hazat, ami eléggé lelakott
ugyan, de szép nagy kertje van, termd fakkal. A teherautd dél koral érkezik, jon egy hivatalos em-
ber, meg néhany rendér, hogy minden siman menjen. A csalad nem tiltakozik, de nem isvesz részt
a koltozésben. Lent allnak a teherautd mellett, a férfi csipbre tett kézzel, az asszony a gyerekekkel.
A kicsik néha rakezdenek a sirasra, aztan abbahagyjak. Gézuka azonban segit. Szolgalatkészen
pakol, adogat, beszélget a rendérokkel. Alig valamivel tébb, mint egy 6ra alatt készen van minden,
s a teherautdn, mintha semmi nem lenne. A csaléd felkapaszkodik a butorok kézé, a gyerekek fel-
élénkiilnek, ugy rancigalja el 6ket az apjuk az autd szélérél. Gézukat keresem, remélem szétnéz
még utoljara a téren, de nem. A sof6rhdz kapaszkodik fel, elégedetten Ul a nagy ablakban, elére
mutogat valamit, talan, hogy merre lehet innen kimenni, aztan lassan megindul az auto.

Utoszé

Igen, hatarozottan jobb igy, nem latni éket, nem latni Gézukéat. EImentek s elvitték ma-
gukkal azt a kényelmetlen érzést, valahova, ahova mar nem latok el. Am egy valamit, az el-
s6 dobbent pillanatot érokre itt hagytdk nalam. Azt a kis arnyéklényt, akinek szeme villa-
nasat meg kellett latnom abban az 6szi szlrkuletben.
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