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Kálnay Adél

Szemben a sötéttel

Előszó
A gyerekek úgy hívták Gézuka és ebben szánalom is volt, meg gúny is. Mégis, ők legalább 

hívták valahogy, és ez biztosan jólesett Gézukának. Többször láttam jelét mennyire hálás érte, 
szolgál ezért a becézésért, szolgál, mint egy igazi szolga, már amilyennek az igazi szolgákat 
gondoljuk persze, olyan, aki annak született, aki egyáltalán nem gondolja, hogy lehetne más 
is, aki ha gondolkozik a sorsáról, azt gondolja nem lehet másként, csak így.

Azt persze talán sosem tudjuk meg, miket gondolt az életéről Gézuka, mert nem va­
gyunk abban a helyzetben, hogy meghallgassuk őt. Ugyanis egy másik világban él, ott a 
dolgok árnyékos oldalán, ahová nekünk még a legnagyobb meleg elől sem jut eszünkbe 
menekülni, mert nagyon jól tudjuk, hogy nem hűs ott a levegő, hanem dohos; üresség van 
és rossz illatok, elhanyagoltság és betegségszagok, bűz, szakadt ruhák és függönyök, recse­
gő ágyak és billegő székek, gyereksírás és sóhajok. Nem, mi nem vágyunk oda, megborzon­
gunk tőle, mert tudjuk a nevét. Szegénység a neve, és akkor is megijeszt, ha filmen látjuk, 
vagy nagyanyáink mesélnek róla. Ilyenkor örülünk, hogy nekünk nincs részünk benne. Né­
ha azt gondoljuk, a szegények maguk is okai szegénységüknek, ám mégsem támad ettől 
jobb kedvünk, mert nem tudjuk, hogyan viszonyuljunk hozzájuk, a szegényekhez, mit 
gondoljunk róluk, mit segítsünk, illetve gondoljunk-e, vagy segítsünk-e egyáltalán valamit 
is nekik?

Zavartak leszünk végül, vagy elutasítók, vagy lelkesen segíteni buzdulók, s hamar megtor­
panok, merthogy nem könnyű a szegényekkel, kiszámíthatatlanok, konokok és bizalmatlanok. 
S nekünk bizony van más, egyéb dolgunk is; élni kell, meg kell küzdenünk ezer gonddal, bajjal, 
talpon kell maradnunk és tartalékokat kell képeznünk, hogy szilárdan vethessük meg lábunkat 
itt, a napos oldalon. Gyökeret kell eresztenünk, hogy ne jöhessen olyan szélvihar, amelyik át­
görgethet abba a másik világba, ahol Gézukáék élik a maguk keserves életét.
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Történet

Első Amikor Gézukát megláttam, hideg ősz volt, barátságtalan permet szitált, nem le­
hetett tudni eső vagy hó készül, vagy csupán a köd akarja magát megszüntetni ilyen 
bosszantó módon. Rosszkedvűen sétálgattam le-föl a néhány méternyi járdaszakaszon, el­
bújni lett volna leginkább kedvem, jó meleg plédbe burkolózni, egy melegfényű lámpa alatt 
olvasgatni, vagy csak úgy lehúnyt szemmel úszkálni álom és ébrenlét között. Ehelyett a te­
lefonra vártam már jó ideje, ráadásul kellemetlen beszélgetésre számítva. Fáztam és éhes is 
voltam, nem volt időm aznap szinte semmire, állva kaptam be pár falatot, valami csirkés 
szendvicset, néhány kávé lötyögött még bennem, leginkább szívemet lötyögtetve. A hölgy a 
fülkében nemrég vette elő a második kártyáját, beszéd közben a fogaival tépte le róla a vé­
dőfóliát és olyan nyugalommal nézett ki rám, mintha fa volnék, vagy postaláda. Biztos vol­
tam benne, fel sem tételezi rólam, hogy a telefonra várnék, hogy ilyet mernék tenni. Nek- 
idöntötte a hátát a fülkeajtónak, lábát otthonosan egy támasztékra tette, s így, kényelme­
sen elhelyezkedve kezdte meg újabb százhúsz egységnyi mondanivalóját az élet megannyi 
fontos dolgáról. Ekkor határoztam el, megnyújtom sétáló területemet, mert kezdtem ma­
gam ketrecbe zárt vadnak érezni, akinek egyre vadabb indulatai vannak. Az új távolság a 
ház sarkáig, majd visszafelé a szemetes konténerig jelöltetett ki, közben arra is figyelnem 
kellett, a nagyobb távolság bejárása alatt is egyértelművé tegyem, hogy a telefonra várok 
itten, lankadatlan, bár már kissé gyengülő kitartással. Sötétedett, egész pontosan a szürkü­
letnek az a pillanata, amelyik egybemos mindent, igen, ez a pillanat következett, amikor a 
konténerhez értem, s a mocorgástól riadtan megtorpantam. Arra gondoltam rögtön, ez nem 
lehet macska, hanem valami nagyobb testű állat, ami így kotor odabent, s akkor megjelent 
egy árnyék, mert olyan volt csak éppen, nem mint valami, hanem mint valaminek az árnya, 
s ez az árny evett! Ide-oda dülöngélve ahogy a szemétkupac süllyedt alatta, egyensúlyát 
tartva marokra fogott egy ismeretlen dolgot a kezében, s nagyokat harapott belőle. Döb­
benten meregettem a szemem, abban reménykedtem, nem látok jól, aztán amikor már nem 
lehettek kétségeim, rettenetes zavart éreztem, olyat látok, amit nem lenne szabad, már az 
arcom is égett a szégyentől, pedig a gyerek nem látott engem, vagy ha látott is, nem számí­
tottam; csak az evés érdekelte, meg hogy egyensúlyban maradjon. Nagy csattanásra esz­
méltem, a hölgy végre elhagyta a fülkét és büszke tartással elsuhant mellettem. Odainteti, 
mint jó ismerősnek, na mehetsz már, vagy nem is sürgős, ez volt a tekintetében. Ám nekem 
már nem volt kedvem telefonálni. Gyere ki abból a szemétből, szóltam rá a gyerekre, s fur­
csán idegenül csengett a hangom. Az árnyék mintha csak most venné észre a világot, 
összerezzent, s olyan gyorsan, ahogy csak ijedtében képes mozdulni az ember, átvetette lá­
bát a konténer száján és már kint is volt. Megbicsaklott a lába, féltérdre esett, de már pat­
tant is föl, inait a tér másik végébe, a jótékony sötétbe. Álltam szemben ezzel a sötéttel és 
tudtam, hogy onnan les most engem ő is, de azt is tudtam, ha elindulnék felé, kifutna a vi­
lágból. Hát nem mozdultam, csak kiáltoztam bele a sötétbe, ha éhes vagy, gyere ide, ne félj, 
adjak pénzt, vagy megetesselek, ilyeneket, s közben egyre kényelmetlenebbül éreztem ma­
gam. Kinyílt egy-két ablak, s be kellett látnom, hogy viselkedésem furcsának tűnhet, abba­
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hagytam hát a kiáltozást, de a csend még idegenebb lett. Tehetetlenül és nyomorultul éreztem 
magam, úgy oldalogtam haza, mint akit alaposan helybenhagytak. Így ismertem meg Gézukát.

Második Ettől kezdve rendszeresen látom, s lassan megtudok róla sok mindent, figye­
lem is, de nagyon tapintatosan. Nem szeretném, ha közös szégyenünkre kénytelen lenne 
emlékezni. Megismerem Gézuka családját is, nem lehet őket nem látni, hallani. Kiderül, 
hogy nemrég költöztek be a szomszéd lépcsőházba, egy egybenyíló kétszobás lakásba heten, 
de az is jól látszik, hogy mindjárt jön a nyolcadik. Néhány hónap elteltével mindenki tud 
róluk valamit. Nem dolgoznak sehol, nem tudnak, vagy nem akarnak, de még otthon sem. 
Az ablakban lógnak, mármint a felnőttek és cigarettáznak. A gyerekek folyton sírnak, azt 
hallani a nyitott ablakon át, főleg a konyhain, mert az télen, nyáron kitárva, mintha a teret 
szeretnék így megnövelni a bentlakók. Néha még éjszaka is felhasítja a csendet egy-egy ki­
áltás, az anyád szentségit, aludj már! S ez még a legenyhébb azok közül a kifejezések közül, 
melyeket a szülők, főleg az anya szór a kicsikre. Nem fizetik a bért, miből is, s nem fizetik 
a gyerekek után az óvodát, de vasárnaponként együtt vonulnak mindnyájan a közeli cuk­
rászdába. Nagy adag fagyi van a gyerekeknél, s még otthonra is csomagol tatnak süteményt. 
Mindnyájan, mondom, pedig nem igaz, Gézuka sosincs velük, s nehogy azt higgye valaki, 
hogy a csomagolt sütit neki szánják. Azt állítólag a délutáni pihenő alatt az anya majszolja 
el, míg a gyerekek alusznak. Amúgy senkit nem bántanak, legföljebb, ha gyerekei védelmé­
ben kénytelen az asszony időnként lerohanni a térre, és pofonokkal fenyegetni a komisz 
kölyköket, akik mindig belekötnek az övéibe. Soha nem engedtem bántani a gyerekeimet, 
kiáltja villogó szemmel és úgy néz szét, hogy a téren ülőknek összerándul a gyomruk. Nem 
sokkal később hallani, hogyan csattogtatja sorban a fakanalat a csupasz kis fenekeken, ki 
tudja miért. Úgy tűnik mégis jó nekik, legalább is jobb, mint Gézukának, foglalkoznak ve­
lük, megtörlik az orrukat ha sírnak, fagyit kapnak, vagy fenekelést, rájuk kiabálnak, és 
időnként új ruhát vesznek nekik. Gézuka azonban mintha nem létezne számukra.

Harmadik Gézuka kinőtt ruhában, szakadt cipőben, koszos táskával iramodik reggelen­
te az iskolába. A lépcsőházukra látok az ablakomból, rendszerint az első kávémat iszom éppen. 
Gézuka szétnéz és szinte azonnal talál valakiket, akik arra tartanak, amerre ő. Ilyenkor int ne­
kik, utánuk fut, vagy bevárja őket, van abban valami szívszorító, ahogy azonnal hozzájuk iga­
zítja a lépteit, ha kell lemegy a járdáról, vagy átgázol a pocsolyán, s a gyerekek azt mondják 
neki, heló, Gézuka, és folytatják ott, ahol tartottak. Nem örülnek meg neki, de nem zavarja 
őket, s Gézuka egész tartásán látszik, hogy teljesen boldog. Mintha tartozna valahová. A taní­
tónő, aki még alsóban tanította Gézukát, itt lakik a szomszédban. Okos kisfiú, mondja, csak 
nagyon félénk, de a szülei nem engedték, pedig egész küldöttség érkezett hozzájuk ezügyben. 
Nem tudjuk mi lesz vele, tárja szét a karját a tanítónő, s elhiszem neki, tényleg, mintha nem 
lenne mit tenni. Kérdezem, ott eszik-e az iskolában. Tavaly még napközis volt, most nem tu­
dom, volt valami cirkusz a befizetés körül... Azt mondom a tanítónőnek, hogy szerintem éhe­
zik ez a gyerek. Az lehet, bólint rá, lassan tizenhárom éves lesz, s az ötödikesek között is 
kicsinek látszik. Sokáig hümmögetünk.
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N e g y e d ik  Szünidőben, hétvégén elsőnek penderül le a térre, aztán ott ténfereg egész 
nap. Néha a kicsikkel játszik, aztán átáll az unatkozó nagyokhoz, hallgatja őket, elfut nekik 
a boltba kóláért, sörért, a bokrok alatt üres üvegeket keres. Este mindig sötét van már, mi­
re elindul fölfelé. Behúzott nyakkal úgy surran be a házba, mint egy bűnös egérke, aki mi­
nél hamarabb túl akar lenni az egérfogón. Figyelem, hogy ér oda az ajtajukhoz. Egy pilla­
natig mindig megáll, befelé hallgatózik. Hol az istenbe voltál, csattan fel szinte azonnal az 
asszony rekedt hangja, na takarodj akkor befelé, nincs vacsora! És én egyáltalán nem ér­
tem már Gézukát, hisz másnap és legközelebb megint későn megy föl, pedig tudhatná... Ar­
ra gondolok egyszercsak rémülten, lehet, hogy ez a gyerek már nem is akar élni? S ettől 
kezdve rendszeresen szorítja valami a szívem, ha látom. Párszor megpróbálok segíteni neki, 
adni valamit, csak úgy hanyagul, nehogy nagyon meg kelljen köszönnie.

Ö tö d ik  Aztán egyszercsak nem látom Gézukát. Napok, hetek telnek cl, megkérdezem a 
testvéreit, azok meg a vállukat vonogatják. Végül a tanítónőtől tudom meg, kórházban van 
Pesten a kisfiú, nem tudja visszatartani a székletét, most vizsgálják, mi a baj. Eltelik vagy két 
hónap, mire újra a téren kóvályog. Ha lehet még soványabb, sápadtabb lett. Én is kezdem 
magam egyre rosszabbul érezni. Egyedül élek, viszonylagos nyugalomban. Sorsom úgy hozta, 
hogy nem kellett soha senkiről gondoskodnom és én sem szorultam rá senkire. Gondok, in­
dulatok nélkül éltem. S most itt van ez a gyerek, s nap mint nap kénytelen vagyok átélni a te­
hetetlenség kínját. Olyan tükröt tart elém az élet Gézuka létezésével, amely tükörbe nem le­
het szégyen nélkül belenéznem. Nehezen alszom el mostanában, s nincsenek szép álmaim.

H a tod ik Végül egy égető, tűző nyári napon megoldódni látszik a problémám. Már napok óta 
beszélik, hogy a nagy lakbérhátralék miatt kilakoltatják a családok Viszonylag jól járnak, mert 
nem kerülnek az utcára. Egy közeli faluban kapnak egy üres kétszobás házat, ami eléggé lelakott 
ugyan, de szép nagy kertje van, termő fákkal. A teherautó dél körül érkezik, jön egy hivatalos em­
ber, meg néhány rendőr, hogy minden simán menjen. A család nem tiltakozik, de nem is vesz részt 
a költözésben. Lent állnak a teherautó mellett, a férfi csípőre tett kézzel, az asszony a gyerekekkel. 
A kicsik néha rákezdenek a sírásra, aztán abbahagyják. Gézuka azonban segít. Szolgálatkészen 
pakol, adogat, beszélget a rendőrökkel. Alig valamivel több, mint egy óra alatt készen van minden, 
s a teherautón, mintha semmi nem lenne. A család felkapaszkodik a bútorok közé, a gyerekek fel­
élénkülnek, úgy ráncigálja el őket az apjuk az autó széléről. Gézukát keresem, remélem szétnéz 
még utoljára a téren, de nem. A sofőrhöz kapaszkodik fel, elégedetten ül a nagy ablakban, előre 
mutogat valamit, talán, hogy merre lehet innen kimenni, aztán lassan megindul az autó.

Utószó

Igen, határozottan jobb így, nem látni őket, nem látni Gézukát. Elmentek s elvitték ma­
gukkal azt a kényelmetlen érzést, valahová, ahová már nem látok el. Ám egy valamit, az el­
ső döbbent pillanatot örökre itt hagyták nálam. Azt a kis árnyéklényt, akinek szeme villa­
nását meg kellett látnom abban az őszi szürkületben.
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