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Kálnay Adél

Ne mondd azt, hogy pipi!

Az első nap

A tanítónőt akkor érem utól, amikor már három hátitáskás igazítja hozzá a lépteit. A régi 
gyermekeim, mondja mosolyogva, és maga elé tereli őket, el ne merüljenek a pocsolyában. Az 
eső épphogy elállt, a fákról még csöpög a víz, de esernyőt nem illik már tartani, ezért mindnyá­
jan nyakunkat behúzva inalunk az iskola felé.

A tanár néni, a korrekciós -  állítja meg egy idősebb asszony, és a tanítónő rábólint. Kislét- 
számúnak hívjuk, ezt már nekem mondja, de a szülők így szokták meg, mert pár éve korrekci­
ós osztály volt a neve. Az elfekvő, ahogy egy kollégám megjegyezte. Firtatom, mennyire volt 
igaza. Semennyire, csattan fel, pont ez az, ami felháborító, hogy néha még ők is...

Elhallgat, mert már a gyerekekre kell figyelni, ott állnak tétován a meg-meginduló esőben és 
várják, ki választja ki őket magának. Nagy részét már ránézésre tudom, súgja az igazgatói be­
széd alatt, ő, meg ő biztos az enyém lesz. Látod, nem nagyon tud tartósan figyelni. Két nagyon 
apró gyerekre mutat, akik egyre jobban belemelegednek abba, hogy egymás cipőjét megtipor­
ják. Szüleik feszült figyelemmel tartják féken a gyerekeket, láthatóan a türelem utolsó csepp- 
jeit párologtatják, s ezt a gyerekekben is szeretnék tudatosítani. Foszlányokat hallunk csak a 
fojtott hangú fenyegetésből, a gyerekek néhány pillanatra meghúzzák magukat, aztán kezdő­
dik minden előlről.

Egy vékony kisfiú hadonászik előttünk, a tanítónő elkapja a kezét. A gyerek úgy tekeredik 
hátra, mint egy kiskígyó, fogatlan szájjal nevet, szemei az egyik pillanatban befelé hordanak, 
a másikban körbejárnak. Hogy hívnak, hajol hozzá a tanítónő, és a gyerek büszkén mondja, 
milyen Józsi ő, majd nagyon bizalmasra fordítva a szót megkérdezi: mondja, Ön még nem un­
ja, mert én már igen. És fejével az igazgató felé bök, hátha nem elég világos, miről beszél.

Figyelem a tanítónőt, nem unja. A gyerekeit fürkészi, talán azt próbálja, mennyire jók a
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megérzései, képes-e megtalálni őket így, elrejtve a több között.
Később az osztályban köszönti a szülőket. Elmondja, hogy mindez a gyerekek érdeke, s hogy 

tudja, milyen nehéz elfogadni, ha a gyerekünkről kiderül más, mint a többi, de a szeretet igazi 
lényege az, hogy jót akarjak a másiknak anélkül, hogy nekem hasznom lenne belőle, aztán 
meg, hogy a gyerekeinket az értékeikért kell szeretnünk, s minden nagyon őszinte. A szülők 
bólogatnak és reménykednek. Reménykednek, hogy valaki végre csak tud kezdeni valamit a 
gyerekükkel, hogy megtalálták a megfelelő embert, aki kézrátéttel gyógyít. A gyerekek meg­
szeppenve ülnek, nem nagyon értik ugyan, miről folyik a szó a fejük felett, de a tanítónő oly­
kor rájuk mosolyog, s ez lelket önt beléjük, nem lesz talán olyan szörnyű. Milyen rendesek, sú­
gom, s a szülők is, figyelemmel vannak, látszik, pont úgy gondolják ők is, ahogy te. Várd ki a 
végét, válaszol az értekezlet után. Egyáltalán nem lehet most még tudni, kivel beszélünk egy 
nyelvet. Sajnos a szavak nem ugyanazt jelentik, sőt, még ha éppen azt is értik rajta, amit én, 
nem képesek azt is cselekedni. Dehát ezzel szinte mindnyájan így vagyunk, nem? A gyerekek 
papírjait rakosgatja, de nem olvassa el. Előbb én akarom megismerni őket. Majd azután. Ezek 
itt fél évvel ezelőtti eredmények. Ki tudja, mi történt azóta?

A második nap

Már bent ülök az osztályban, mire megérkeznek a gyerekek. A lapjaikat olvasgatom, kíván­
csi vagyok, kinek mi a gondja, aztán abbahagyom, unalmas így, nem tudom kiről írják, hogy 
másfél évvel van elmaradva a korától, kiről, hogy hiperaktív. Figyelek hát, megpróbálok én is 
magamtól rájönni, ki milyen. Odamegyek a gyerekek közé, s azt hiszem, mindenre fel vagyok 
készülve. Nagyot kell tévednem. Ricsi nagyon dühös. Fújtat dühében. Forgatja a szemeit és 
azt nézi, kit lehet megbüntetni azért mert az édesanyja nem hagyta ott a vámpírfogat. Szépar­
cú, értelmes szemű kisfiú. Látszik rajta, hogy erős. Csak az nem látszik rajta, milyen akció 
közben. Ne mondd azt, hogy pipi, szólítja meg elfojtott dühvei az egyik kisfiút, aki nem érzi a 
helyzetet, s veszélyt sem szimatol. Valamiért úgy döntött, hogy hátrelévő idejében azt fogja 
mondogatni, pi-pipipipipipipi, pi-pipipipipipipi, s ez Ricsit irritálja. Megöllek, mint egy ku­
tyát, mondja és szinte rázuhan a másikra. A harmadik meglódul, mi van itt, bunyó, kérdezi, s 
utánazuhan Ricsinek, vonzza őt, mint vasat a mágnes. A tanítónő izzad. Nem tudjuk szétkö­
nyörögni őket. Rángatni kell és húzni. Küzdünk mi is, kicsit másért mint ők, de nem másként, 
hisz erővel oldunk meg valamit, amit nem azzal kéne. De fojtogatás van, megöllek van, vörös 
arc van, hát cibálni kell és megakadályozni, a csatából győztesen kikerülni. Egy kisfiú sír. Egy 
néző. Nem tudja, mi van, mennyire komoly. Megijedt. Majd ha megszeretnek, rendezi öltözé­
két a tanítónő, akkor fordul meg minden. Mesélek nektek, néz a gyerekre, s megpróbál néhány 
figyelő szempárt meghódítani. Én még most is feldúlt vagyok az előbbi harctól. Elvégre hét­
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nyolc éves gyerekek. Hogy lett ez ilyenné? S még semminek nincs vége. A szünetben újabb 
harc várható. A tanítónő nem mozdul a gyerekei mellől. Megpróbálja a lehetetlent, figyelni a 
három legsérültebbre, vigasztalni a félőseket, bátorítani a dadogósokat, felkarolni az  elhanya- 
goltakat, s közben nyugodtnak, higgadtnak maradni... ez a szakmája, megcsinál mindent, amit 
lehet.

A harmadik nap

Későn érkezem. A másik első osztályban valamilyen mondókát próbálnak a gyerekek. Tisz­
tán, frissen ülnek a padban. Arrébb az én tanítónőm is énekel, ügyetlen tapsolást, lábdobogást 
hallok, még mást is, valaki egyre hangosabban kiabál egy ellendallamot, csapkodja a padot. 
Hülyék vagytok, hülyék, ordítja, éppen amikor belépek, hülyék visítja szinte önfeledten. Ricsi 
az, aki ma elhozta a vámpírfogat, már volt egy menetük a tanítónővel, futottak körben az osz­
tályban, miután a szép szó csak olaj volt a tűzre, a vámpírfogas gyorsabb volt, mint a szűkszok­
nyás, így még mindig csattogtathatja, ki-berakhatja a fogakat. A tanítónőnek ráadásul csak 
két keze van, s azok sem túlontúl erősek, egyre nehezebben tud már visszatartani két másikat, 
a pipizőset és azt, akinek keresztbeáll a szeme és unja egy kicsit az iskolát. Azt figyelem, mikor 
kell segítségére sietnem, a tekintetét keresem, hátha jelez, s jelez is, int, hogy semmi gond, 
még bírja, s köszöni jól van. Nagy nehezen lecsillapodnak a verekedni vágyók, úgy-ahogy min­
denki leül, kivéve Ricsit, őt mindig kivéve tessék érteni, mert nem csinálja azt, amit a többi - 
erre nagy odafigyeléssel ügyel. Provokál szegény, mondja a tanítónő, azt próbálja én mikortól 
ütök. Azt tapasztalatból tudja, hogy viselkedése sosem marad megtorlás nélkül, most a köz­
tünk lévő erőviszonyokat akarja tisztázni. Csak azt ne hidd, hogy attól jobb lesz, ha rájön, 
hogy én ugyan nem fogom megverni. Akkor gyengének tart majd, megvet, elkezd engem is 
bántani.

A szünetben a folyosói szekrényekből szedjük ki őket, vagy egymástól választjuk szét, kevés 
sikerrel. Ez a legszörnyűbb, magyarázza a tanítónő, amikor tanulási nehézségekkel küzdő gye­
rekek közé ennyi magatartászavaros kerül. Látod, ők ketten dadognak, egyébként is szorongá­
sosak, egyéb sem hiányzott nekik mint egy agresszív gyerek, mégsem mernek majd nyikkanni. 
Ez a kis pipiző meg nem fog bírni semmilyen tempót, szép lassan végképp elkeseredik. Tanító 
néni, ez a hülyék iskolája, kapaszkodik belénk az unatkozós Józsika, azt mondták az udvar­
ban, hogy én odajárok. Ugye nem az?! Választ nem vár, karatemozdulatokkal indul a többiek 
felé. Még nem támad, egyelőre körbejár, szimatol. Becsengetnek. A gyerekek visítva gomo­
lyognak az osztály felé, egyedül a pipiző áll a csengő alatt, s kezéből pisztolyt formál. Utálom 
ezt a hangot, kiabálja és több lövést ad le a csengőre. Alig lehet becsalogatni a terembe.

A gyerekek rajzolnak. Rajzoljátok le a családotokat, kéri a tanítónő, aztán kitér arra, mi is
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az a család. Rögtön kiderül, hogy nincs minden tisztázva. Sok gyerek mondja, hogy az apukája 
nincs velük. Nehezen értik meg, mit is akar a tanító néni. Nemcsak aki ott lakik, akit a család­
hoz tartozónak érzel. Dolgoznak. A nyelvük is kilóg. Különös rajzok születnek. Különösen a 
tanítónőnek mondanak sokat. Ahol nincs a gyerekeknek kezük és szájuk... ahol egy nagy üveg 
bor áll az asztalon... ahol egy óriási anyu és egy aprócska gyerek áll a lap szélén,... Ricsi csak 
vörössel és feketével rajzol. Lapján nincsenek alakok. Egy ablaktalan vörös ház meg egy feke­
te autó van a rajzon. A házban mi vagyunk, anyukám és én, a kocsiban meg apukám. Angyali 
szelídséggel mesél, aztán felpattan nézelődni. Hirtelen felidegesedik. Vigyázz, mert akit most 
rajzoltál az én vagyok!, s már kapja is a ceruzát, emeli, mintha kés lenne... Ketten bírjuk csak 
lefogni. Elszedjük tőle a ceruzát, tehetetlen dühében felénk rúg, nagyon feldúlt, rohadtak 
vagytok azt sziszegi és úgy indul meg, ahogy az ilyenfajta filmeken szoktak a végső leszámo­
lásra indulók. Adjál neki gyorsan egy fekete pontot, adja az ötletet sírós hangon egy nagyon 
picurka kisfiú és aggódva néz ránk. Ricsi közben meggondolja magát és enni akar. A tanítónő 
biztatja, egyen csak. Beszedi a rajzokat és hosszan nézi a gyerekeket. Olyan hosszan, hogy za­
varba jönnek ettől a nézéstől. Azt hiszik, valamit akar, pedig én látom, csak fáradt rettenete­
sen.

A negyedik nap

Ez már hétfő. A hét végén visszatért a nyár. A gyerekek lassan elfogadják az iskolát. Ricsi 
megbetegedett, ám előbb kibékült a tanító nénivel. A körjátékban ugyanis a tanító néni őt vá­
lasztotta, aztán ő visszaválasztotta: megtört a jég, s valószínű, hogy azután sem akar majd ta­
nulni, de legalább már nem akar percenként ölni, s ez nem kis eredmény. A gyerekek már ko­
molyan dolgoznak, csak Attila pipiz rendületlenül, s hogy ne legyen végképp unalmas, időn­
ként azt mondogatja, szeretlek Pali és igazán furcsán nevet hozzá. A tanítónő a fejét csóválja, 
nem lesz ez így jó, Attila nem ide való, szinte beszélni sem tud, nem érti, mit kell tenni, azt vi­
szont érti, hogy ő mindenben alulmarad, s fáj neki nagyon. Ezért bánt szinte mindenkit, akit 
okosabbnak érez magánál. Beszélni kell mihamarabb a szülővel, hogy gondolja, mit szeretne, s 
meggyőzni, hogy a gyerek érdekeit kell nézni. Ez persze nagyon kényes terület, a szülők egy 
része nem hajlandó szembesülni bizonyos tényekkel, a pipizős anyukája már elmondta, hogy 
milyen szörnyűek voltak az óvodában, gyogyósba akarták küldeni a gyereket. Közben szorí­
totta magához a kisfiút, s azt hajtogatta, neki a legdrágább ez a gyerek, nem adja. A legdrá­
gább gyerek most éppen azt mondogatja bele mindenkinek a képébe, hogy ostoba, ostoba, s 
olyan megvető hangsúlyt talált hozzá, amilyet nem is tudhat még egy ilyen kisgyerek. Kitől 
hallottad ezt a szót, fordul hozzá a tanítónő. Hát az anyukámtól, énekli a kisfiú és mosolyog 
hozzá. Mit jelent ez, firtatja tovább, hát azt, hogy lüke vagyok. Csak így mosolyogva. És az mit
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jelent? -  kérdi a tanítónő, aki elhatározta, nem hagyja magát. Azt, hogy nem szeret az anyu­
kám, mondja rendületlenül mosolyogva a gyerek, aztán hirtelen magába zuhan, végképp nem 
lehet tudni, mire gondol. Ez a legszörnyűbb, nem tudni, mi van, sóhajt a tanítónő, illetve van 
még szörnyűbb, amikor családlátogatásra megyek. Mert más hallani arról, hogy nehéz körül­
mények között élnek emberek, s megint más látni, tapasztalni. Amióta ilyen osztályban taní­
tok, nem volt igazán nyugodt éjszakám. Nem tudtam úgy lefeküdni, hogy hálát adtam, milyen 
jó nekem, mert mindig eszembe jutott, hogyan élnek mások és valami szégyenfélét éreztem. 
Igazából ok nélkül, hiszen tehettem-e én arról, hogyan él egy Józsika, egy Zsani, nyilván nem, 
mégis mint embert, nyomasztott az egész, úgy értem, mint Emberiséget, hogy ilyenkor mi van. 
De ezt nem lehet megérteni.

Az ötödik nap

A tanítónő egyre jobban ura a helyzetnek. Már átlátja az erőviszonyokat, tudja, mikor szá­
míthat csak magára, s mikor kérje a felettese segítségét. Annyira minden rendben, hogy már 
unalmas is. Nem is látok mást, mint a többi első osztályban, számlálgatnak, olvasgatnak. Csak 
nem kell meglepődni, hogy mászkálás van, meg sírás, mert kitört a ceruza. Anyukám azt 
mondta, nem vesz több ceruzát, ül elkeseredetten egy egészen apró kisfiú, kinéz vagy ötéves­
nek. Mindent komolyan vesznek, hiába mondom a szülőknek, ne fenyegessék őket, mert olyan 
érzékenyek! Érdekes, hogy könnyebben szembesülnek azzal, hogy mozgássérült, vagy netán 
szívbeteg a gyerekük, mint azzal, hogy gyenge, vagy sérült idegrendszerű, esetleg értelmi fo­
gyatékos. Ez kényes téma, mintha szégyellni kéne... na igen ez társadalmi kérdés is, abban a bi­
zonyos Európában már másként állnak hozzá, magyarázza a tanítónő pár pillanatnyi szünet­
ben, amikor lélegzethez jut. A gyerekek éppen csipketerítőt próbálnak csinálni tépéssel a szal­
vétábó l .  Szájuk tátva az igyekezettől. Ügyeskednek, de azért segítünk. Muszáj, hogy sikerél­
ményük legyen, hogy megérezzék, milyen érzés tudni, képes vagy valamire. Meg kell tanítani 
őket örülni. Ez a legfontosabb itt, az összes többi csak ezután jön. A nagy titok, hogy mikor 
van a fordulópont, ezt senki sem tudja. S olyan is előfordul, hogy nincs. Ez is benne van, ezt tu­
domásul kell venni, lenyelni. Csak lemondani nem szabad. Így beszélgetünk és közben egyre 
több csipketerítő nyílik szét a kezünkben. Otthon leterítheted a polcodra, bíztat a tanítónő. 
Anyukám úgyis kihajítja, mert kacat, szól tárgyilagosan az egyik kisfiú és csomóvá gyűri keze 
munkáját.

Otthon! A tanítónő felajánlja, menjek el vele családlátogatásra. Búcsúzóul, egyezek bele, 
mert rájövök, nincs már több időm az iskolásdira. Búcsúzóul, ismétli, s bemondja a címet, hol 
találkozunk.

Koszos, büdös lakótelepi lépcsőház. Nincs bizalmunk a lifthez, gyalog indulunk a nyolcadik
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emeletre. Szörnyűlködünk, mintha elfelejtettük volna, hogy nemrég még mi is ilyen lépcső­
házban járkáltunk, csak jó sorsunk kiemelt a káposztaszagból, a pisis liftből, a szeméttároló 
orrfacsaró homályából, s mostanra hihetetlennek tűnik, hogy ilyen helyeken is lehet élni. Az 
első családban mindketten munkanélküliek. Egyszobás lakásban vannak négyen. A szülők ra­
gaszkodnak az emberi élethez. Tisztaság van és rend. No meg üresség, hisz mostanra nem ma­
radt másuk, mint két ágy, egy szekrény, asztal és székek a konyhában, meg a tévé. Azt nem 
akarják eladni, valami kell, azt mondják. Bólogatunk. Egy másik lépcsőházban járunk már és 
még mindig nem tudunk megszólalni. Nem lehet. Ebben a lakásban savanyú, áporodott szag 
van. Kisebb, nagyobb gyerekek kerülnek elő. Szinte minden ragad a kosztól. Nem, nem aka­
runk leülni, sietünk. Hirtelen egy síró férfi kerül elénk, azt zokogja, hogy elhagyta őket a fel­
esége. De találjam csak meg, vált gyilkos indulatra, megölöm, maguk lesznek a tanúk rá! A lift­
nél utolér bennünket egy szép nagylány, talán tizenhat éves. Ne foglalkozzanak apámmal, be­
teg. Anyu mindjárt jön, elment takarítani. Magunkkal visszük érett tekintetét s nem tudunk 
mit kezdeni vele. A következő helyen a kapuban találkozunk barátunkkal. Józsika, a szemfor­
gató művész nyakunkba ugrik. A másodikon, ott ahol az ajtó be van szakadva, arról megisme­
rik! Büszkén mondja, büszke az egyediségre, hogy így különböznek mindenki mástól, ki tudja. 
Apukám alszik, kiáltja még utánunk, részeg! Félénken kopogunk, s joggal, bár nem részeg apu­
ka, csak ijesztő ugatás fogad. Óriási kuvasz akar kitörni a gazdasszony lábai között, nagy ne­
hezen lehet csak a konyhába tuszkolni. Józsi anyukája kétségbeesett igyekezettel próbálja 
megőrizni a látszatot. Jól vagyunk, jól élünk, szeretjük egymást és a gyereket! Minden csupa 
hazugság, s ezt ő is érzi, mármint hogy látszik ez, s ettől olyan szerencsétlen lesz az egész. A 
szomszéd szobából horkolás hallatszik, időnként zagyva beszéd. Szemem a tolókocsira téved. 
Tavasszal levágták az egyik lábát, súgja az asszony, s nemsokára a másikat is. Érszűkület.

Nagy parkon át vezet utunk, orrunk elé gesztenyék potyognak. A tanítónő leguggol és fel­
szed néhányat. Hallottad, fordul felém, hogy érdemes friss gesztenyét hordanod a zsebedben? 
Megvéd a káros sugárzásoktól. Gyorsan felszedek párat és a zsebembe süllyesztem. Nem en­
gedem el őket, jó simogatni sima, hűvös hátukat. Ez megnyugtat. Valahogy el kéne felejteni, 
amiket láttunk, mielőtt hazaérek. Elfelejteni, ha már segíteni nem tudok. Holnap már nem 
megyek, mondom és nem esik jól beszélni. Rendben, válaszol a tanítónő, a gyerekek majd kér­
dezni fognak, láttam, megszerettek. Remélem tudsz valamit használni abból, amit láttál. Szed­
jünk a gyerekeknek is gesztenyét, jön váratlanul az ötlet, s annyira örülök neki. Majd mondd 
azt, hogy az én ajándékom, jó? Elválunk. Az uszodába sietek, a tanítónő meg a buszhoz. Hirte­
len utána kiáltok, a zsebükbe tedd! Nevetve visszhangozza, a zsebükbe, persze! A gesztenyék 
csak potyognak, már jókedvű vagyok. Azért szép ősz van, ezt nem lehet tagadni!
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