valésagunk

Kalnay Adél

Ne mondd azt, hogy pipi!

Az els6 nap

A tanitdnét akkor érem utol, amikor mar harom héatitaskas igazitja hozza a 1épteit. A régi
gyermekeim, mondja mosolyogva, és maga elé tereli 6ket, el ne meriiljenek a pocsolyaban. Az
esd épphogy elallt, a fakrol még csépdg a viz, de eserny6t nem illik mar tartani, ezért mindnya-
jan nyakunkat beh(zva inalunk az iskola felé.

A tanar néni, a korrekciés - allitja meg egy idésebb asszony, és a tanitdnd rabolint. Kislét-
szamunak hivjuk, ezt mar nekem mondja, de a sziil6k igy szoktak meg, mert par éve korrekci-
0s osztaly volt a neve. Az elfekvd, ahogy egy kollégam megjegyezte. Firtatom, mennyire volt
igaza. Semennyire, csattan fel, pont ez az, ami felhaborit6, hogy néha még ék is...

Elhallgat, mert mér a gyerekekre kell figyelni, ott allnak tétovan a meg-megindul6 es6ben és
varjak, ki valasztja ki 6ket maganak. Nagy részét mar ranézésre tudom, sugja az igazgatoi be-
széd alatt, 6, meg & biztos az enyém lesz. Latod, nem nagyon tud tartosan figyelni. Két nagyon
apré gyerekre mutat, akik egyre jobban belemelegednek abba, hogy egymas cipdjét megtipor-
jak. Szileik feszilt figyelemmel tartjak féken a gyerekeket, lathatéan a tiirelem utolsé csepp-
jeit parologtatjak, s ezt a gyerekekben is szeretnék tudatositani. Foszlanyokat hallunk csak a
fojtott hangt fenyegetésbdl, a gyerekek néhany pillanatra meghlzzak magukat, aztan kezdé-
dik minden el8Irél.

Egy vékony kisfit hadonaszik eléttiink, a tanitoné elkapja a kezét. A gyerek ugy tekeredik
hatra, mint egy kiskigyo, fogatlan széjjal nevet, szemei az egyik pillanatban befelé hordanak,
a masikban kdérbejarnak. Hogy hivnak, hajol hozza a tanitdnd, és a gyerek bliszkén mondja,
milyen J6zsi 6, majd nagyon bizalmasra forditva a szot megkérdezi: mondja, On még nem un-
ja, mert én mar igen. Es fejével az igazgato felé bok, hatha nem elég vilagos, mir6l beszél.

Figyelem a tanitonét, nem unja. A gyerekeit furkészi, talan azt prébalja, mennyire jok a
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megérzései, képes-e megtalalni éket igy, elrejtve a tébb kozott.

Kés6bb az osztalyban készonti a sziléket. EImondja, hogy mindez a gyerekek érdeke, s hogy
tudja, milyen nehéz elfogadni, ha a gyerekiinkrdl kideriil mas, mint a tobbi, de a szeretet igazi
lényege az, hogy jot akarjak a masiknak anélkil, hogy nekem hasznom lenne bel6le, aztan
meg, hogy a gyerekeinket az értékeikért kell szeretniink, s minden nagyon 6szinte. A szilék
bologatnak és reménykednek. Reménykednek, hogy valaki végre csak tud kezdeni valamit a
gyerekiikkel, hogy megtalaltak a megfeleld embert, aki kézratéttel gydgyit. A gyerekek meg-
szeppenve (lnek, nem nagyon értik ugyan, mir6l folyik a szé a fejlk felett, de a tanitond oly-
kor rajuk mosolyog, sez lelket 6nt beléjlik, nem lesz talan olyan szérnyd. Milyen rendesek, sU-
gom, s a szll6k is, figyelemmel vannak, latszik, pont Ggy gondoljak &k is, ahogy te. Vard ki a
véget, valaszol az értekezlet utan. Egyaltalan nem lehet most még tudni, kivel beszéliink egy
nyelvet. Sajnos a szavak nem ugyanazt jelentik, sét, még ha éppen azt is értik rajta, amit én,
nem képesek azt is cselekedni. Dehat ezzel szinte mindnyéajan igy vagyunk, nem? A gyerekek
papirjait rakosgatja, de nem olvassa el. EI&bbén akarom megismerni 6ket. Majd azutan. Ezek
itt fél évvel ezelbtti eredmények. Ki tudja, mi tortént azéta?

A masodik nap

Mér bent (il6k az osztalyban, mire megérkeznek a gyerekek. A lapjaikat olvasgatom, kivan-
csi vagyok, kinek mi a gondja, aztan abbahagyom, unalmas igy, nem tudom kirdl irjak, hogy
masfél évvel van elmaradva a koratol, kirdl, hogy hiperaktiv. Figyelek hat, megprobalok én is
magamtdl rajonni, ki milyen. Odamegyek a gyerekek kozé, s azt hiszem, mindenre fel vagyok
készulve. Nagyot kell tévednem. Ricsi nagyon dihés. Fajtat diihében. Forgatja a szemeit és
azt nézi, kit lehet megbiintetni azért mert az édesanyja nem hagyta ott a vampirfogat. Szépar-
cu, értelmes szem( kisfit. Latszik rajta, hogy er6s. Csak az nem latszik rajta, milyen akcid
kdzben. Ne mondd azt, hogy pipi, sz6litja meg elfojtott diihvei az egyik kisfilt, aki nem érzi a
helyzetet, s veszélyt sem szimatol. Valamiért gy dontott, hogy hatrelévd idejében azt fogja
tyat, mondja és szinte razuhan a masikra. A harmadik megl6dul, mi van itt, buny6, kérdezi, s
utanazuhan Ricsinek, vonzza 6t, mint vasat a magnes. A taniton6 izzad. Nem tudjuk szétko-
nydrégni 6ket. Rangatni kell és hizni. Kiizdlnk mi is, kicsit masért mint 6k, de nem masként,
hisz erével oldunk meg valamit, amit nem azzal kéne. De fojtogatas van, megollek van, voros
arc van, hat cibalni kell és megakadalyozni, a csatadbol gydztesen kikertlni. Egy kisfia sir. Egy
néz6. Nem tudja, mi van, mennyire komoly. Megijedt. Majd ha megszeretnek, rendezi 61t6zé-
két a tanitdnd, akkor fordul meg minden. Mesélek nektek, néz a gyerekre, s megprobal néhany
figyel6 szempart meghaditani. En még most is felddlt vagyok az el6bbi harctél. Elvégre hét-
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nyolc éves gyerekek. Hogy lett ez ilyenné? S még semminek nincs vége. A sziinetben Gjabb
harc varhat6. A taniténd nem mozdul a gyerekei mell6l. Megprébalja a lehetetlent, figyelni a
harom legsériiltebbre, vigasztalni a féléseket, batoritani a dadogdsokat, felkarolni az dhanya-
goltakat, s kozben nyugodtnak, higgadtnak maradni... ez a szakmaja, megcsinal mindent, amit
lehet.

A harmadik nap

Kés6n érkezem. A masik els6 osztalyban valamilyen monddkat prébélnak a gyerekek. Tisz-
tan, frissen ulnek a padban. Arrébb az én tanitdném is énekel, iigyetlen tapsolast, labdobogast
hallok, még mast is, valaki egyre hangosabban kiabal egy ellendallamot, csapkodja a padot.
Hilyék vagytok, hilyék, orditja, éppen amikor belépek, hilyék visitja szinte énfeledten. Ricsi
az, aki ma elhozta a vampirfogat, mar volt egy menetiik a tanitondével, futottak kdrben az osz-
talyban, miutan a szép szé csak olaj volt a tlizre, a vampirfogas gyorsabb volt, mint a sz{ikszok-
nyas, igy még mindig csattogtathatja, ki-berakhatja a fogakat. A tanitonének rdadasul csak
két keze van, s azok sem tulontdl erések, egyre nehezebben tud mar visszatartani két masikat,
a pipiz@set és azt, akinek keresztbeall a szeme és unja egy kicsit az iskolat. Azt figyelem, mikor
kell segitségére sietnem, a tekintetét keresem, hatha jelez, s jelez is, int, hogy semmi gond,
még birja, s kdszoni jol van. Nagy nehezen lecsillapodnak a verekedni vagyok, igy-ahogy min-
denki ledl, kivéve Ricsit, 6t mindig kivéve tessék érteni, mert nem csinalja azt, amit a tébbi -
erre nagy odafigyeléssel tigyel. Provokal szegény, mondja a taniténd, azt prébalja én mikortol
Utok. Azt tapasztalatbol tudja, hogy viselkedése sosem marad megtorlas nélkiil, most a koz-
tlink 1évd eréviszonyokat akarja tisztazni. Csak azt ne hidd, hogy attol jobb lesz, ha rajon,
hogy én ugyan nem fogom megverni. Akkor gyengének tart majd, megvet, elkezd engem is
bantani.

A sziinetben a folyos6i szekrényekbdl szedjiik ki 6ket, vagy egymastdl valasztjuk szét, kevés
sikerrel. Ez alegszorny(ibb, magyarazzaa taniton@, amikor tanulasi nehézségekkel kiizdd gye-
rekek kozé ennyi magatartaszavaros keril. Latod, 6k ketten dadognak, egyébkeént isszorongé-
sosak, egyéb sem hidnyzott nekik mint egy agressziv gyerek, mégsem mernek majd nyikkanni.
Ez a kis pipiz6 meg nem fog birni semmilyen tempot, szép lassan végképp elkeseredik. Tanitd
néni, ez a hiillyék iskolaja, kapaszkodik belénk az unatkozo6s Jézsika, azt mondtak az udvar-
ban, hogy én odajarok. Ugye nem az?! Valaszt nem var, karatemozdulatokkal indul a t6bbiek
felé. Még nem tdmad, egyel6re korbejar, szimatol. Becsengetnek. A gyerekek visitva gomo-
lyognak az osztaly felé, egyedil a pipiz6 all a csengd alatt, s kezébdl pisztolyt formal. Utdlom
ezt a hangot, kiabalja és tobb I6vést ad le a csengdre. Alig lehet becsalogatni a terembe.

A gyerekek rajzolnak. Rajzoljatok le a csaladotokat, kéri a tanitoné, aztan kitér arra, mi is
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az acsalad. Rogton kideril, hogy nincs minden tisztazva. Sok gyerek mondja, hogy az apukaja
nincs veluk. Nehezen értik meg, mit isakar a tanité néni. Nemcsak aki ott lakik, akit a csalad-
hoz tartozdnak érzel. Dolgoznak. A nyelviik is kildg. Kiilénds rajzok sziiletnek. Kiléndsen a
taniténének mondanak sokat. Ahol nincs a gyerekeknek keziik és szajuk... ahol egy nagy (iveg
bor all az asztalon... ahol egy 6riési anyu és egy aprocska gyerek all a lap szélén,... Ricsi csak
vorossel és feketével rajzol. Lapjan nincsenek alakok. Egy ablaktalan vords haz meg egy feke-
te autd van a rajzon. A hazban mi vagyunk, anyukdm és én, a kocsiban meg apukdm. Angyali
szelidséggel mesél, aztan felpattan nézel6dni. Hirtelen felidegesedik. Vigyazz, mert akit most
rajzoltal az én vagyok!, s mar kapja is a ceruzat, emeli, mintha kés lenne... Ketten birjuk csak
lefogni. Elszedjik t6le a ceruzéat, tehetetlen diihében felénk rug, nagyon feldalt, rohadtak
vagytok azt sziszegi és Ugy indul meg, ahogy az ilyenfajta filmeken szoktak a végsé leszamo-
lasra induldk. Adjal neki gyorsan egy fekete pontot, adja az 6tletet sirés hangon egy nagyon
picurka Kisfit és aggodva néz rank. Ricsi kdzben meggondolja magat és enni akar. A taniton6
biztatja, egyen csak. Beszedi a rajzokat és hosszan nézi a gyerekeket. Olyan hosszan, hogy za-
varba jonnek ett6l a nézést6l. Azt hiszik, valamit akar, pedig én latom, csak faradt rettenete-

sen.

A negyedik nap

Ez mar hétf6. A hét végén visszatért a nyar. A gyerekek lassan elfogadjak az iskolat. Ricsi
megbetegedett, &m el6bb kibékilt a tanitd nénivel. A korjatékban ugyanis a tanito néni 6t va-
lasztotta, aztan 6 visszavalasztotta: megtort a jég, s valdszin(, hogy azutadn sem akar majd ta-
nulni, de legalabb mar nem akar percenként &lni, s ez nem kis eredmény. A gyerekek mar ko-
molyan dolgoznak, csak Attila pipiz rendiletlendl, s hogy ne legyen végképp unalmas, id6én-
ként azt mondogatja, szeretlek Pali és igazan furcsan nevet hozza. A tanitoné a fejét csovdlja,
nem lesz ez igy jo, Attila nem ide val6, szinte beszélni sem tud, nem érti, mit kell tenni, azt vi-
szont érti, hogy 6 mindenben alulmarad, s f&j neki nagyon. Ezért bant szinte mindenkit, akit
okosabbnak érez magéanal. Beszélni kell mihamarabb a sziil§vel, hogy gondolja, mit szeretne, s
meggy6zni, hogy a gyerek érdekeit kell nézni. Ez persze nagyon kényes terilet, a sziil6k egy
része nem hajlandé szembesiilni bizonyos tényekkel, a pipiz6s anyukaja mar elmondta, hogy
milyen szérny(iek voltak az 6vodaban, gyogyosba akarték kildeni a gyereket. Kdzben szori-
totta magahoz a kisfidt, s azt hajtogatta, neki a legdragabb ez a gyerek, nem adja. A legdréa-
gabb gyerek most éppen azt mondogatja bele mindenkinek a képébe, hogy ostoba, ostoba, s
olyan megvetd hangsulyt talalt hozza, amilyet nem is tudhat még egy ilyen kisgyerek. Kit6l
hallottad ezt a sz6t, fordul hozza a tanitdnd. Hat az anyukamtol, énekli a kisfit és mosolyog
hozza. Mit jelent ez, firtatja tovabb, hét azt, hogy liike vagyok. Csak igy mosolyogva. Es az mit
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jelent? - kérdi a tanitond, aki elhatarozta, nem hagyja magat. Azt, hogy nem szeret az anyu-
kadm, mondja rendiletlentil mosolyogva a gyerek, aztan hirtelen magaba zuhan, végképp nem
lehet tudni, mire gondol. Ez a legszdérny(ibb, nem tudni, mi van, s6hajt a tanitoné, illetve van
még szorny(ibb, amikor csaladlatogatasra megyek. Mert mas hallani arrél, hogy nehéz kérl-
mények kozott élnek emberek, s megint mas latni, tapasztalni. Amiéta ilyen osztalyban tani-
tok, nem volt igazan nyugodt éjszakdm. Nem tudtam Ggy lefekiidni, hogy halat adtam, milyen
j6 nekem, mert mindig eszembe jutott, hogyan élnek masok és valami szégyenfélét éreztem.
Igazabol ok nélkiil, hiszen tehettem-e én arrél, hogyan él egy Jozsika, egy Zsani, nyilvan nem,
mégis mint embert, nyomasztott az egész, Ugy értem, mint Emberiséget, hogy ilyenkor mi van.
De ezt nem lehet megérteni.

Az 6todik nap

A taniténé egyre jobban ura a helyzetnek. Mar atlatja az er6viszonyokat, tudja, mikor sza-
mithat csak magara, s mikor kérje a felettese segitségét. Annyira minden rendben, hogy mar
unalmas is. Nem is latok mast, mint a tébbi els6 osztalyban, szamlalgatnak, olvasgatnak. Csak
nem kell meglepédni, hogy méaszkalas van, meg sirds, mert Kitdrt a ceruza. Anyukdm azt
mondta, nem vesz tébb ceruzat, il elkeseredetten egy egészen apro kisfil, kinéz vagy 6téves-
nek. Mindent komolyan vesznek, hidba mondom asziléknek, ne fenyegessék 6ket, mert olyan
érzékenyek! Erdekes, hogy kénnyebben szembesiilnek azzal, hogy mozgéssériilt, vagy netan
szivbeteg a gyerekik, mint azzal, hogy gyenge, vagy sérilt idegrendszerd, esetleg értelmi fo-
gyatékos. Ez kényes téma, mintha szégyellni kéne... na igen ez tarsadalmi kérdés is, abban a bi-
zonyos Eurépaban mar masként allnak hozza, magyarazza a tanitdné par pillanatnyi sziinet-
ben, amikor lélegzethez jut. A gyerekek éppen csipketeritét prébalnak csinalni tépéssel a szal-
vétab 1. Szajuk tatva az igyekezett6l. Ugyeskednek, de azért segitiink. Muszaj, hogy sikerél-
ményuk legyen, hogy megérezzék, milyen érzés tudni, képes vagy valamire. Meg kell tanitani
6ket orulni. Ez a legfontosabb itt, az 6sszes tobbi csak ezutan jon. A nagy titok, hogy mikor
van a forduldpont, ezt senki sem tudja. Solyan is el6fordul, hogy nincs. Ez isbenne van, ezt tu-
domasul kell venni, lenyelni. Csak lemondani nem szabad. Igy beszélgetiink és kézben egyre
tobb csipketeritd nyilik szét a kezlinkben. Otthon leteritheted a polcodra, biztat a tanitoné.
Anyukam Ugyis kihajitja, mert kacat, szol targyilagosan az egyik Kisfit és csomoéva gydri keze
munkajat.

Otthon! A taniténd felajanlja, menjek el vele csaladlatogatasra. Bucsizoul, egyezek bele,
mert rajovok, nincs mar tobb id6m az iskolasdira. Bucsuzoul, ismétli, s bemondja a cimet, hol
talalkozunk.

Koszos, biidos lakotelepi 1épcs6haz. Nincs bizalmunk a lifthez, gyalog indulunk a nyolcadik
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emeletre. Szérny(lkddiink, mintha elfelejtettiik volna, hogy nemrég még mi is ilyen Iépcsé-
hazban jarkaltunk, csak jé sorsunk kiemelt a kaposztaszagbol, a pisis liftb8l, a szeméttarolo
orrfacsard homalyabol, s mostanra hihetetlennek tlnik, hogy ilyen helyeken is lehet élni. Az
elsd csaladban mindketten munkanélkiliek. Egyszobas lakasban vannak négyen. A szll6k ra-
gaszkodnak az emberi élethez. Tisztasag van és rend. No meg (iresség, hisz mostanra nem ma-
radt masuk, mint két agy, egy szekrény, asztal és székek a konyhaban, meg a tévé. Azt nem
akarjak eladni, valami kell, azt mondjak. Bologatunk. Egy mésik 1épcs6hazban jarunk mar és
még mindig nem tudunk megszoélalni. Nem lehet. Ebben a lakasban savanyu, aporodott szag
van. Kisebb, nagyobb gyerekek keriilnek el6. Szinte minden ragad a kosztdl. Nem, nem aka-
runk lellni, sietlink. Hirtelen egy sir6 férfi kerll elénk, azt zokogja, hogy elhagyta 6ket a fel-
esége. De talaljam csak meg, valt gyilkos indulatra, megélom, maguk lesznek a tantk ra! A lift-
nél utolér benniinket egy szép nagylany, talan tizenhat éves. Ne foglalkozzanak apdmmal, be-
teg. Anyu mindjart jon, elment takaritani. Magunkkal vissziik érett tekintetét s nem tudunk
mit kezdeni vele. A kdvetkez6 helyen a kapuban talalkozunk baratunkkal. Jozsika, a szemfor-
gatoé miivész nyakunkba ugrik. A masodikon, ott ahol az ajté be van szakadva, arrél megisme-
rik! Bliszkén mondja, biiszke az egyediségre, hogy igy kiilonb6znek mindenki méastél, ki tudja.
Apukam alszik, kialtja még utanunk, részeg! Félénken kopogunk, s joggal, bar nem részeg apu-
ka, csak ijesztd ugatas fogad. Oriési kuvasz akar kitdrni a gazdasszony labai kézétt, nagy ne-
hezen lehet csak a konyhaba tuszkolni. Jozsi anyukdja kétségbeesett igyekezettel probalja
megdrizni a latszatot. JOI vagyunk, jol éllink, szeretjiik egymast és a gyereket! Minden csupa
hazugsag, s ezt 6 is érzi, marmint hogy latszik ez, s ettél olyan szerencsétlen lesz az egész. A
szomszéd szobabdl horkolas hallatszik, id6nként zagyva beszéd. Szemem a tolékocsira téved.
Tavasszal levagtak az egyik labat, stigja az asszony, s nemsokara a masikat is. Ersz(ikiilet.

Nagy parkon at vezet utunk, orrunk elé gesztenyék potyognak. A taniténd leguggol és fel-
szed néhanyat. Hallottad, fordul felém, hogy érdemes friss gesztenyét hordanod a zsebedben?
Megvéd a karos sugarzasoktol. Gyorsan felszedek parat és a zsebembe siillyesztem. Nem en-
gedem el 6ket, jo simogatni sima, hilivds hatukat. Ez megnyugtat. Valahogy el kéne felejteni,
amiket lattunk, miel6tt hazaérek. Elfelejteni, ha mar segiteni nem tudok. Holnap mar nem
megyek, mondom és nem esik jol beszélni. Rendben, valaszol a taniténd, a gyerekek majd kér-
dezni fognak, lattam, megszerettek. Remélem tudsz valamit hasznélni abbdl, amit lattal. Szed-
jink a gyerekeknek is gesztenyét, jon varatlanul az étlet, s annyira 6riilok neki. Majd mondd
azt, hogy az én ajandékom, j6? Elvalunk. Az uszodaba sietek, a taniton6 meg a buszhoz. Hirte-
len utana kialtok, a zseblikbe tedd! Nevetve visszhangozza, a zseblikbe, persze! A gesztenyék
csak potyognak, mar jokedv(i vagyok. Azért szép 6sz van, ezt nem lehet tagadni!
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