FERDINANDY GYORGY

Gumi arabicum

Harom hosszG szétag, harom pattogd, jatékos Utem. Menetelnek a palya
felé, véges-végig a kazdnhaz, a konyhakertek, a céllovdlde foldhanyasa
alatt. A sarga hossz( haju fliben meztelen akacosok avarillat a vasuati tolté-
sen faradt oktoberi nap.

Ez-volt-a legels6. Harom hosszl szotag, harom pattogé jatékos dtem.
Az utolsé szavak nyulés melasza. Csupasz labukszarat pirosra csipte a
fagy, parafelh6t fajnak, lépést tartanak, a labda az élen, Kuti, a kapus
viszi a hona alatt. Aszéd fel6l tehervonat kapaszkodik, az akacosok ko-
zott diderg6 énekesmadarak.

Most"jén"a masodik. Ott menetelnek mind, Veres, a golkiraly, a kovér
Bauer, a poOsze Nadai Csaba. Gu- mi- a rdbikum. FUjjak a noétat, az
anyafoldhéz verik lidtalpas labaikat.

Es jénnek, jonnek szakadatlan. Elgazositott jatszopajtasok, legéppuskazott
szomszédgyerekek. Vildgga mentek, nyomtalanul eltlintek, kitelepitettek.
Nevet valtoztaték és névtelenek. Akikbdl csak egy szét, egy mozdulatot
6riz az emlékezet, mert egyszer Utkdzben radnéztek valahol, s te most ci-
peled riadt, tanacstalan tekintetiket.

Es akik megmaradtak. A talél6k: sziirke szakéallukban a szél. lJelszd-
foszlanyok, Usznak utanuk, gumi ardbicum, himnuszbdl, mozgalmi dalok-
b6l ez a gunyoros, kidbrandult néta maradt, és 6k mennek, mennek, val-
lukon lapat, aktataska a honuk alatt.

Innen a trépusokrél hajnalban pontosan az Erdi Gtra nyilik a kilatéas.
A barackosokra, a temet6kert hosszi téglafalara. A bdkolo-bogancs lepte
jardaszigetre, a katranyos talpfakra, amint nydgnek, mocorognak az elsé
szerelvények sulya alatt.

A menet ott kanyarog az Erdi Gton. Nagyanya, naperny6vel, a postas ba-
csi, z0ld lédenben, apa, kézihajtasos toldkocsiban. Hinar haja, alom. Lar-
ma lavinaja: raktéritd szézuhatag. Gumi ardbicum. A temetéf6kapuban
felkel a nap.

Rémiilet retindja alagit tanacstalan tekintetek emelte falak. Ertelmét
keresi, ami csak elkallédott, ami csak félbeszakadt. Téled varjak, hogy
tedd a helyikre megbolydult dolgaikat. Vedd hat sorra 6ket igy hajnal
el6tt, szazadszor is, maga-magadnak, mondd ki a neviket, mert voltak 6k
is, és veled vannak szakadatlan; végezd a magadét, keményen, mint a
kaoba, miel6tt te is beallndl a menetbe ott lent a dél Keresztje alatt.

*

Jut-e még eszedbe, Liz, az a fekete februar, jut-e még eszedbe az esé-
verte aszfalton szédelgé iszonyat? Megkapaszkodtal a karomban, pofacs"”
kad elkeskenyedett, mint amikor k&lyok-koromban elvettem a jatékaidat.
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Nem széltal most sem, fekete kend6 alda szoritottad slrl aranyhajadat.
Mentink a fal menten az agyagban a temetd lucskos gesztenyefai alatt,
megtekintettiilk az urna helyét, nehogy a féldon legyen, vagy éppen tul
magasan.

Ne nézd meg - azt mondtad, szintelen hangon, kétszer is megismétel-
ted, ne nézd meg, de csak jottél mellettem, sietésen, és én akkor értet-
tem meg, hogy még mindig nem hitted el egészen, a sejtek konok tapasz-
talatanak nem parancsol az agy.

A hullahaz el6tt egy pillanatra megalltal, ne nézd meg, mondtad, de ak-
kor mér bent voltadl és én szaladtam utanad, hol van, kidltottad, hova
lett! Hova tették a fbéorvos urat! Elhamvasztottdk, kérem - szd4lt rad
egy péksapkas zOmok ember. Még a reggel elvitték a doktor urat.

Mentink a kozkérhaz feketére azott fai alatt. Csak a hajat lattad vol-
na, mondtad, a haja az még most is olyan, és én tudtam, hogy aznap, ve-
lem, levagtal volna egy tincset a hajabél, aznap, velem, elkezdted volna a
blcslzast, lassan, fokozatosan.

Milyen fiatal voltadl, Liz, azon a télen, kis keskeny arcod, s(ir(i arany-
hajad korondja alatt. A kozkorhdz kapujaban megtorpantal, mint akinek
valami eszébe jutott. De azutan csak annyit mondtal, azt se nekem, azt is
csak temagadnak: mi lesz, mi lesz ezentul latogatonapokon.

Vasarnap mar az ebédnél kulon tetted a legfinomabb falatot, egyetlen
egyszer nem maradtal el, lam, még csak el sem utaztal rovid életed har-
mincot éve alatt. Alltam melletted az es6 egyhangl zajaban, nem szol-
tam, te beszéltél, vigyél el valamerre, mondtad, és megszoritottad a ka-
romat.

Este volt-e vagy éjszaka volt, emlékszel-e még, Liz, arra a napra? Az
ablaktdrl6 zlUgasara, az es6 nyalkas valadékara a Ruggyanta gyar el6tt
a Kerepesi Gton. En akkor Gtkdzben beszélni akartam, elmondani, amit
most mar csak én egyedill tudok. Azt, hogy szajat csiicsoritve becézett, és
ilyenkor vékony hartya képz&doétt a nyelvén. Hercegnd leszel, mondogat-
ta, kiralykisaszony, és § vigyazza majd az almaidat.

Mégsem széltam hozzad az autdban, te szdlaltdl meg, emlékszel, kér-
dezted, de én nem tudtam, mire gondolsz csillagtavolsadgnyira t6lem, em-
lékeid Uvegburaja alatt.

- Nem mindig volt kénnyd - mondtad kés6bb. Amikor hajat mostunk,
az &pold sosem melegitette fel idejében a vizet. Kdézben megérkeztek a l4-
togatdk, idegességében ramkiabalt, még harminc év utan is Ugy szégyellte
magat. Azutan, amikor elment a vizit, mint egy gyerek, keservesen sirva
fakadt. Megismételted: mint egy gyerek, igen. Hidba valaszoltam, azt
mondta, megbantott, megérdemli ha magara marad.

Hallgattalak, uUgy beszéltél réla, zsortdlédve, szipogva, emlékszel-e,
Liz, mint szerelmesiikrél fiatal 6zvegyasszonyok. Elallt az es6, hangtalanul
gordiltink végig az alvégi homokon. Alig ismertél ra az esti szirkilet-
ben a hazra, mégis felvidultal, kapurdl kapura haladva soroltad régi szom-
szédaidat. Bemegylnk? - kérdeztem, de te megraztad a fejed. Csak latni
akartad - mondtad - csak ellenérizni akartad a dolgaidat.

Aztdn mégis: mar lent, az utca vége felé, kucsmas oregember allt meg
eléttink az aton. Piczinger béacsi, mondtad, cérnavékony gyerekhangod a
srd kodbe akadt. Nagysagos asszonyom! - jajdult fel az oreg. Lekapta
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fejérél a kucsmat, és azt mondta, emlékszel-e, Liz, ,én nem is tudom kér-
ném, hogy ébren vagyok-e vagy almodozom?”

Kés6bb elnevetted magad, hiszen pontosan annyi id6s voltal, mint
huszonét éve anya, és az Oreg Piczinger valéban csak almodozott. Egy da-
rabig még a kisbagi csardaban hallgattuk a ciganyt, ezt hogy hivjak? -
kérdezted hirtelen, de én nem feleltem, te pedig elsirtad magad: megint
csak a vasarnapi latogatasra rendezgetted az adalékaidat.

Tobbet nem is beszéltink azon a télen. Hazamentink, kiléptél mell6-
lem a kocsibél, és én csak néztem, amint sz6ke kishigom lassan tavolodik
t6lem az esGaztatta kerti uton.

Es jonnek, csak jonnek, szakadatlan. Csoportosan, rendszertelenil, me-
zitlab, vorés marias lobogok alatt. Toredékek, kihaltak, leszakadtak, hiva-
talosan megsz(intek, szorvanyok, morgo, makogd falka, csapat. Néman ivo
szintelen szem( svabok, Kkitoloncolt visszatelepililt lotaringiaiak. Négy-
ujju farkastorku csapottfuliek, nyualajktak, kancsalok, begubddzék, dal
nélkuli nasznép, dalt feledettek, elcsatolt, csodavardé burgenlandi magya-
rok. lllet6ség nélkiliek, letegezettek, kdzigazgatasbél kiesettek, csangok,
ciganyok, idegenek, karpat-ukrajnaiak.

Ez itt Fernanddar Ferenc, a karibok kiralya, mogotte oOtszaz vagottsze-
m{ mongol, Nagy Kajman népe, kockas inglk szintelen, szakadozott. Men-
nek, menetelnek véges-végig az amerikai szallodasoron. Idegenforgalmi ta-
lalmany, otszaz 6cska vadember; lesajnaljak, lefényképezik 6ket, eltéved-
tek, félmeztelenek, cstfneviikdn nevezik dnmagukat. A kiralyné kagylot
arul, modellt allnak, a kovér kiraly szégyenlésen mosolyog.

Szokoétt rabszolgak, tetvesek, tunyak, hebeg6k, mocsarak kozé autodsztra-
dak ive ald szoritott szabadok, vakogok, suketek, nyelviiket feledettek,
egyugyliek, egy 6regember énekelne egytagl panaszos szavakat nem nézi
senki, senki sem érti elhallgat ez is motyog valamit, pénzt kér, zavartan
vigyorog. Hanyan vannak még? Otvenen, szazan? Hol regisztraljak, aki
széndioxidot termel és igéretet fogyaszt Ginnepnapokon?

Hajotorottek, fegyencek, leprasok unokai, kal6zok kincse utadn kutato
névtelen galyarabok, kikét6k cselleng6i, partra tett matr6zok, néma hala-
szok, elhagyott szeretk, levélre vardk, csatlakozast keres6k, sz6ke norman-
dok, temetbkertjeiket vakol6 bretonok. Konok, fal-sima szemiket
ha rademelik, mit csinalsz? B(zl6 rongyaik kozott lattad-e rétege-
sen hamlé nyers hdsukat?

Es azok, akiket lepecsételtek, eladtak, a megszamozottak, akiknek fo6l-
det igértek, az erdBsek, nétlenek, jofoguak, a déli Ultetvényeken magukra-
hagyottak lettek, litvanok, kdzép-eurdpaiak, akikért nem jott vissza a ha-
jo, a nemzetkdzi Voroskereszt nem lattamozta papirjaikat, az drnak fe-
kete négernek sapadt sehonnaiak, konkvisztadorok asztmas unokai, tudo-
manyosan felmértek, elemeztek, parazitak, veteranok, bozontos hom-
lokuak.

Es jonnek, csak jonnek. Kallodok, apatlan-anyatlan jardaszigeten topo-
gok, ketrechen' korz6k, toportyanok, korozottek, utpadkarol leszorultak,
kerékparozok, részegek, vérbajosok. Akik nem tudjadk, miért kdnnyeznek
fél pohar sor utdn, a hosszU varakozasban elfeledték a jelet, akik nem
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merik kialudni a rohands széduletét, a magyardzkoddk, gyaldzkodok si-
varok, sikeresek, onmételyez6k, maulttagaddk, kabitészeresek, azok, akik-
nek mar csak allampolgarsaguk van, a meggazdagodottak, szélitottek, a
kovérek, az 6nmagukat végképp elveszitettek, azok, akik nem portugalok
mar, nem horvatok és nem sziciliaiak, az olcs6 munkaerdk, amorf, szédel-
g6 emberanyag.

Mit varnak téled? Talan csak ennyit. Hogy kimondjad, gyalogolni ne-
héz. Hogy nem lehet megszokni a kint. Hogy léteznek, de ezt alig-alig,
emiatt ugyancsak elrestellnék magukat. Hogy a sérelem nem gyogyul, Usz-
kosodik. Hogy az igazsagtalansag arcul Uti a védtelen rablégyilkosokat.
Hogy Uvolteni kéne, és nem jon az ember torkara a hang.

De talan még ennél is kevesebbet. Csak annyit, hogy még igy is, al-
modozni szabad. Vagy még ennyit sem. Csak azt, hogy nevikdn nevezd
6ket, gyereket, embert, asszonyokat. Hogy szalagra vedd a sirdst meg a
csendet, az alig artikulalt értelmiket veszitett szavakat.

Roluk szdélsz akkor is, amikor adlmaid alldvizébe merilve nézed a
multat. Gydjtod 6ket, faggatod, keresed, valladra veszel torzét, toredéket,
mérfoldes magnén vonulnak elétted a magneses er6vonalak. Gumi-arabi-
kum. Akik feladtak, nem cipelték tovdbb emlékeiket és most, ha isznak,
haldokolnak, almodoznak, félrebeszélnek, nem értik szavukat a testukbdl
sarjadzott gyerekek. Akik kutagast feszitettek az udvar poros sziklai kozé,
amikor a sz6 udit6itala elapadt.

Szasat, a haldoklé grofot: visszatart inas sarga kezével, mind visszatar-
tana, mind befejezetlen keres, kdnyordg valami nagyon fontosat. Tudod,
Oradea utdn, magyarazza, Nyugatnak fordulsz Berettydujfalunak. Emlék-
szel-e milyen jolestek a szemnek végtelen vizszinteseket megszakité nyil-
egyenes nyarfasorok. Mit is akartam, mit is? Igen! Megragadja a karodat,
nagy lélegzetet vesz, és azt mondja: kilovagoltam. Hunyorit, cinkos-titokza-
tosan.

Azutdn mégiscsak, varatlanul, amikor lemondtal mar réla, kibukik bel6-
le, ami az egésznek értelmet, tartalmat adott. Huszéves voltam - mondja
- halalra kerestek a roman kiralyi csapatok. Az pedig reggel volt, d(il6uton
alltam, emlékszel-e milyen mély volt a leveg6ég, fent a magasban feszitet-
tek a felh6k, tulméretezettek azok is, hatartalanok.

Motoron jottek el értem, oldalkocsis motoron. Két ember allt velem ott
kint a hatarban, zsellérek, ne tessék mozdulni, mondtak, és csak vartuk igy
harmasban a motorosokat. Es igy tovabb, sorjaban. A két dregember pedig
nem adta fel a fiatalurat. Mentink a falu felé, beszivtuk a port, akkor ott
reggel én is embernek éreztem magamat.

Es jonnek, csak jonnek egyre tovabb. A rohanodk, az (zottek, a dicsek-
vOk, azok, akik verejtékben Uszva hergelik maga-magukat, az Gjra nekiva-
gok, onkinzok, onfert6zék, az apagyilkosok. Asszonnyd nem tett lanyok,
utikoltségre sporolok, énigazolék, csodara vardk, elmaradozoék.
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AKki csak szeretni akart, és akit csak szeretni akartal. Nem hagytak el,
veled élnek, le nem fejtheted polipkarjaikat. Vogulok, osztyakok, pestiek,
pragaiak. Kubabdl, Kolcsak el6l menekiltek, sz6ke csileiek, fekete angolai-
ak. Kohécsel6k, kopaszok, gyomorbajosak, pecséttel, priusszal, tartézkodasi
engedéllyel, munkalappal, nemzetk6ézi menekultjoggal a héonuk alatt. Akik-
nek hinar fonta be szemik tiszta vizét, aki az &ér egyetlen jo szavara sirva"
fakad, a jobb id6t latottak, lebukottak, akiknek megroppant a gerincuk,
vamzerok, hebegék, alomkorosak.

A bejezetlen életek sora végul, akik egyedil lépegetnek az avarban, és
nem jelentkeznek csak a hajnal hagyméazos almaiban.

Gumi-ardbikum, gumi-arabikum. Szall, 6rvénylik a dal, nem kér, nem
kovetel, duléngél csak, mint az akacosok kozott diderg6 énekesmadarak. Ott
menetelnek mind, szirke szakallukban a szél, vallukon lapat, aktatdska a
honuk alatt. Hinar haja alom. Raktérit§ szézuhatag.

Leraznad Oket, lefejtenéd magadrol csokényds szivokorongjaikat. Ne t6"
led varnak, hogy elrendezd, kikérdezd, megmagyarazd félbeszakadt, el-
rontott dolgaikat. Hiaba: szivdsak, er6sek. Véd6pancéllal vonta be 6ket a
banat, ugrasrakész elesettségiik mentesit, jogot ad. Hatba szurnak, aki vért
ad - mondjak - életet ad.

Olvasnal? Ejjel térnek rad, gondjaik mosogatovizével végigdntik védte-
len almaidat. Ah, ti csendes szell6k fuvallati jertek, de nem faj szél ilyen-
kor este a tréopusokon, a madarkak megh(lt fészkeknek rendjein, lég-
szomj fojtogatja a torkuk, verejtékt8l enyves tollazatuk &sszeragad, és te,
6h Tihanynak rijjadé leanya, ha lejossz a hegyekbdl, el ne keriild a bordé-
lyok el6tt varakozo vérmes apostolokat!

Hajnalban hazamennél, akkor meg, a megalléban az 6reg Gaszton, puUpos
kortefején fekete szalagos szalmakalap. Nem vesz észre, mennél tovabb, de
a lampa pirosba szalad. Fazik, dsszehlizza magéat, szorosra gombolt fekete
zekéje fénylik a neon ostora alatt. Bal karja gipszben, de kiilonben csotany”
keményen tartja magat, mennél tovabb, de a ldmpa megakadt.

A betonoszlopnak tamasztja fejét, ép markaban szorongat valamit, nyil-
van az automata szamara el6készitett pénzdarabot. Aki még életében min-
denét odaadta, egyik naprél a masikra érdemjelest6l, diszoklevelest6l ma"
gara marad. Hallgathatja a sok hosszu beszédet, nézheti a forgolddé tancoso-
kat. Ejfél utan pedig kiall ide a sarokra, varja a hajnali villamosokat.

Nem akarod, nem akartad, de a kozlekedési lampa a pirosba szaladt.
Nem szélt egy szét sem, Ult csak melletted, néha halkan szipogott. Lazadoz-
tal: ez is a te dolgod lenne? Nincsen valakije? Fia, menye, unokaja? Nem
vélaszolt, csak a tikorben lattad, ép karjaval a leveg6be emeli, lassan len"
geti utanad a fekete szalagos szalmakalapot.

Vallat vonsz, hajnalodik. Gumi-ardbikum, mindegy. Hajts keresztil raj-
tuk, ha lehet, keményitsd meg magadat. Nem a te dolgod, és te csak vé-
gezd a magadét, elszdntan, komolyan. llyenkor hajnalban a trépusokrél
pontosan az Erdi atra nyilik a kilatds. A bokold-bogancs lepte jardasze-
gélyre, a mocorgd talpfakra, csak igy, pontrél pontra, mondatok meleg me-
derébe, a barackillatos szavakat.

Baratok betiltott sirjai kozott lépegetsz, helytkre teszed a dolgokat, nyu-
godtan, targyilagosan. A menet pedig halad tovabb, szakadatlan, amig csak
napfelkelte utan az utolsé is eltlinik lent a temet6fékapuban.
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