
F E R D IN A N D Y  G Y Ö R G Y

Gumi arabicum

Három hosszú szótag, három pattogó, játékos ütem. Menetelnek a pálya 
felé, véges-végig a kazánház, a konyhakertek, a céllövölde földhányása 
alatt. A  sárga hosszú hajú fűben meztelen akácosok avarillat a vasúti tölté­
sen fáradt októberi nap.

Ez-volt-a legelső. Három hosszú szótag, három pattogó játékos ütem. 
Az utolsó szavak nyúlós melasza. Csupasz lábukszárát pirosra csípte a 
fagy, párafelhőt fújnak, lépést tartanak, a labda az élen, Kuti, a kapus 
viszi a hóna alatt. Aszód felől tehervonat kapaszkodik, az akácosok kö­
zött didergő énekesmadarak.

Most"jön"a második. Ott menetelnek mind, Veres, a gólkirály, a kövér 
Bauer, a pösze Nádai Csaba. G u -  m i- a rábikum. Fújják a nótát, az 
anyaföldhöz verik lúdtalpas lábaikat.

És jönnek, jönnek szakadatlan. Elgázosított játszópajtások, legéppuskázott 
szomszédgyerekek. Világgá mentek, nyomtalanul eltűntek, kitelepítettek. 
Nevet változtatók és névtelenek. Akikből csak egy szót, egy mozdulatot 
őriz az emlékezet, mert egyszer útközben rádnéztek valahol, s te most ci- 
peled riadt, tanácstalan tekintetüket.

És akik megmaradtak. A  túlélők: szürke szakállukban a szél. Jelszó­
foszlányok, úsznak utánuk, gumi arábicum, himnuszból, mozgalmi dalok­
ból ez a gunyoros, kiábrándult nóta maradt, és ők mennek, mennek, vá l­
lukon lapát, aktatáska a hónuk alatt.

Innen a trópusokról hajnalban pontosan az Érdi útra nyílik a kilátás. 
A  barackosokra, a temetőkert hosszú téglafalára. A  bókoló-bogáncs lepte 
járdaszigetre, a kátrányos talpfákra, amint nyögnek, mocorognak az első 
szerelvények súlya alatt.

A  menet ott kanyarog az Érdi úton. Nagyanya, napernyővel, a postás bá­
csi, zöld lódenben, apa, kézihajtásos tolókocsiban. Hínár haja, álom. Lár- 
ma lavinája: ráktérítő szózuhatag. Gumi arábicum. A  temetőfőkapuban 
felkel a nap.

Rémület retinája alagút tanácstalan tekintetek emelte falak. Értelmét 
keresi, ami csak elkallódott, ami csak félbeszakadt. Tőled várják, hogy 
tedd a helyükre megbolydult dolgaikat. Vedd hát sorra őket így hajnal 
előtt, századszor is, maga-magadnak, mondd ki a nevüket, mert voltak ők 
is, és veled vannak szakadatlan; végezd a magadét, keményen, mint a 
kaoba, mielőtt te is beállnál a menetbe ott lent a dél Keresztje alatt.

*

Jut-e még eszedbe, Líz, az a fekete február, jut-e még eszedbe az eső- 
verte aszfalton szédelgő iszonyat? Megkapaszkodtál a karomban, pofács" 
kád elkeskenyedett, mint amikor kölyök-koromban elvettem a játékaidat.
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Nem szóltál most sem, fekete kendő alá szorítottad sűrű aranyhajadat. 
Mentünk a fal menten az agyagban a temető lucskos gesztenyefái alatt, 
megtekintettük az urna helyét, nehogy a földön legyen, vagy éppen túl 
magasan.

Ne nézd meg -  azt mondtad, színtelen hangon, kétszer is megismétel- 
ted, ne nézd meg, de csak jöttél mellettem, sietősen, és én akkor értet­
tem meg, hogy még mindig nem hitted el egészen, a sejtek konok tapasz­
talatának nem parancsol az agy.

A  hullaház előtt egy pillanatra megálltál, ne nézd meg, mondtad, de ak­
kor már bent voltál és én szaladtam utánad, hol van, kiáltottad, hová 
lett! Hová tették a főorvos urat! Elhamvasztották, kérem -  szólt rád 
egy péksapkás zömök ember. Még a reggel elvitték a doktor urat.

Mentünk a közkórház feketére ázott fái alatt. Csak a haját láttad vol­
na, mondtad, a haja az még most is olyan, és én tudtam, hogy aznap, ve- 
lem, levágtál volna egy tincset a hajából, aznap, velem, elkezdted volna a 
búcsúzást, lassan, fokozatosan.

Milyen fiatal voltál, Líz, azon a télen, kis keskeny arcod, sűrű arany- 
hajad koronája alatt. A  közkórház kapujában megtorpantál, mint akinek 
valami eszébe jutott. De azután csak annyit mondtál, azt se nekem, azt is 
csak temagadnak: mi lesz, mi lesz ezentúl látogatónapokon.

Vasárnap már az ebédnél külön tetted a legfinomabb falatot, egyetlen 
egyszer nem maradtál el, lám, még csak el sem utaztál rövid életed har- 
mincöt éve alatt. Álltam melletted az eső egyhangú zajában, nem szól­
tam, te beszéltél, vigyél el valamerre, mondtad, és megszorítottad a ka­
romat.

Este volt-e vagy éjszaka volt, emlékszel-e még, Líz, arra a napra? Az 
ablaktörlő zúgására, az eső nyálkás váladékára a Ruggyanta gyár előtt 
a Kerepesi úton. Én akkor útközben beszélni akartam, elmondani, amit 
most már csak én egyedül tudok. Azt, hogy száját csücsörítve becézett, és 
ilyenkor vékony hártya képződött a nyelvén. Hercegnő leszel, mondogat­
ta, királykisaszony, és ő vigyázza majd az álmaidat.

Mégsem szóltam hozzád az autóban, te szólaltál meg, emlékszel, kér- 
dezted, de én nem tudtam, mire gondolsz csillagtávolságnyira tőlem, em- 
lékeid üvegbúrája alatt.

-  Nem mindig volt könnyű -  mondtad később. Amikor hajat mostunk, 
az ápoló sosem melegítette fel idejében a vizet. Közben megérkeztek a lá­
togatók, idegességében rámkiabált, még harminc év után is úgy szégyellte 
magát. Azután, amikor elment a vizit, mint egy gyerek, keservesen sírva 
fakadt. Megismételted: mint egy gyerek, igen. Hiába válaszoltam, azt 
mondta, megbántott, megérdemli ha magára marad.

Hallgattalak, úgy beszéltél róla, zsörtölődve, szipogva, emlékszel-e, 
Líz, mint szerelmesükről fiatal özvegyasszonyok. E lállt az eső, hangtalanul 
gördültünk végig az alvégi homokon. Alig ismertél rá az esti szürkület­
ben a házra, mégis felvidultál, kapuról kapura haladva soroltad régi szom­
szédaidat. Bemegyünk? -  kérdeztem, de te megráztad a fejed. Csak látni 
akartad -  mondtad -  csak ellenőrizni akartad a dolgaidat.

Aztán mégis: már lent, az utca vége felé, kucsmás öregember állt meg 
előttünk az úton. Piczinger bácsi, mondtad, cérnavékony gyerekhangod a 
sűrű ködbe akadt. Nagyságos asszonyom! -  jajdult fel az öreg. Lekapta
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fejéről a kucsmát, és azt mondta, emlékszel-e, Líz, „én nem is tudom kér- 
ném, hogy ébren vagyok-e vagy álmodozom?”

Később elnevetted magad, hiszen pontosan annyi idős voltál, mint 
huszonöt éve anya, és az öreg Piczinger valóban csak álmodozott. Egy da­
rabig még a kisbagi csárdában hallgattuk a cigányt, ezt hogy hívják? -  
kérdezted hirtelen, de én nem feleltem, te pedig elsírtad magad: megint 
csak a vasárnapi látogatásra rendezgetted az adalékaidat.

Többet nem is beszéltünk azon a télen. Hazamentünk, kiléptél mellő­
lem a kocsiból, és én csak néztem, amint szőke kishúgom lassan távolodik 
tőlem az esőáztatta kerti úton.

*

És jönnek, csak jönnek, szakadatlan. Csoportosan, rendszertelenül, me­
zítláb, vörös máriás lobogók alatt. Töredékek, kihaltak, leszakadtak, hiva­
talosan megszűntek, szórványok, morgó, makogó falka, csapat. Némán ivó 
színtelen szemű svábok, kitoloncolt visszatelepült lotaringiaiak. Négy­
ujjú farkastorkú csapottfülűek, nyúlajkúak, kancsalok, begubódzók, dal 
nélküli násznép, dalt feledettek, elcsatolt, csodaváró burgenlandi magya­
rok. Illetőség nélküliek, letegezettek, közigazgatásból kiesettek, csángók, 
cigányok, idegenek, kárpát-ukrajnaiak.

Ez itt Fernandóár Ferenc, a karibok királya, mögötte ötszáz vágottsze- 
mű mongol, Nagy Kájmán népe, kockás ingük színtelen, szakadozott. Men­
nek, menetelnek véges-végig az amerikai szállodasoron. Idegenforgalmi ta­
lálmány, ötszáz ócska vadember; lesajnálják, lefényképezik őket, eltéved­
tek, félmeztelenek, csúfnevükön nevezik önmagukat. A  királyné kagylót 
árul, modellt állnak, a kövér király szégyenlősen mosolyog.

Szökött rabszolgák, tetvesek, tunyák, hebegők, mocsarak közé autósztrá- 
dák íve alá szorított szabadok, vakogók, süketek, nyelvüket feledettek, 
együgyűek, egy öregember énekelne egytagú panaszos szavakat nem nézi 
senki, senki sem érti elhallgat ez is motyog valamit, pénzt kér, zavartan 
vigyorog. Hányan vannak még? Ötvenen, százan? Hol regisztrálják, aki 
széndioxidot termel és ígéretet fogyaszt ünnepnapokon?

Hajótöröttek, fegyencek, leprások unokái, kalózok kincse után kutató 
névtelen gályarabok, kikötők csellengői, partra tett matrózok, néma halá- 
szok, elhagyott szeretők, levélre várók, csatlakozást keresők, szőke norman- 
dok, temetőkertjeiket vakoló bretonok. Konok, fa l-sima szemüket 
ha rádemelik, mit csinálsz? Bűzlő rongyaik között láttad-e rétege­
sen hámló nyers húsukat?

És azok, akiket lepecsételtek, eladtak, a megszámozottak, akiknek föl­
det ígértek, az erősek, nőtlenek, jófogúak, a déli ültetvényeken magukra- 
hagyottak lettek, litvánok, közép-európaiak, akikért nem jött vissza a ha­
jó, a nemzetközi Vöröskereszt nem láttamozta papírjaikat, az úrnak fe­
kete négernek sápadt sehonnaiak, konkvisztádorok asztmás unokái, tudo­
mányosan felmértek, elemeztek, paraziták, veteránok, bozontos hom- 
lokúak.

És jönnek, csak jönnek. Kallódók, apátlan-anyátlan járdaszigeten topo­
gók, ketrecben' körzők, toportyánok, körözöttek, útpadkáról leszorultak, 
kerékpározók, részegek, vérbajosok. Akik nem tudják, miért könnyeznek 
fél pohár sör után, a hosszú várakozásban elfeledték a jelet, akik nem
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merik kialudni a rohanás szédületét, a magyarázkodók, gyalázkodók si­
várok, sikeresek, önmételyezők, múlttagadók, kábítószeresek, azok, akik­
nek már csak állampolgárságuk van, a meggazdagodottak, szélütöttek, a 
kövérek, az önmagukat végképp elveszítettek, azok, akik nem portugálok 
már, nem horvátok és nem szicíliaiak, az olcsó munkaerők, amorf, szédel- 
gő emberanyag.

Mit várnak tőled? Talán csak ennyit. Hogy kimondjad, gyalogolni ne­
héz. Hogy nem lehet megszokni a kínt. Hogy léteznek, de ezt alig-alig, 
emiatt ugyancsak elrestellnék magukat. Hogy a sérelem nem gyógyul, üsz- 
kösödik. Hogy az igazságtalanság arcul üti a védtelen rablógyilkosokat. 
Hogy üvölteni kéne, és nem jön az ember torkára a hang.

De talán még ennél is kevesebbet. Csak annyit, hogy még így is, ál­
modozni szabad. Vagy még ennyit sem. Csak azt, hogy nevükön nevezd 
őket, gyereket, embert, asszonyokat. Hogy szalagra vedd a sírást meg a 
csendet, az alig artikulált értelmüket veszített szavakat.

I

*

Róluk szólsz akkor is, amikor álmaid állóvizébe merülve nézed a 
múltat. Gyűjtöd őket, faggatod, keresed, válladra veszel torzót, töredéket, 
mérföldes magnón vonulnak előtted a mágneses erővonalak. Gumi-arábi- 
kum. Akik feladták, nem cipelték tovább emlékeiket és most, ha isznak, 
haldokolnak, álmodoznak, félrebeszélnek, nem értik szavukat a testükből 
sarjadzott gyerekek. Akik kútágast feszítettek az udvar poros sziklái közé, 
amikor a szó üdítőitala elapadt.

Szását, a haldokló grófot: visszatart inas sárga kezével, mind visszatar­
tana, mind befejezetlen keres, könyörög valami nagyon fontosat. Tudod, 
Oradea után, magyarázza, Nyugatnak fordulsz Berettyóújfalunak. Em lék­
szel-e milyen jólestek a szemnek végtelen vízszinteseket megszakító nyíl­
egyenes nyárfasorok. Mit is akartam, mit is? Igen! Megragadja a karodat, 
nagy lélegzetet vesz, és azt mondja: kilovagoltam. Hunyorít, cinkos-titokza- 
tosan.

Azután mégiscsak, váratlanul, amikor lemondtál már róla, kibukik belő- 
le, ami az egésznek értelmet, tartalmat adott. Húszéves voltam -  mondja 
-  halálra kerestek a román királyi csapatok. Az pedig reggel volt, dűlőúton 
álltam, emlékszel-e milyen mély volt a levegőég, fent a magasban feszítet­
tek a felhők, túlméretezettek azok is, határtalanok.

Motoron jöttek el értem, oldalkocsis motoron. Két ember állt velem ott 
kint a határban, zsellérek, ne tessék mozdulni, mondták, és csak vártuk így 
hármasban a motorosokat. És így tovább, sorjában. A  két öregember pedig 
nem adta fel a fiatalurat. Mentünk a falu felé, beszívtuk a port, akkor ott 
reggel én is embernek éreztem magamat.

És jönnek, csak jönnek egyre tovább. A  rohanók, az űzöttek, a dicsek- 
vők, azok, akik verejtékben úszva hergelik maga-magukat, az újra nekivá­
gok, önkínzók, önfertőzők, az apagyilkosok. Asszonnyá nem tett lányok, 
útiköltségre spórolok, önigazolók, csodára várók, elmaradozók.
2
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Gumi-arábikum, gumi-arábikum. Száll, örvénylik a dal, nem kér, nem 
követel, dülöngél csak, mint az akácosok között didergő énekesmadarak. Ott 
menetelnek mind, szürke szakállukban a szél, vállukon lapát, aktatáska a 
hónuk alatt. Hínár haja álom. Ráktérítő szózuhatag.

Leráznád őket, lefejtenéd magadról csökönyös szívókorongjaikat. Ne tő" 
led várnák, hogy elrendezd, kikérdezd, megmagyarázd félbeszakadt, el­
rontott dolgaikat. Hiába: szívósak, erősek. Védőpáncéllal vonta be őket a 
bánat, ugrásrakész elesettségük mentesít, jogot ad. Hátba szúrnak, aki vért 
ad -  mondják -  életet ad.

Olvasnál? É jjel törnek rád, gondjaik mosogatóvizével végigöntik védte­
len álmaidat. A h , ti csendes szellők fuvallati jertek, de nem fúj szél ilyen- 
kor este a trópusokon, a madárkák meghűlt fészkeknek rendjein, lég­
szomj fojtogatja a torkuk, verejtéktől enyves tollazatuk összeragad, és te, 
óh Tihanynak rijjadó leánya, ha lejössz a hegyekből, el ne kerüld a bordé­
lyok előtt várakozó vérmes apostolokat!

Hajnalban hazamennél, akkor meg, a megállóban az öreg Gaszton, púpos 
körtefején fekete szalagos szalmakalap. Nem vesz észre, mennél tovább, de 
a lámpa pirosba szalad. Fázik, összehúzza magát, szorosra gombolt fekete 
zekéje fénylik a neon ostora alatt. Bal karja gipszben, de különben csótány" 
keményen tartja magát, mennél tovább, de a lámpa megakadt.

A  betonoszlopnak támasztja fejét, ép markában szorongat valamit, nyil­
ván az automata számára előkészített pénzdarabot. Aki még életében min­
denét odaadta, egyik napról a másikra érdemjelestől, díszoklevelestől ma" 
gára marad. Hallgathatja a sok hosszú beszédet, nézheti a forgolódó táncoso­
kat. É jfél után pedig kiáll ide a sarokra, várja a hajnali villamosokat.

Nem akarod, nem akartad, de a közlekedési lámpa a pirosba szaladt. 
Nem szólt egy szót sem, ült csak melletted, néha halkan szipogott. Lázadoz­
tál: ez is a te dolgod lenne? Nincsen valakije? Fia, menye, unokája? Nem 
válaszolt, csak a tükörben láttad, ép karjával a levegőbe emeli, lassan len" 
geti utánad a fekete szalagos szalmakalapot.

Vállat vonsz, hajnalodik. Gumi-arábikum, mindegy. Hajts keresztül raj­
tuk, ha lehet, keményítsd meg magadat. Nem a te dolgod, és te csak vé- 
gezd a magadét, elszántan, komolyan. Ilyenkor hajnalban a trópusokról 
pontosan az Érdi útra nyílik a kilátás. A  bókoló-bogáncs lepte járdasze­
gélyre, a mocorgó talpfákra, csak így, pontról pontra, mondatok meleg me- 
derébe, a barackillatos szavakat.

Barátok betiltott sírjai között lépegetsz, helyükre teszed a dolgokat, nyu­
godtan, tárgyilagosan. A  menet pedig halad tovább, szakadatlan, amíg csak 
napfelkelte után az utolsó is eltűnik lent a temetőfőkapuban.
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Aki csak szeretni akart, és akit csak szeretni akartál. Nem hagytak el, 
veled élnek, le nem fejtheted polipkarjaikat. Vogulok, osztyákok, pestiek, 
prágaiak. Kubából, Kolcsák elől menekültek, szőke csileiek, fekete angolai­
ak. Köhécselők, kopaszok, gyomorbajosak, pecséttel, priusszal, tartózkodási 
engedéllyel, munkalappal, nemzetközi menekültjoggal a hónuk alatt. A kik­
nek hínár fonta be szemük tiszta vizét, aki az őr egyetlen jó szavára sírva" 
fakad, a jobb időt látottak, lebukottak, akiknek megroppant a gerincük, 
vamzerok, hebegők, álomkórosak.

A  bejezetlen életek sora végül, akik egyedül lépegetnek az avarban, és 
nem jelentkeznek csak a hajnal hagymázos álmaiban.


