
vita
E N D R ŐD I  SZABÓ ERN Ő

A „harctalan nemzedék” 

avagy az üde nihilizmus apoteózisa
—  rövid poétikatörténeti vázlat egy új könyv ürügyén —

A  totális diktatúra nem elégszik meg a társadalom és az egyén életének 
kereteit megszabó intézményrendszer elfoglalásával, kisajátításával. A  látható 
terror megteremtésénél, működtetésénél is fontosabb a láthatatlan terror: a fé­
lelem légkörének kialakítása; s a kettő együttes működtetése révén a gon­
dolkodás gyarmatosítása. A  totális uralom fő támasza, a rettegés fölkeltéséhez, 
a lélekig kell elhatolni, s lehetőleg annak legmélyebb rétegeibe, megbolydítva, 
föllazítva, s végül megsemmisítve a természetelvűségen alapuló józan észjárást 
és az évezredes kulturális mintákban -  például a szerves történeti fejlődés so­
rán kialakult erkölcsben, a jogrendben, a tudományosságban, a művészetekben, 
vagy az iskolarendszerben -  átörökített emberi értékrendet. „ Új ember, -  új 
eszmények -  új világ” -  harsog a totális diktatúra jelszava a terror, a gyilko­
lás hétköznapjaiban. A  nyílt és brutális erőszak régi „találmányát” , a szemioti­
kai rendet, a jelölt és jelölő, a fogalom és az általa jelölt tárgy, vagy jelenség 
közötti intakt állapot megbontását például a hitleri és a sztálini formáció is 
a végletekig víve alkalmazza. A  „jó”  fogalma a „rossz” dolgok özönére vonat­
kozik a hivatalos nyelvhasználatban és megfordítva. A  hitlerizmus és a sztáli­
nizmus tehát létrehozva ficamos pártzsargonját, minden területre, minden élet­
megnyilvánulásra kiterjeszti azt, s ily módon állandósítja a nyelv és a valóság 
közötti ellentmondást. Ellenforradalmat kiált a népi, nacionalizmust a nem-
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Ha az alkotói magatartás szempontjából vizsgálom az utóbbi fél évszázad ma­
gyar költészetét, kitűnik, hogy a folyamatot az elszakadás, a függetlenedés 
poétikája történeteként is leírhatom. Mégpedig az egyes szakaszok, fokozatok, 
a történelmi-politikai és az ideológiai-esztétikai körülmények és kényszerek 
gúzsaiból szabadulni vágyó költői magatartástípusok időbeli egymásmellettisé- 
gében-egymásutániságában. Ám, ha e rövid és szükségképpen csak a főbb moz­
zanatokra összpontosító dolgozatban szigorúan mindössze a poétikai fejlemé­
nyek boncolására szorítkoznék, jószerivel nem kellene másról írnom, „csupán” 
felismerések sorozatáról, azokról, amelyek rendre beépültek az újabb és újabb 
költőgenerációk gondolkodásába, más és más módosulásokat váltva ki a lírai 
gyakorlatban. Azt hiszem azonban, mindenki előtt nyilvánvaló, hogy ennél 
többre kell vállalkoznom. Akkor ugyanis, amikor az elmúlt fél évszázadról 
szólok -  legyen bár voltaképpeni tárgyam a költői gondolkodás -  valójában 
öt évtized történelméről, s a benne élő emberről: a lét megtiport méltóságáról 
beszélek.



zeti érdekek legszelídebb kifejezési formáira is; burzsoá liberalizmusnak neve­
zi az emberi léptékhez igazodó jogállami berendezkedést. A  társadalom és az 
azt alkotó egyén, mind az ideologikus, ám nem csak frazeológiában, de intéz­
ményekben, jogrendben (jognélküliségben) stb. megtestesülő valóságot, mind 
pedig a természet és a történelem ideológiák feletti törvényeinek valóságát ér­
zékeli. A  kettős érzékeléshez, kettős tudatához, s az ebből következő kommu­
nikációs zavarához társuló tájékozatlanság - ,  hiszen az információ is hatalmi 
tartomány, mely az átlagpolgár számára megközelíthetetlen -  kiszolgáltatottá 
teszi az embert. Az ellenkező előjelű tartalmak és fogalmak állandó össze­
mosásával, egymásra-kopírozásával, a mindegyre sulykolt hazugsággal, s a bru­
tálist fölváltó poszt- és szalonsztálinizmus áldozatra kacsintó cinizmusával a 
fantomvilág, az irreális és mégis tényszerűen tapasztalható (pszeudo) valóság 
tudathasadásos helyzetet teremt, amelyet egy -  voltaképpen már a Központi 
Akarattól is független -  belső logika totalizál. A  valós viszonyrendszerek 
ilyenféle megbontásával kezdődik a teljes elértéktelenedés folyamata. Ennek el­
ső szakasza a nyelv, a kifejezés elhalványulása, elcsökevényesedése, kiürülése, 
mely végül -  minthogy a legfőbb kultúrahordozóról, tehát a legfőbb értékköz­
vetítőről van szó -  az erkölcs széthullásához, s ebben a szakaszban az emberi 
méltóságtudat elvesztéséhez, az emberi minőség pusztulásához vezet. S a nyelv­
vel együtt az addigi tájékozódási, egzisztálási rendszerként működő -  mert 
létszerkezetet, létrendet, s általuk meghatározott létmódot, létezéstechnikát kör­
vonalazó -  univerzalitások és univerzáliák -  például az egyház, a humanitás 
stb. -  csökevényesnek minősítve megsemmisítettek, kizárattattak a társadalom 
életéből, vagy eredeti tartalmuktól megfosztva, megcsúfolva részeivé váltak az in­
tézményesített hazugságnak. Helyüket az alakoskodás, a megfélemlítettség, a 
cinizmus univerzuma töltötte ki -  ez volt a világ látható arca az elmúlt félszá­
zad keleti Európájában.

*

Poétikatörténeti áttekintésem első szakaszául természetszerűleg az imént jel­
lemzett korszak és állapot, az ötvenes évtized, a hivatalos irodalomtörténet-írás 
által egykor a szocialista irodalom kialakulásának nevezett időszak kívánkozik. 
A  megismételt, sőt súlyosbított trianoni diktátum következtében térben, a 
lélek és a gondolkodás gyarmatosítása, „leállamosítása” révén más dimenziói­
ban is szétszabdalt irodalom korszaka ez, voltaképpen a magyar irodalom szét- 
trancsírozásának ideje. Márai Sándor emigrációban, Németh László, Kassák 
Lajos, Füst Milán, Szabó Lőrinc elhallgattatva, mások Recsken, vagy börtönök­
be zárva, a „szerencsésebbek”  vidéki száműzetésben, ismét mások segédmunkás­
sorban az ország egyik, vagy másik sarkába bújdosva. De működtek a lélek 
„új”  mérnökei, az „új ember” irodalmi „kovácsai” ! Legnagyobb prózaírónk 
ekkortájt Illés Béla, egyik vezető költőegyéniségünk a mára jórészt ismeretlen 
Kónya Sándor -  angazsált írók-költők, Sztálin-díjak, Rákosi-ódák, 
költészetnek (ki)nevezett csasztuskaáradat; vitathatatlan a korszak látható­
olvasható lírájának a zsdánovi „kultúrpolitika” jegyében fogant pártköltészeti 
jellege.

Nagy formátumú alkotók, valódi tehetségek álltak egy sorban dilet­
tánsokkal, középszerűekkel, percemberekkel, s az „osztályharcban kipróbált”  ré­
gi pártköltőkkel. Nyilvánvaló tehát, hogy az ideológia és az aktuálpolitika 
járszalagjára fűzött költészet elszakadásának, az elszakadás első mozzanatának
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A  hatalmi kényszerektől való függetlenedés, az elszakadás emberi, gondolko­
dói igényének, a teljes másság poétikává formálódásának folyamata tehát -  az 
ötvenhatos cezúra után -  az abszurd, a tudathasadásos állapotot továbbörökí­
tő, s azt egy szégyenteljes történelmi hazugsággal megtetéző posztsztalinista 
szerkezetben bontakozik ki. Az ekkortájt színrelépők, a korábban elhallgattatot  
tak, az önként némaságot választók, a börtönökből, internálótáborokból sza­
badultak -  az ötvenes-hatvanas évek fordulóján, illetve az új évtized elején, a 
megszólalás lehetőségét megőrzendő, szükségképpen óvatosan egyensúlyoztak 
a szemléleti másság kimondhatóságának hajszálnyi ösvényén. Ez a szemléleti 
másság azonban nem új típusú, ellenkezőleg, a régi, az ötvenes években hallga­
tásra kényszerített másság volt. E  költők és költészetek -  Kassáktól Simonyiig, 
Sinkától Vas Istvánig terjed a sor -  esetében nem beszélhetünk tehát a poéti­
kák radikális megújításáról, hiszen tájékozódásuk nem új szemléleti rendsze­
rek felé irányul, voltaképpen tehát a második világháború előtti poétikák je­
gyében alkotnak. Az új nemzedékek populistái pedig -  Garai Gábor, Simon 
István, Váci Mihály és Ladányi Mihály nevei kívánkoznak példaként hamar­
jában -  igen hamar magukra találtak angazsált, hivatalos irodalmi szóvivői sze­
repkörükben.

Úgy látom tehát, hogy a poétika szintjén is érzékelhető másság iránti igény 
a nemzedéki élbolyként is aposztrofált Hetek költészetében kap hangot. Nem 
bénítja őket az elnémítás tapasztalata, nem sújtja őket a hatalommal való
egyezkedés s egy bizonyos nyilatkozat aláírásával -  az alkukötés ódiuma. 
Költészetük a csöndes, ám elszánt elhatárolódás poézise. Ezt az elhatárolódást 
elsőül az önmeghatározás -  a nemzedéki életérzés megfogalmazásának igénye 
-  mozgatta, azaz másságuk tudata. Ágh, Buda, Bella, a Nagy László által meg­
mutatott irány, a népi szürrealizmus felé tájékozódása. Kalász Márton benső- 
ségessége, Serfőző szociografikus ihletettsége sejteti velünk az új poétikai tájé­
kozódást, melynek három lényeges eleme: a személyiség autonómiaigénye (te­
gyük hozzá: a babitsi autonomista-fölfogás jegyében), a generációs életérzés és 
a posztból szalonképessé változott sztálinizmus nyelvi konszenzusának elveté­
se (vizsgálódási körömön kívüliek a publicisztikai koncessziók). Voltaképpen
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is itt, a hivatalos, a „leállamosított” irodalom berkein belül kellett bekövetkez­
nie, annál az egyszerű oknál fogva, hogy a „nem hivatalos” , magyarán, betiltott 
magyar irodalomnak, költészetnek nem volt mitől, honnan elszakadnia. Benjá­
min László keserű, öntépő versei jelzik a „hivatalos” irodalom eszmélkedését. 
Ha Benjámin költői gondolkodását, magatartását a folyamat egészében szem­
léljük, úgy szimbolikus gesztusként érzékelhetjük azt. Benjámin ugyanis nem a 
költészetet, a költői gondolkodást merev korlátok közé szorító eszmei-ideológiai 
állapottal szakított, nem az ismeretelméleti értelemben vett, a megismerés gon­
dolati rendszeréül szolgáló percepciós viszonyt mondta föl, „csupán” egy politi­
kai kurzus fölött mondott ítéletet. Függetlenedése nem eszmei töltetű, indítékú; 
egy adott helyzetben kialakított morális álláspont. Nem elmarasztalás, nem 
emberi, erkölcsi nagyságának megkérdőjelezése, egyszerű ténymegállapítás: a
szakítás erkölcsi gesztusa Benjáminnál nem vált az elszakadás totális poétikai 
tettévé. Holott a hazugság a rombolás totális volt, olyan helyzet állt elő, ame­
lyen csakis a totális másság elméleti s költői megalkotásával lehetett úrrá lenni.



ezt a szálat szőtték tovább a hetvenes években a Kilencek. Poétikájuk többé- 
kevésbé nyíltan, deklaráltan semmisnek tekinti a kifondorkodott-kierőszakolt 
konszenzust, a hegemón, ideologikus -  azaz a hazugság és a cinizmus axiómái­
ra épülő -  világértelmezést. Az elhatárolódás történelmileg is dimenzionáltab- 
bá válik Utassy József lírájában, s szemléletileg és nyelvi tekintetben is új 
megerősítést kap például Péntek Imre és Kiss Benedek költészetében. Ám, akár­
csak a Hetek, a Kilencek is, és úgyszintén a másik raj, a félig-meddig társ­
antológia, a „Költők egymás közt”  szerzői is megmaradtak a magyar irodalom, 
a magyar költészet hagyományos, történetileg kialakult tájékozódási viszonya­
in belül. Kérdéseik, válaszaik -  ronda, de alkalmas szóval: problematikáik - ,  
ha más hangszerelésben szólalnak is meg, ugyanazok, mint a harmincas években 
kialakult nép-nemzetinek és urbánusnak nevezett irányzatok költőié. Ami teljesen 
érthető, hiszen az ötvenes évek brutális cezúrája minden szerves történeti fo­
lyamatot kettéroppantott, így az irodalomét is. Mármost: mind a nép-nemzeti, 
mind az urbánus irányzat a poétikus egység, vagy poétikus világállapot értelme­
zési körén belül mozog. Azaz, egy közösséginek tételezett, tehát elvileg minden, 
az adott nyelvi, nemzeti, állami stb. közösséget alkotó egyén előtt ismert, vagy 
megismerhető, mindenki számára azonos, vagy hasonló módon értelmezhető 
értékrenden alapuló gondolatkörben fogalmazza meg tárgyát. Ezért a poétikai 
folyamatnak ezt, a benjámini elmozdulást követő szakaszát a hegemón ideoló­
giától való elhatárolódás szakaszának nevezem. Annál is inkább, mert a teljes 
elszakadás, az autonóm személyiség lírai kiformálásának egyik lehetséges mód­
ja - ,  amely a személyes léthelyzet elmélyült, egyéni és nem közösségi logikájú, 
értékrendű lírai vizsgálatig, a teljes és végső soron én-azonos másság. Ágoston 
Vilmos kifejezésével, az önalakú-rész megalkotásáig vezet -  akkortájt, a het­
venes években, például a pályakezdő Tandori és Petri költészetében jelen volt 
ugyan, de semmiképpen sem követendő domináns irányként, jobbadán csak 
afféle személyes hóbortként, ezotériaként. Hasonló a helyzet, az egyébként min­
den létező módon és eszközzel tiltott magyar neoavantgárddal is. (Hajas, Szent- 
jóbi, Erdély, Balaskó). A költészet és a költői gondolkodás -  a muszáj- 
Herkules szerepkörébe kényszerült magyar irodalom részeként -  a szalonsztáli­
nizmus által reárakott, áttetszőre szőtt, ám csöppet sem szakadékony, sőt, na­
gyon is elevenbe vágó gúzsaival volt elfoglalva.
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A  mindenoldalú elhatárolódás, a teljes és végleges elszakadás szándéka, az 
irodalom, a költészet másként-gondolkodása mindazonáltal nyilvánvalóvá vált 
és robbanékony lendülettel mutatkozott meg a nyolcvanas évek elejére, iroda­
lomba érkező generáció, az ún arctalan nemzedék költészetében. A  radiká­
lis szakítás, a teljes másság, így az előző irodalmi generációktól, s azok poéti­
kai fölfogásától való gyökeres különbözés igényének nyílt megfogalmazása 
nemzedéki programmá változott. A szakítás erkölcsi parancsa -  az ötvenes évek­
től változatlan irányjelzőként létezve -  itt, ebben az esetben lényegült poéti­
kaformáló erővé. Az arctalanok robbanékonyságát, a felhajtóerőt nemcsak a 
nemzedéki önmeghatározás minden eddiginél erőteljesebb, mert széles érte­
lemben vett társadalmi indítékú igénye adta. Az arctalanok az elkorhadt, 
kontraszelekciós irodalmi intézményrendszer, az esztétikai jelmezbe öltöztetett 
kirekesztősdi ellen, egyszóval, a független, önszervező alkotói lét- és társadal-



mi státus érdekében indítottak harcot. Végső összegzésben: a szalonsztáliniz­
mus által (is) történelmi zsákutcába vezetett társadalom elégedetlenségének, 
a fennálló helyzet teljes elutasításának adtak radikális megfogalmazást az 
irodalom berkeiben. A bukás -  társadalmi, politikai értelemben -  ezért is 
volt szükségszerű: az irodalom részstruktúrája csakis az egész szerkezet át­
alakítása során változhat meg. Másfelől viszont: ez a nemzedék volt az, amely 
az alkotófolyamatok, a költői gondolkodás függetlenségének heves kinyilvání­
tásával -  „Fasírt” -vita, „Arctalan nemzedék” -vita -  végpontjához vitte a 
harminc éve kezdődött elszakadási folyamatot. Ám ebben az elutasításban, 
ebben a tagadásban -  sok más mellett ez a paradoxon jellemzi talán a leg­
mélyebben a nemzedék fölfogását -  benne van a mélységes kötődés is. Hi­
szen ellenfele, a Helyzet nélkül ez a szemlélet, ez a poétikai álláspont meg­
rendül, talaját veszti, a költői szerep kiürül, maszkká válik. Márpedig bekö­
vetkezett a hőn óhajtott, de nem remélt össztársadalmi, politikai elmozdulás. 
A harminc éven át alig változott hatalmi berendezkedés átalakulóban van. A 
rendkívül sokszínű, a nyolcvanas évek közepére markáns irányzatokban el­
különülő utakat járó arctalan nemzedék „tündöklését és bukását” a tömör­
ség végett egyetlen mondatban összefoglalva: az imént jelzett társadalmi­
politikai változások okán, az avantgárd és a radikális eklektika itt-ott elsza­
bott, de harcias komolysággal viselt mezében attakírozó generáció, a nyolc­
vanas évek végére halk sóhajjal beleomlott a posztmodern művészet mindent 
jótékonyan elegyítő, széles szájú bugyrába. (Kivétel: a nemzedék eleve kon­
zervatív poétikájú csoportjai és a költőből politikussá előlépettek.)

A helyzet az, hogy nincs Helyzet -  ismerik föl megkésve az ellenállás poé­
tikájának tarthatatlanságát azok a szerzők, csoportok, akik, amik a kezdettől 
kétfelé, a hagyományosabb közösségi indítékú, hangvételű és a személyesség, 
a szubjektivitás irányába tartó nemzedéki irányok közötti teret töltötték be, 
poétikájukban mintegy a kétféle tájékozódás elemeit elegyítve. Mint kivén- 
hedt, leharcolt obsitosok csapata, borongós, füstös, gyónni vágyó lélekkel, a 
fáradt halált szólongatva keresik a bensőségesség útjait, miközben kortársaik 
azon része, amelyik kezdetektől ebbe az irányba tartott, mérföldekkel előttük 
jár az autisztikus líra, az Én-világ, az önalakú partikularitás költői kifor­
málásában, megalkotásában. Hol, milyen tartományt foglalhatna még a huma­
nizmus e poétikai (tehát filozófiai) tragédiájának áldozatául esett maroknyi 
költő?! A világot a politika vette birtokba, s az Ego-n és a Világ-on kívül 
más nincsen; csak a Semmi. Talán ez lehet a meghódítandó, új poétikát „köl­
csönző” tartomány? Csak lehetne -  mert a Semmi. . . foglalt! Az arctalanok 
kilátástalan, energiaemésztő csatározásai alatt csöndben, de annál határozot­
tabban kisajátította, belakta a föltörekvő, zömmel a hatvanas években szüle­
tett szerzőkből tömörült -  Zalán Tibor (kétszeresen is) szellemes bonmot-jával 
aposztrofált -  harctalan nemzedék.

Ők azok a nagyrészt maguk szerkesztette egyetemi és magánkezdeményezé­
sű folyóiratok, kiadványok -  Harmadkor, Határ, Metszet, Nappali Ház, Na­
rancsszív füzetek stb. -  köré csoportosult írók, költők és teoretikus hajlandó­
ságú irodalmárok, akiknek együttes, nemzedéki súllyal-mércével is mérhető 
jelentkezését, az újabb irodalom egyes irányzatait, törekvéseit fölkaroló, nem­
régiben alakult Holnap Kiadó, a Fiatal írók könyve című könyvheti antoló­
giájában lehetővé tette. Hogy tehát: kik ők, milyen esztétikai, poétikai erő­
vonalak, gondolkodásmódok vonzáskörében alkotnak, van-e valamilyen éles
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Harctalan ez a nemzedék legelsőbben azért, mert az elszakadás taktikája és 
stratégiája, az alkotófolyamat ilyen értelmű alávetettsége esetükben föl sem 
merült. Szemükben ezek afféle múzeumi dolgok lehetnek és ez tökéletesen 
érthető, hiszen az alkotó, az alkotás szellemi függetlenségi harcait -  miként az 
iméntiekben fejtegettem -  az előttük járók vívták meg; s nem kis áldozatok: 
költészetek, egyéni és irányzatos poétikák öntudatlan föláldozása árán. Harc­
talan azután a mai huszonévesek nemzedéke azért is, mert létszemlélete és 
ebből sarjadó poétikája eleve lemondott mindenféle küzdelemről, lett légyen 
bár szó annak társadalmi-politikai vagy ideológiai-esztétikai vetületéről. De 
nem jellemzi ezt a generációt az előttük járó nemzedék szubjektivizáló irány­
zatainak szívós, módszeres küzdelme sem, amelyet a személyiség egészének, a 
szubjektum mélyrétegeinek birtokbavételéért, az önalakú partikularitás törvé­
nyeinek megismeréséért, s e törvények poétikává nemesítéséért folytattak (jel­
legzetes képviselőjeként említem a Tandori nyomdokain haladó Marno Já ­
nost).

Különbözőségük kulcsa tehát: gyökeresen más létszemlélet, más létezéstech­
nika: a „minden volt és semmi sincs, és -  továbbszőve a gondolatot -  minden 
volt hiábavaló, mert elmúlt, csak a semmi a megragadható, de, mert semmi, 
hiábavaló” filozófiája. A negatív teljesség poétikája ez, szemben az arctalan nem­
zedék szubjektív, vagy objektív, vagy a kettő között létező rendszerei pozitív 
teljességének poétikájával. Az üde, mert frissiben megtalált, alkalmazott nihi­
lizmus poétikája a harctalanoké, ami - ,  s értelmezési vakság volna az ellenke­
zőjét látnunk -  nem tagadás, nem elutasítás, nem totális negáció, egysze­
rűen csak a „ nincs helyzet”  rezignációmentes, a vesztés-vereség mozzanatát, a 
tragikus érzéseket nélkülöző tudomásulvétele. A nihilt, a teljes csököttség ál­
lapotát, az értékvesztést, az emberi minőség megsemmisülését nem ők alakí­
tották, nem ők teremtették -  ellenkezőleg: ők a nihilhez vezető berendezkedés 
édesgyermekei, a nihil szülöttei. Mi sem természetesebb, hogy ezt a helyze­
tet tekintik adottnak. Azt tehát, amelyben minden eddigi érték megsemmisült 
és elenyészett -  úgy tűnik visszavonhatatlanul. Eltűntek, szertefoszlottak az 
egyéni és közösségi tájékozódás, egzisztálás univerzális rendszerei. Kivetendők 
az eddig érvényben volt filozófiák és mítoszok. A valós, a nemlétezö megtes­
tesülése, az abszurdé, az irreálisé; azaz, az életkereteket megszabó helyzet, s 
az azt jellemző szerkezet minden nem igazinak a nonpluszultrája, és, mert a 
nemlétező, a valóstól eltérő, másfajta létet tételező fogalmi és sugallatos rend­
szerek -  a teorémák, filozófiák és mítoszok -  a nem létező, tehát a nem valós 
igazit formulázzák, mindenféle értékviszony, egyáltalán, mindenféle viszonyí­
tási, vonatkoztatási rendszer megalkotása lehetetlen. S mert nincs a valósat 
igazival szilárdító értékrend, a hasonlítás is értelmét veszti. A  metafora meg­
hal. Ebben a negatív teljességben egyetlen metaforikus lehetőség marad csu­
pán: az Én univerzalizálása. Miáltal azonban éppen saját magát semmisíti meg:
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határvonal közöttük és az előttük járó arctalanok költészete-irodalma között, 
egyáltalán, arra a kérdésre, hogy miért érdemelték ki a nagyon is sokrétű -  
dicsérő és elítélő felhangokat egyaránt tartalmazó -  harctalan nemzedék el­
nevezést, valamelyest is helyes -  bár a dolgozat keretében szükségképpen csak 
közelítés jellegű -  választ, a Holnap Kiadó emez antológiája által fölmuta­
tott összkép tüzetesebb vizsgálata adhat.



a teljességé, a lét egyedül és kizárólagosan érzékelhető valóságává tágított sze­
mélyesség, a parttalanná vált Ego, éppen Én-szerűségét, a csakis és kizárólag 
erre/arra a személyiségre, jellemző karakterjegyeket veszti cl. A  harctalan nem­
zedék tehát ilyen vonatkozásban is gyökeresen különbözik az előzőtől. A  leg­
először és legérzékletesebben Szőcs Géza, később mások, Egyed Péter, Kuko- 
relli, Garaczi, Marno által alkalmazott módszer ugyanis természetét tekintve 
más. Sommázva: lényegítsd metaforává egzisztenciád, személyes helyzeted. Légy 
bárhol, s légy akárki, ez az az egyetlen metafora, ami értelmet ad mindennek. 
A lét pótolhatatlan, helyettesíthetetlen hasonlatává válsz így, párhuzamos lét­
té, teljességé, amely nem csupán viszonyított, de mássága föladása nélkül vi­
szonyító is egyben. Viszonyító -  azaz értékrendet tételező, abban mozgó, és azt 
már csak a megállapítás finomítása végett írom ide, hogy a megőrzött másság, 
az Én-karakter eltérő módokon tűnik föl a példaként említett költőknél: Szőcs- 
nél és Egyednél a tudat, az intellektus mássága, míg Kukorelli, Garaczi, Mar­
no esetében az automatikus, reflexszerű tudatmozgásokon uralkodó érzékelés 
-  következésképp az ennek megfelelő nyelvi megjelenítés -  mássága dominál.

A „harctalan nemzedék” lét-metafórájának ez az Én-feloldó természete az 
önalakú partikularitás kiküzdött poétikáján és poézisén túli, a parttalan parti­
kularitás költészetének megteremtését segíti elő a Fiatal írók könyve szerzői­
nek munkáiban. Ezt pedig, a parttalan partikularitás „eszméjének”  és költé­
szetének, művészetének megteremtését, fölfoghatjuk úgy is, mint az évezredes 
szekularizációs folyamat megállítására, visszafordítására való törekvést. A  le­
bomlott, részeire hullott és részei elrothadásával egészében is megsemmisült 
Minden után, a Minden utáni Semmiben a Minden előtti állapotba, valamiféle 
kozmikus ősegység harmóniájába térhetünk vissza -  bontják ki ezt az eszmét 
a generáció teoretikusai. Föltételezem, hogy lesz olyan méltató olvasó, aki az 
egzisztenciafilozófia -  minden máshol hasonlóan ugyancsak jókora késéssel 
„begyűrűző” -  hatásának tudja be, azzal magyarázza, abból vezeti le a harc- 
talanok lét- és alkotásfilozófiáját. Természetesen ez az értelmezés is igaz -  
amennyire érzékelhetem, még csak nem is a heideggeri, sokkal inkább a kier- 
kegaardi hatás a jelentős -  ám ez nem kérdőjelezi meg, ellenkezőleg, erősíti, 
jelenségként „igazolja be”  az utóbbi hat-nyolcezer év történelme szekularizáci­
ós megatrendjének létét.

Kifejezetten ezt, az ilyenfajta értelmezést támasztják tehát alá a Fiatal írók 
könyve publikációi. Különösen a kötetnyitó poéma Darvasi László Pompeji- 
je és az egész kötet megalapozását nyújtó, s ebben a „nemzedéki”  teoretikus 
vizsgálódást is elvégző Tört kagyló című esszé, az antológia egyik legizmosabb­
nak tűnő tehetsége, Károlyi Csaba munkája. A Minden utáni Semmiben a Min­
den előtti állapotba visszatérni. Visszafordítani, de legalábbis megállítani egy 
évezredes szekularizációs folyamatot, írtam föntebb, s Károlyi filozofikus is­
kolázottságú, poétikusan is szabatos mondatainak egyike -  „A  vég, amely 
titokzatos kezdet.”  -  akár kulcsmondata is lehetne, fejtegetéseimnek. Ugyanez 
a gondolatiság szabja meg a másik, igen sokat ígérő teoretikus, Horkay Hörcher 
Ferenc munkájának. A lélek sötét éjszakája című esszéjének kereteit, jóllehet 
közvetítőanyaga a szinkretizmustól áthatott keresztény misztika. Károlyi eszté­
tikai-ismeretelméleti nyomvonalon haladva. Horkay Hörcher pedig művelődés- 
és irodalomtörténeti közegben -  a Hamvasi útmutatást, s a katabazisz-„elméle- 
tet”  követve -  ugyanarra a végkövetkeztetésre jut: „A  semmi prófétája tehát 
egyben a minden prófétája is.”
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Több-kevesebb megszorítással, szinte a kötet minden poétájára ez a szelle­
miség jellemző. Elsőül és legkivált Háy János és Kurdi Imre versvilágában tű­
nik fel; Háy Meinsen-ciklusát ilyen értelemben akár a nemzedék fölfogását 
megverselő filozófiai tankölteménynek is nevezhetem, hasonlóképpen a már 
említett Darvasi László Pompeji-jéhez; s a tanköltemény szót ezúttal nem el­
marasztaló felhangokkal használom. A versek szóródása egyébként nagy -  
természetesen. A  versíró mesterséget, a szakma kis titkait, látványos fogásait 
többé-kevésbé mindannyian jól elsajátították. Ez azonban ismét nem pejora­
tív megállapítás. Nem rímfaragók, verskovácsok ők. S úgy tűnik nekem, hogy 
az elmúlt és mostani évtizedeket is egybevéve, ez az első költő generáció, amely 
egységesen az elvont gondolkodás költészetét képviseli. Ezek a lírikusok ké­
pesek a színtiszta szellemi létezésre -  empíria, érzelem, történés, mind, mind 
szellemi mozzanatként épül be alkotásaikba -  a vers tehát ilyenképpen lét­
mód, létezéstechnika, nem állapotmeghatározó, nem indulatszócső, nem sugal­
lat, nem szószerészkedés, nem rímbeszedett publicisztika.

Ennek fényében érthető, hogy mintaválasztásuk, szakmai tájékozódásuk ke­
véssé köti őket a magyar irodalomhoz; költészetük előképeit inkább a német, 
az angol-amerikai, s a francia líra nagyjai között kell keresnünk. R. M. Rilke 
neve mindenképp’ idekívánkozik, azután Eliot-é, Celan-é, a Valéry-é, de a 
skála természetesen sokkal gazdagabb ennél. Mint az imént is utaltam rá, 
mindőjükre jellemző az erőteljes intellektualizmus, ami hol ilyen, hol olyan 
modulációban tűnik föl. Háy János Rilkén iskolázott, halk tónusokba oldott 
érzelmekkel átszínezett, Kurdi Imre érzéki képekkel dúsított, Kurdi Fehér Já ­
nos szemantikai-logikai irányba tájékozódó intellektualizmusa nyilvánvalóan 
más és más verskarakter felé viszi majd ezeket az alkotókat, mint Darvasi 
Lászlót historizáló, kultúraközpontú univerzalizmus-igénye -  emiatt azután talán 
ő az egyetlen a kötetben, aki a kifejezés valódi értelmében posztmodernnek 
nevezhető - ,  vagy Lázár Júliát érzelemgazdag, bensőséges, Ujjnyomok című 
kötetéhez képest letisztultabb, egyszersmind nyitottabb, élményközpontúbb, a 
klasszikus formában tökéletes kifejezésmódra lelt intellektualizmusa. Ismét 
más kifutást sejtet Szijj Ferenc gnómát és haikut idéző-ötvöző kontemplációja, 
Polmaniczky Szilárd klasszikus avantgárdra emlékeztető nyelvisége. Solymosi 
Bálint fanyar, groteszk nyelvi és képi humort verspoénokba elegyítő szikár 
gondolatisága, s végül megint csak más választási lehetőséget rejt Krausz Ti­
vadar hetyke vagabundossága és Balog József érzéki mozzanatokat kompozíci- 
ós elemként alkalmazó, szociális és politikai indulatú-töltetű tájékozódása.

És itt nyomul gondolataink közé a kérdés: ha ilyen határozott egyéni voná­
sokkal jellemezhetők ezek a költők, miért, hogy az antológia verseinek olvas­
tán az az érzésünk, mintha mindegyre ugyanaz a hang szólna, csak épp más-más 
regiszterben, más és más effektek kíséretében? Ez volna a magyar költészet­
ben oly régóta várt nemzedéki hang, az azonos létszemlélet egyöntetű artiku- 
lálása hangzana itt föl? Az elméleti, a poétikai érvek emellett szólnak. Ám, 
aminek említése nélkül nem válna teljessé az eddig festett kép: a kötet költő­
inek és verseinek világa nemcsak az intellektualizálás miatt azonos, élményeik 
is egy tőről metszettek. Létezésük szélárnyék-lét. Világuk az üde üvegházi csend 
világa: mutatványok üvegfal mögött. Látjuk a szájmozgást és értjük a szót. 
Hang nem hangzik. A  jelentés jelent -  de nem mutat. Nincs vonatkozási rend­
szer. A  szó semmire sem utal, azaz, épp a semmire utal, űrre, hiátusra, amely­
ben lebeg, s amelyben lebegve vonatkozási „rendszere” önmaga. Az önmagát
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állító szó költészete ez, ahogyan Károlyi fogalmazta: vég, amely egyben titok­
zatos kezdet. S, hogy ez a kezdet a nemzedék költészetében bontakozik-e ki, 
vagy elkövetkező generációk poézisében lelünk majd rá -  annak ellenére, hogy 
némelyiküknek, mint például Háy Jánosnak, vagy Lázár Júliának önálló kö­
tete is kézbevehető már -  e pillanatban megválaszolhatatlan.

Mindenesetre: a kritikusok azon része, amelyik az elmúlt évtized költőin 
köszörülte-próbálgatta esetenkint meglehetősen ósdi fegyverét, sznobsága szé­
dítő magaslataira emelkedve az élményköltészet hiányát vádként fogalmazta 
meg például az arctalan nemzedékkel szemben, alighanem dús prédára lel 
majd ezen kötet olvasásakor. Túllépve most azon a kérdésen, hogy születhet-e 
egyáltalán valamirevaló mű másból, mint írója valamilyen élményéből; túllép­
ve tehát az „élményköltészet” zavaros, ám némely körökben bizonyára szent 
borzongással és áhítattal kiejtett és hallgatott kifejezésén, amely föltehetően az 
egyes poézisek közvetlen tapasztalati anyagának szűkösségét hivatott megje­
lölni; elhagyva tehát ezúttal a kérdéskör tüzetesebb vizsgálatát, annyi bízvást 
megállapítható, hogy a „harctalanok” empíriaanyaga -  értve ezen az egyes 
költők, konkrét köznapi élményvilágát -  a versek szövedékéből aligha fejthető föl. 
Könnyebb e pillanatban kimondani azt, hogy milyen általános tapasztalat, mi­
lyen eszmei megfontolás fűzi őket egybe, mintsem lehetséges, jövőbeni költői 
világukat, e mostani csírák, hajtások ismeretében leírni. Azt azonban a tévedés 
kockázata nélkül írhatom le: bizonyos, hogy e nemzedék költői kemény küz­
delmekben nem próbáltattak meg. D e: kérhetem-e a meleghá­
zában dolgozgató kertészt, hogy harctéri modorban, zord zsoldosként bánjék 
növényeivel? S még: vajon nem az emberkertészés ideje érkezett-e el századunk 
végére? Ha igen, úgy ez a nemzedék sem „ússza meg” próbatétel nélkül a 
parttalan szubjektivitás poétikájának minden bizonnyal ki kell egészülnie az 
emberi minőség poétikája konkrét történelmi és személyes dimenzióival.

Szükségünk van tehát erre a költészetre, a személytelenség, a Semmi költé­
szetére, hogy benne, vagy belőle a Minden poétikus képessége szülessen meg, 
s nyerjen értelmet. Tény, hogy ez a költészet nem, vagy csak igen nehezen ír­
ható le a hagyományos kategóriákkal. Se az írások, sem mögöttes tartományuk 
nem körvonalaznak egy akármiféle, de mégis valamilyen létszerkezetet. Ilyen 
nincs, nincs tehát benne az egyén (a költő) számára kijelölt, vagy meghódí­
tandó hely, pont, szerepkör. Nincs létszerkezet, csupán létezés van, s ez a lét 
az önmagát állító szó képében jelenik meg előttünk. S abban van, abban léte­
zik a szót nem állító, nem kimondó, hanem a létezésre alkalmazó költő.

Nagyjából hasonló jellemzés adható a prózaírókról is. Kis Zoltán a magyar 
próza blöffölő, blődliző válfaját kifinomult, cizellált, a borghesi ontizmussal ka­
cérkodó geg-prózává nemesítette itt közölt írásában. Podmaniczky Szilárd vers­
prózája a végletig viszi a jelentésnélküliséget, Kósa Imre pedig viszonylag ha­
gyományos mondandót, életérzést ötvöz a modern írástechnikákkal. Színvona­
las kispróza Kalász Istváné is. ugyanakkor érthetetlen számomra, hogy köl­
tőként miért nem szerepel az antológiában. Eddig közölt versei egyértelműen 
tehetségéről vallanak. S, ha már hiányérzeteimet fogalmazom; tudom, hogy 
számos személyes és objektív oka lehet, mégis otromba foghíjnak tartom a hu­
szonéves teoretikus-kritikumgárda egyik meghatározó egyénisége. Keresztury 
Tibor mellőzését. Mint, ahogyan azt is csak hiányként tudom érzékelni, hogy 
ugyane nemzedék máris markáns kritikusa - ,  mert Körössi P. József mellett ő 
is válogatója-szerkesztője ennek a kötetnek -  Takáts József írásai, valamilyen
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félreértelmezett etikusság nevében, kimaradtak az antológiából. Nélkülük min­
denképpen csonka a kötetben nyilvánvalóan a reprezentativitás igényével föl­
mutatott szellemiség. Amelynek a posztmodernizmushoz -  megítélésem szerint 
-  nem sok köze van, legfeljebb annyi, hogy időben utána alakult ki. Így hát 
nem értek egyet a kötet szerkesztőivel, akik szerint „ a posztmodern szónak ők”  
a Fiatal írók könyve szerzői „adnak először világos, vitathatatlan értelmet.”  
Nos, legfeljebb a poszt-posztmodernizmus kifejezésnek adnak, adhatnak tartal- 
mat-jelentést -  ennek kifejtése azonban már egy másik dolgozat feladata lehet.
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