
B A L Á Z S  A T T IL A

A felkelő nap...

(félkerek málladék)

. .  .háza. Így neveztük valaha azt az otromba, skatulyaszerű, szürke, repedezett, 
helyenként kormos, egy helyütt bedőlt emeletes építményt, amely az épülő és 
szépülő, szocialista optimizmusunktól duzzadó Einstein utca közepét csúfítot­
ta a hatvanas évek végéig. Senki sem tudta pontosan, ki és mikor, mi célból 
építette. Elég az hozzá, hogy jó sokáig mögötte kelt fel a nap, rútságát így el­
néztük neki. (Megbocsátottunk neki mi, napimádók a magunk módján, akik a 
Szemelvények a féderes manó emlékirataiból című kötet arcképcsarnokán ke­
resztül próbáltunk több-kevesebb sikerrel bekapcsolódni az örökkévalóság 
sürgős folyamataiba, de érzésem szerint úgy pattantunk vissza nem kis szomo­
rúságunkra peremétől, akárcsak a karamboljáték fürge golyója a biliárdasztal 
mandinerétől.)

-  Ez a nap is jó lesz, ha már ezzel a házzal kezdődik! -  indultunk regge­
lenként ruganyosan munkába, inunk szakadtáig; ki-ki a maga akkor még talán 
értelmesnek tűnő munkájába.

A  felkelő nap házában pedig nem volt semmi. Csupán egy kis üvegtörme- 
lék, színes üvegcserepek kaleidoszkópja, no meg egy-egy kupac szar mind­
egyik sarkában. És némi világhírtörmelék, sárga sajtóreszelék a szarhalmok 
kérges elefántbőrén. A  szar és üveg miatt nem volt tanácsos mezítláb belépni 
a felkelő nap házába. A felkelő nap házának rideg szentélyébe, amelyben nem 
volt egy fia bútor sem, s amelyet -  kis ideig -  az ország délkeleti vidékeiről 
felvándorló muzulmán siptárok laktak illegálisan -  egy névtelen följelentésig. 
A  rendőrség feloszlatta meghitt kis, bútortalan csupaférfi gyülekezetünket e 
„jóhiszemű”  anonymus honpolgári gesztus nyomán: az albánoknak menniük
kellett, de hová? Egyesek kriptalakók lettek, mások nagy lakótömbök sötét 
fűtőházainak egymással is gyakran leszámoló, nemkívánatos „patkányai”  lettek. 
Nem lehetett őket kisfüstölni. Villogó tekintetükkel, trágár beszédükkel és 
ennél is trágárabb gesztusra-gesztusaikkal rémisztgették halálra a gombamód 
szaporodó tömbházak örök alkonyatú lépcsőházaiban a tisztes lányokat és asz- 
szonyokat. Ezek az emberbőr sátánfajzatok kicsavarták a lámpákból az égő­
ket, addig buzerálták, még el nem rontották a felvonókat, aztán csupasz, be- 
nyálazott makkjukat kivonva -  gátlástalan démonok módjára rohamozták meg 
a védtelenül maradt erényt. Mindazokat a magukra maradt nőket, akiknek 
hős férfiaik munkahelyeiken verejtékezve éppen akkor a szebb jövőt építet­
ték.

Az igazságnak tartozunk azzal, hogy a feltörekvő siptárok egy részének -  
idők folyamán -  sikerült némiképp szocializálódnia: szerény, halk szavú tök- 
magárusok lettek, vagy zajosan tricikliző fuvarosok, jobbik esetben serény cuk­
rászok és füstszagú csevapcsicsasütők, vagy netán a zöldségáru eladásába és vi- 
szonteladásába, a devizaüzérkedés izmosodó hálózatába kapcsolódtak be -  ko­
molyan tartva az esetleges kiűzetéstől. Aztán egy ideig nem volt komolyabb
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affér. Mindaddig, amíg valaki rá nem jött, hogy a halk szavú tökmagárusok
-  nem tudni pontosan, de talán színezés, sózás és tartósítás céljából: -  bizony 
levizelik portékájukat. Ez nagy felháborodást váltott ki, ismételten nyugtalan­
ságot eredményezett, gyűlölködést szított, nagyot lazítva volt tartományunk 
testvériség-egységének szoros kötélzetén. Egy pillanatra megint fölvetődött és 
a levegőben maradt az úgynevezett siptárkérdés. Az iskolában azt tanították, 
hogy siptártól nem szabad tökmagot venni. L E G Y Ü N K  Ó VATO SAK! stb.

Mindenesetre -  ha már épp az ürítkezés komoly, fokozatosan liberalizálódó, 
demokratikus témájánál tartunk -  egy dologban biztos vagyok: mégpedig ab­
ban, hogy nem a felkelő nap házából kirakott siptárok jártak vissza éjszakán­
ként csúfot tenni házuk táján, a mi szeretett Einstein utcánkba. Akik ezt tet­
ték, más emberek lehettek. Ezt az állításomat arra a katonaságbeli megfigyelé­
semre alapozom, amely szerint a muzulmán siptárok -  valamennyien furcsa fe­
lekezeti oknál fogva -  szinte kivétel nélkül nem törülköznek papírral. Erre a 
célra egy üveg vizet állítanak be az árnyékszék sarkába, amelyet aztán — szi­
gorú tiszti rendeletre -  minduntalan el kell távolítani, hogy a szerencsétlenek 
ne lötykölhessék magukat. Se szeri, se száma, hányszor merengtem el a kérdés 
fölött újonckoromban, egyik kezemben a szúrós szagú fertőtlenítővel, másik 
kezemben pedig a kefével, a harmadik kezemben pedig-pedig a gumikiduga- 
szolóval, mert a temérdek katonai feladat elvégzéséhez egy újoncnak nem is 
lehet elég keze. Történt ez már sajnos akkor, amikor valódi sötét felhők tor­
nyosultak fölénk és a viccnek igazából nem maradt helye. És mindenki őszin­
te lelkesedéssel súrolta a vécéket, törögette az üvegeket a muzulmánok után
-  azzal a nem is titkolt reménnyel, hátha sikerül megúsznia, hátha nem kerül 
le Koszovóba, netalán egy új Rigómezőre.

A  bedőlés ellenére azonban a felkelő nap háza még látszólag szilárdan állt 
a hatvanas években a mi kis relatív utcánkban. Nem az albánok hozták a vi­
lágot bele. Gondoltuk, talán nem is ők viszik ki belőle. Vagy talán nem is 
gondoltunk semmire.

Egyesek talizmánként vékony bőrszíjra fűzött puskagolyót hordtak a nya­
kuk körül, de ennek szinte nem is volt külön jelentése. Ez inkább a dicső har­
cos múltra emlékeztetett bennünket, mintsem, hogy egy lehetséges jövőre fi­
gyelmeztetne. B. T. felebarátom viselt ilyen óment. Mi történt, mi nem, B. T. 
felebarátomat leplombált katonai koporsóban küldték haza. A  golyó vonzotta 
a golyót, vagy csak egyszerűen nem volt szerencséje? B. T. imádta az 
Animalseket.

-  A siptárok mégiscsak beleszartak a dologba! — mondta valaki.
De történetünk idején még vígan állt -  minden logikus dologtól függetle­

nül -  a felkelő nap háza. Persze, ebben semmilyen szerepet nem játszik az a 
tény, hogy ebben a történetben valóban nincs tökéletesen egységes történe­
tünk. Csak a kis emberemlékezet csapong.

A  kis emberemlékezet szerint pedig egykor -  a második világháború előtt
-  orosz emigránsok lakták valameddig ezt az épületet. Ők pedig jöttek, aztán 
mentek. Egy ideig voltak, azután pedig mentek: tovább: ki az Egyesült Álla­
mokba, ki Kanadába, ki pediglen fene tudja, hova. Állítólag többnyire Rasz- 
putyin-kinézetűek voltak a férfiak, szúrós tekintetűek, fanatikusak és fanatikusan 
civakodóak, amikor berúgtak. Felborították a főutcai biliárdkocsmát, vadul 
dobálóztak a golyókkal, a pánszláv nyelvi rokonság ellenére érthetetlenül hang­
zó szavakat kiáltoztak, pofozkodtak -  amíg pofonokat nem kaptak. Még a
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csendőrség is beavatkozott, de rendet végül a hirtelen megjelenő asszonyok te­
remtettek. Elvezették a részeg férfiakat. Halkan, méltóságteljesen. Egyesek úgy 
emlékeznek rá, hogy akkor éppen pénteket írtak.

Sosem derült ki egészen pontosan, mert annyi dolog nem derül ki végül, 
hogy valahányukkal mi is lett az Újvilágban. Elég az hozzá, hogy elhajóztak. 
Ahová elhajóztak, onnét -  lehet, hogy keserűen kihegyezett Szolzsenyicin mód­
jára -  keserűen kihegyezett irodalmi értékeket is lövöldöztek vissza, de mind­
ez nagyjából átrepült a fejünk fölött. Egyébként én még akkor nem is létez­
tem. Csupán néhány fekete szőrszál maradt utánuk a felkelő nap házában. Azt 
is clfújta a szél, mire én eszméletre ébredtem.

-  Ezek az emberek furcsa papokra hasonlítottak -  mondta szintén vala­
ki. Többnyire nagyon erős szakálluk volt, akárcsak a későbbi Einstein utca mí­
toszvilágából eredő Féderes Manónak.

-  A Manó minden délután ebben a házban veri a faszát, mert annyi férfi­
hormonja van — jelentette ki egyszer tárgyilagosan B. T., aki tudniillik már 
jártasabb volt ezekben a dolgokban. Ponyimájes? -  hunyorította. De ennek 
nincs semmilyen jelképes jelentése. Annyi csupán, hogy B. T.-nek orosznyelv­
tanulást osztott ki iskolájában a szerencse.

-  Különben mindenki veri a faszát oroszórán -  jelentette ki máskor (szin­
tén tárgyilagosan) B. T .!

Azt hiszem, akkoriban egyébként mindenki azt csinálta, függetlenül attól, 
milyen óra volt épp. A közhangulat is ezt diktálta. Már miért lett volna kivétel 
az egész Einstein utca -  Féderes Manójával és a felkelő nap házával?

-  Hiszen még a felkelő nap is veri a maga akkordjait!
Így néha még az is megesett -  szinte - ,  hogy a felkelő nap háza a HOUSE 

OF TH E RISIN G  SUN című sikerszámot sugározta. Miért is ne? Neki is be 
kellett valahogy illeszkednie a kor szellemébe. Tette ezt kissé gyanakvó intel­
ligenciával, de végül is megnyugtatóan.

Amennyiben mégis netalán valamiféle kronológiához ragaszkodnánk ebben 
a zűrzavarban -  legalábbis a régebbi időket illetően - ,  akkor azzal folytathat­
nánk, hogy a második világháború alatt -  mert most még nem érkeztünk cl 
hatvannyolcig! -  illegális nyomda működött a ház pincéjében, fölötte egy álcá­
zásul használt úri szabóval. Ez az úri szabó természetesen még nem cejget sza­
bott, Lévy-Strauszt, vagy hasonlót, a „szamizdat” azonban a pincében, az 
úri szabó alatt „már” alakult. Annyit tudunk, hogy élesen megfogalmazott röp- 
iratokat nyomtak ott: természetesen szabadságot követeltek a nép nevében. 
Sajnos, mint mindig, akkor is kitűnően funkcionált az értesítő hálózat. A 
megszálló erők razziája olyan gyors volt és könyörtelen, akár a pompei láva. 
A röpiratokat- készítőknek nem jutott idő fegyvert ragadni, szinte megdermed­
tek a tettenérés forró pillanatában mozdulatuk megállt a levegőben. Szám 
szerint négyen voltak. Jól értesült körök sokáig mesélték, hogy a letartóztatás 
akciója közben az egyik letartóztató véletlenül fölrúgta a nyomdafestéket, 
mégpedig olyan szilajul, hogy az a falra fröccsent. A gvászfekete absztrakt áb­
ra sokáig ott díszelgett a felkelő nap házánák pincéjében, egészen a felszaba­
dulás utáni nevezetes árvízig, amikor ugyanis egyszerűen lemállott a vakolat­
tal együtt.

A négy mozgalmi emberrel ellentétben -  valamilyen csoda folytán -  az 
úri szabó túlélte ezt a szörnyűséget. Amikor a rádió hírül adta a rettegett Adolf
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Hitler halálát, a szovjet Vörös Hadsereg és a szövetségesek fényes győzelmét, 
ez az ember gyors önszántából lefokozta saját magát: cégtáblájáról levakarta 
azt, hogy úri, maradt egyszerű szabónak. Lehet, majdnem kiírta azt, hogy 
elvtársszabó, de aztán mégiscsak meggondolta magát. Furcsa összecsendülés, 
hogy jóval később -  amikor a piacot elárasztotta a farmernadrág -  a fel­
kelő nap házának előszobájában a szabó fölakasztotta magát. A  dolog persze, 
nincs ilyen frappáns összefüggésben a farmernadrággal: egyesek nagy kártya­
tartozást emlegettek, mások homoszexuális szerelmi bánatot, de voltak olya­
nok is, akik halkan megjegyezték: a lelkiismeret.. . a lelkiismerete nem hagyta 
nyugton.

Valójában most már mindegy. Mi, jóval felszabadulás utáni gyerekek, egy­
szer -  elrejtett, illegális nyomdagépek után kutatva — lemerészkedtünk az el­
árvult felkelő nap házának pincéjébe, de nem találtunk ott mást, csak egy 
lendkerekes rozsdás körfűrészt, amellyel majdnem lemetéltük tőből a közöt­
tünk legkisebb, egy Šipka Goran nevezetű gyerek bal kézfejét. Elöntötte a vér 
a felkelő nap házának pincéjét. Š ipka Goran kezét a fővárosi kórház kitűnő 
szakembere, doktor Milorad Zečevič varrta vissza olyan sikeresen, hogy arról 
még az újságok is cikkeztek. Goran édesanyja, nem szeretném, ha Goran arról 
értesülne, de egy közönséges ribanc, nagyhangú behemót k..., aki a főúti bi­
liárdkocsma kapatos vendégeivel együtt a felkelő nap házának egyes gaz­
dátlan szakaszait a maga kis játékaira használta ki (néha meg is lestük), a 
szerencsétlen Goran anyukája hatalmas boglyát csináltatott a fejére a sarki 
fodrásznál arra az alkalomra, amikor az újságírók majd a fiával együtt le­
fényképezik. Ebben igazából nincs is semmi rendellenes. Zečevič professzor 
úgyszintén profitált ebből: itthagyta a mi bizonytalan egészségügyünket, mint 
azt cselekedték sokan mások és Svájcban próbált magának tőkét kovácsolni. 
Úgy hírlik, sikerült neki. Igaz, mostanában valami pénzügyi botrányba kevere­
dett, de mintha kezdene a dolog elülni. Lehet, ő még a mi kis egészségügyünk 
nagy visszatérő hőse! Šipka Goran a sebesült, tengelykezű félember pedig ta­
xisofőr lett Münchenben. Megjegyzendő, ő az egyetlen, aki mostanság vissza­
tért az Einstein utcába: mégpedig elég tollasan. Nem ő vette meg a felkelő 
nap házát, ehelyett épített magának egy másikat a szokásos megalomániás stí­
lusban -  és most boldog. Van egy Mercedese, azzal taxisofőrködik néha, ami­
kor kedve szottyan, és kollégáival együtt nyilván ő is azzal szórakozik, hogy 
szidja a rendszert. Nem tudni, írt-e valaha is üdvözlőlapot Zečevič profesz- 
szornak. Épp a napokban találkoztam vele az utcán. Alig akart köszönni, pe­
dig szokásos balek módomon én jó előre köszöntem neki. Lehet, nem ismert 
meg, mert időközben szakállam nőtt.

Csunán amolyan kis kiegészítőként iktatom ide, hogy az imént említett lend­
kerekes, kézmeghajtású körfűrész egy szombatista ezermester, Ládi István tu­
lajdonát képezte. Ládiék az úri - ,  vagy elvtársszabó Horthy Lajos után lakták 
valameddig a felkelő nap házát. Lám, nem akartam, vagy elfelejtettem mon­
dani, hogy a szabó becsületes neve Horthy Lajos volt. Horthy Lajos egy kis 
faluban, Moholon született, Ada közelében, ami némi asszociációkat kelthet a 
beavatottakban, de ezt a szálat nem tudom, és nem is akarom tovább gombo­
lyítani. Ifjabb Ládi István egy ideig a társaságunkhoz tartozott. Nagyon kövér 
gyerek volt, ennek ellenére kitűnően focizott: prímán cselezett, át 
tudta nyomni a labdát az ember lába között, s pontosan, erősen lőtt



térdből. Úgy hallottuk a nagyoktól, hogy Puskás is így rúgott valamikor. Ládi 
István, azaz: szintén Öcsi, mégsem lett futballista. Egy szép napon idősebb 
Ládi István kirámolta a ház pincéjében berendezett műhelyét, mindent eladott, ezt 
az egy körfűrészt kivéve s fölpakolta családját. Öt is elkapta az aranyláz, 
mennie kellett. Ládiék után rengeteg forgács maradt a felkelő nap háza kö­
rül, meg egy öreg kutya, amelynek ekkorra már oly nagy tumor nőtt a hátán, 
hogy inkább hasonlított kis növésű púpos tevére, mintsem ebre. A  szegény 
szenvedő állatnak L. szomszéd flóbertpuskája segített átvándorolni a fájda­
lommentes örökkévalóságba. (A szomszéd nevét rövidítettem, mert gyanítom, 
hogy puskáját mind a mai napig nem jelentette be.) Öcsi aztán egy darabig 
írt, nem Kaliforniából, hanem Kanadából. Milyen kicsi a világ alapon azt 
is megírta, hogy odaát véletlenül találkoztak egy vén orosszal, aki a háború 
előtti kontingensben -  talán ő is egy volt, a kocsmai verekedők közül -  pár 
pillanat erejéig lakott a felkelő nap házában. Állítólag a „vén orosz”  könnyes 
szemmel emlékezett vissza azokra az időkre, Öcsi nem így írta, hogy a fel­
kelő nap háza, csak: a ház. Később valami jó nevű egyetemre került, s nem 
írt többé. Mi sem nagyon jeleskedtünk a levélírásban. Amikor B. T. meghalt, 
nem tudtam neki hova jelenteni. De akkor már abba a korba jutottunk, ami­
kor nem jelentünk egymásnak szinte semmit.

Emlékszem, hogy egyszer az ifjabb Ládi István és Š ipka Goran kombináció­
jából remek gól született a szomszéd utca ellen. Úgy sikerült nyernünk 1- 0-ra.

Éppen gazdátlan volt a ház, amikor egy alkalommal a főúton arra robogott 
Joszip Broz Tito és vendége: Nyikita Hruscsov. Kifelé igyekeztek, a futaki 
káposztaföldek felé, mi pedig hosszan integettünk utánuk. Nem tudom, Hrus­
csov szeme megakadt-e egy pillanatra a felkelő nap házának kirívóan szomo­
rú, idétlen rusnyaságán, mert éppenséggel megakadhatott, senki sem mázolta 
be a főutcáról látszó részét; úgy meredezett Nyikita felé iszonyú, kormos ron- 
daságában. Gondatlanságunk egyik első figyelmeztető jele lehetett ez, aminek 
senki sem tulajdonított nagyobb fontosságot. Vagy nem Nyikita Hruscsov volt 
az?

SZEXU Á LIS IN TERM EZZO :

Mint fentebb olvashattuk: ez a ház is -  mint bármely más emberi épít­
mény -  hol találkozott a történelemmel és a politikával, hol pedig csakúgy -  
elsiklottak egymás mellett. Ebből a szemszögből nézve, akár: leselkedve -  
voltak nyugodt, szinte eseménytelen, és voltak egészen aktív pillanatok. Nyil-  
vánvaló, hogy a viszonylagos béke szakaszaiban folyt a legrendezettebb nemi 
élet a szóban forgó szürke falak, kiszámíthatatlan repedések, szeszélyes rajzo­
latú penészvirágok és szomorú tapétafoszlánvok között voajőr pókok és ege­
rek társaságában. Mindig is a béke előfeltételezte a legboldogabb, legteljesebb 
szerepet, nem pedig a zavaros, szorongató, zaklatott történelmi percek, ame­
lyek szinte kivétel nélkül utolsó, elkapkodott, félig sikerült, kétségbeesett sze­
retkezéseket eredményeztek.

Egészen biztosan a felkelő nap házának úgyszintén voltak ilyen értelemben 
vett freudi dimenziói. Nemcsak meghalt, néha majdnem született is itt valaki. 
Sajnos. mindez elég homályos.

Az átutazó emigránsoknak -  akárcsak a vándorcigányoknak -  voltak gyermeke­
ik, következésképp voltak szexuális szokásaik, de erről vajmi keveset tudunk. 
Eléggé zárkózottan viselkedtek ezt illetően. A  közelmúltig szinte teljes homály
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fedte a partizánok szexuális életét is, amolyan tabutéma volt, amiről az újabb 
keletű szépirodalom, de legfőképp a modern, kortárs, közösségre vágyó új 
partizánfilmek rántották le a leplet, néha olyan őszinte túlkapásokkal, hogy 
a harcos lelkületű B. T. egyszer kiábrándultan megállapította:

-  Fogalmam sem volt, hogy ennyit basztak a második világháborúban.
B. T. akkor még nem ismerte, hogy: M A K E LO V E N OT  W AR!
Minden szabadság és szabadosság ellenére még senki sem írt monográfiát

ezzel a címmel, hogy például: A kommunista párt szexuális élete illegalitásban 
a két világháború között. Ilyen alapvető, eligazító művek hiányában is bizo­
nyos, hogy azért mégse pornográfiát nyomtattak azok a vakmerő emberek az 
úri szabó alatti pincében -  a varrógép alatti sokszorosítóval. Akkor és ott. A 
pornográfia ipara jóval később lombosodott ki. Ennek azonban B. T. már 
nem lehet további szemtanúja. Hacsak..., de ezt kár részletezni! Csupán any- 
nyit, hogy a felkelő nap házának vannak éjszaka kísértő, visszatérve olajozat- 
lan ajtókat és törött ablakokat nyikorgató szellemei. Sőt, egyre többen lenné­
nek, ha még létezne úgy, ahogy volt a felkelő nap háza.

De, ha már csakugyan SZEXU Á LIS IN TERM EZZO  ennek a kis terelőút- 
nak a címe, csakugyan: inkább szeretkezzünk, mint politizáljunk!

Ezen a ponton meg kell állapítanom, hogy szerintem mégiscsak túlzás az az 
állítás, amely szerint az albánok (siptárok, szkipetárok) kivétel nélkül szodo- 
miták, pederaszták, erőszakolok. És, hogy főképp a muzulmán siptárok azok! 
Szerintem idefenn a nőszegény gastarbeiteri sors hatása ütközött ki rajtuk, ne 
írjunk ellenük sátáni verseket!

Ami pedig L ádiékat illeti a lakók sorában: valószínűleg ők élték a leghar- 
monikusabb családi életet az egész fél utcában. Tőlük ritkán szűrődött ki csa­
tazaj s ha megtörtént, gyorsan abbamaradt. Csendes, megfontolt organizmu­
saik finom, ezüstös por alakjában ülepedtek le az akkor még létező szekré­
nyek tetején, a fölsorakoztatott almákon. Ládiék semmit sem árultak el feszítő 
belső szorongásaikból. Egyébként -  megfigyeléseink szerint -  utcánk fiatal tár­
saságában Öcsinek volt a legmarokravalóbb, legszebb farka. Ügy meredt elő 
Öcsi temérdek hasa alól. ahogy Orson Wellesé meredhetett, amikor Welles el­
határozta, hogy most aztán ráijeszt a világra.

Öcsiék már elköltöztek, amikor B. T. és én -  a szép, „harmatos”  V.-vel -  
egy  délután beosontunk az éppen szabad felkelő nap házába. Mit mondjak? 
Átjáróházába?

 V. volt az egyetlen lány több legényből verbuválódott bandánkban. Köztünk 
ő képviselte csakugyan az egyetlen szépet és harmatosat. És nem szerette a 
lányok társaságát, pedig szebb volt akármelyiküknél, kissé pattanásos arca el­
lenére. Mély, kíváncsibarna tekintetével fürkészett bennünket, s szerette. ha 
szóltunk hozzá. Átható szótlanságával szinte kiprovokálta ezt. Aztán szemmel 
láthatóan élvezte a hozzá intézett szavakat. Néha ki is forgatta őket, mert 
valahogy érettebb és eszesebb volt valahányunknál. De ezt nagyjából az illő 
tisztelet határain belül próbálta tartani, amikor csak lehetett, mert semmitől 
sem félt jobban a társaságunkból való kiközösítésnél. Imádott engem -  mégha 
ez a sorrend rosszul hangzik is -  és imádta B. T.-t. Tó: imádta B. T.-t. köz­
ben szeretett engem.

-  Így aztán van egy saját szerbem és van egy saját magvarom, és így töké­
letes. majdnem... -  szokott viccelődni. Nyaralásról mindig ielentkezett mind­
kettőnknek ugyanezen logika szellemében.
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V. imádott velünk lenni, közben állandóan rettegett hatalmas termetű, kis­
polgár-szocialista, aktuális irányvételeket fújó, valahol örökké konferenciázó 
édesapjától. Ettől az embertől ösztönösen mi is tartottunk. V. a fejére neheze­
dő nyomástól néha kiakadt. Meg talán a szívére nehezedő súlytól. Ennek kö­
szönhetően egyszer berúgott velünk. Annyi mentolos likőrt ivott a felkelő nap 
poros bokrai között, hogy aztán már csak azért ivott tovább, mert nem mert 
hazamenni. „Totál bevedelt” . Hol B. T.-t csókolta, hol engem, közben fel­
váltva röhögött és okádott. Olyanokat mondott az „egész világrendszert” meg­
testesítő apjáról, meg mindenről, amiket nem szívesen írnék le, mert azért 
hátha mégiscsak van valami remény. Mi ketten, férfiak, lángra lobbantunk. V. 
szolgálatkészen levetette rózsaszín trikóját, amit már különben sikerült be­
mocskolnia s mi ketten -  egyre férfiabbak -  maradéktalanul nekiestünk. 
Mondhatnám, hogy V. kis feszes keblének, csakhogy V.-nak már akkor világ­
bajnok csöcse volt, nyúlánk testén, akkora két bimbóval, hogy megszophatta 
volna az egész banda. Szép dolog. Nekiestünk akár Romulus és Rémus, V. is­
mételt öklődése és bevizelése azonban elvette megállíthatatlannak tűnő ked­
vünket. Bambán bámultunk egymásra, majd felnyaláboltuk V.-t. Otthona előtt 
leeresztettük a fűre, becsöngettünk, majd sietve távoztunk. Futottunk vissza a 
bokrok közé. Ott valahogy levezettük feszültségünket. Utána hanyatt fekve bá­
multuk az eget, két Huckleberry Finn a Nap állítólagos legmagasabb pontja 
alatt. Kelet és nyugat közt. Két kis gumibéka. Igazi dévajok!

B. T. olyat mondott, hogy mi még nem vagyunk egészen hősök, de még le­
hetünk.

Igen, ez többféleképp értelmezhető. Amikor már elköltöztek Ládiék, hő­
siesen betörtük a jelképes és valódi ablakot, s bemásztunk rajta. Megint ugyan­
az a hármas. A púpos kutya, amelyik akkor még megvolt, veszett farkcsóvá­
lással ugatott kínjában. Fölmentünk az emeletre, ahol V. kissé idegesen kiné­
zett az ablakon. A kutya ugrándozásán kívül nem láthatott semmi nyugtalaní­
tót, mert kisvártatva visszafordult. Egy pillanatig habozott, aztán határozott 
léptekkel elindult felénk. Kettőnk között megállt. Most már nem vesződött a 
trikójával, hanem a derekára csavarta a szoknyáját, s nyugodtan letolta a bu- 
gyiját. K i tudja, talán meg is lesett bennünket egy vérszomjasan onanizáló 
szkipetár.

Amit hátul láttunk, az két bölcs kopasz ember összetolt fejének felülnézeti vi­
zuális kvintesszenciája volt és maradt, mindörökké ámen. De elölről, barátom! 
Hogy az orosz „pártütők”  után -  és egyáltalában minden sötét szőrzetű em­
ber után, akik valaha is garázdálkodtak a felkelő nap fészkében -  mennyi 
göndör, acélosan kéklő. szőrnemű képződmény maradt, nehéz lenne összeszed­
ni. de az biztos, hogy, ha egy rúgós szál sem hiányozna, akkor se lehetne belő­
lük, lehetett volna belőlük különb, csábítóbb és dúsabb gyönyörfészket szőni. 
Akárcsak Raszputyin döbbenetes szakálla! Két varjú károgott körülötte. Érez­
tük. hogy V. elpirul fölöttünk, de tartotta magát a megbeszéléshez. B. T. resz­
kető kézzel előhúzta zsebéből az ollót, s levágott két vastag tincset. Az egyiket 
nekem adta. a másikat megtartotta magának. V. pedig -  agyafúrt női logiká­
val -  megőrizte magának a többit. Ki-ki eltette a magáét, aztán -  megpecsé­
telt örök testvérségünk jeléül -  ismét összecsókolóztunk. Pornográfia ide. vagy 
oda, már a szőrtincsek körüli babrálásnál észrevettük, hogy egy elnyomott só­
haj közben V.-ből finom, szivárvánvszín folyadék csurrant ki. s állhatatosan 
ott rezeg az egyik, hosszúságából sejthetően „legősibb”  szőrszálból folytatódó
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csöppként. Meglehetősen fölvillanyozódtunk, mert megéreztük ennek a csöpp- 
nek kihívó jellegét. Ekkor azonban -  mintha a felkelő nap házának baljóslatú 
múltjából türemkedett volna elő -  hirtelen éles lövés csattant. A  nyüszítő ku­
tya elhallgatott. Valaki krákogott, majd szintén élesen: köpött egyet. A  hosszú, 
rövid láncú szenvedés után: a göthös kutya — hangtalanul csaholva -  elindult 
a paradicsomba. V. pedig ki akart ordítani az ablakon, de visszafogtuk.

Q -  A Z A Z : A SZEXU Á LIS IN TERM EZZO  EPILÓ G U SA : Most már
mindegy, ki lőtte le a kutyát. Úgysem volt boldog jövője. Itthagyták és kész. 
Ereszthettékvolna-volna, akár hosszú láncra, vissza Abonyba.. .  Ez persze, tá­
voli töredékasszociáció. „Majlandba” úgyse mehetett a gazdi után.

Tehát van minden. Amit csak akarsz! B. T. korán eljegyezte magát a sem­
mivel -  igazából: a senkivel. Kapcsolatukat a semmitmondás jellemezte, de 
ezt tovább kellene írni, arra pedig nincs már erőm. Én, akiről mégis legjobban 
szeretek írni, később egy ideig V. „faszija”  voltam. Én jóval később jegyez­
tem el magam mással. Megnősültem és még ma is élek, egy kis játékként: ha
meg nem haltam. V.-vel szerettük egymást, szeretem a feleségem, V. szeretett 
engem, szereti a férjét. Nem lakunk a felkelő nap házában. Ha véletlenül ta­
lálkozunk az Einstein utcában, kedvesen mosolygunk egymásra. Egymás „élet­
társát” nem ismerjük. Kellene?

Kutya faszt!
A szétröppent denevérek azért még talán tudnak ezt, meg azt.
A  denevérek látták a hatvanas évek végén a felkelő nap házába csendesen 

betolakodókat! (Az új legális tulajdonos egy Nyugat-Németországban dolgozó 
jugoszláv vendégmunkás volt, aki akkor még odakinn gyűjtötte a pénzt -  fo­
galma sem lehetett, hogy a házába betolakodtak.) Szakadt, kopott farmernadrá- 
gos, rendezetlen külsejű, átszellemülteknek tűnő, kissé üveges tekintetükkel 
szüntelenül befelé forduló ifjak voltak ezek. Fölszedték a korhadt padlót és 
tüzet gyújtottak a ház kellős közepén. A huzat kivitte a füstöt. Esténként a 
tűz köré telepedtek, kézzel sodort, vastag cigarettákat adogattak körbe, ame­
lyektől mindenkinek megjött a furcsa jókedve. Kiírták a falra, hogy: A  F E L ­
K E L Ő NAP H ÁZA, sokat gitároztak és filozofáltak -  és talán a legtöbbet 
szeretkeztek. Ijesztő kinézésük ellenére nem molesztáltak senkit. Még akkor sem 
hadakoztak hangosan, amikor a rendőrök megjelentek -  könnyen meglehet: 
egy anonymus honpolgári gesztus nyomán -  és szinte a hajuknál fogva elcipel­
ték őket.

Nagy rakás hamu maradt utánuk -  meg pár hervadt virágszál. B. T.-re ak­
kor már olyan jótékony hatással volt az a rendes lány, akivel „komolyan” 
járt, hogy szinte helyeselte a durva beavatkozást. Nem tetszett az állásfoglalá­
sa. Akkoriban különben valami érezhetően megmozdult a levegőben, valami, 
nem tudni pontosan hogyan, de nagy akarás. Egyik nap jókora, főként egye­
temista fiatalokból álló tömeg gyűlt össze a központban, különféle jelszavakat 
kiáltoztak az önkényeskedő bürokrata hatalom ellen. Ebbe valahogy az impe­
rializmus fogalma is belevegyült s valaki -  hirtelen fellobbanásában -  bevá­
gott egy szimbolikus féltéglát az akkor még látszó amerikai könyvtár darabokra 
hulló kirakatába. Nagyjából ez történt, de olyan hírek keringtek, hogy Belg- 
rádban ennél sokkal ijesztőbb zűrzavar uralkodik: az egyetemisták meg­
szállták az egyetemeket és határozott követeléseik vannak. A rendőrség senkivel 
sem bánik kesztyűs kézzel, elsöprő rohamra készül, sőt: a roham el is kezdő­
dött. Egyesek azt állították, hogy már vér is folyik. Emlékszem, mindenkin
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nyugtalanság vett erőt. S akkor Tito elvtárs nyugodtan felállt a dobogóra és 
valami olyasmit mondott, hogy tulajdonképpen az egyetemistáknak igazuk van. 
Ezzel mesterien lestoppolta a labdát, s időt nyert körülnézni, hová küldje to­
vább. A  játék tempója fokozatosan lelassult, a lendület megtört. A  dolgok visz- 
szatértek kerékvágásukba. Főbb vonalakban így történhetett ez.

Apropó: az amerikai könyvtár megszűnt a hetvenes években. Pontosan 
ugyanott marxista könyvesbolt nyílt, amely még létezik. Ma is, és minden jel 
szerint látszani fog még sokáig, annak ellenére, hogy nincs benne valami szilaj 
tolakodás. De melyik könyvesboltban van?

Ezt a kis történetet az amerikai könyvtárral egyszer -  rádióriporteri minő­
sítésben -  elmondtam a városunk Testvériség-Egység kiadójába látogató ame­
rikai kultúrattasénak. Lawrence Plotkin abból az alkalomból látogatott el Új­
vidékre, hogy Zilahy Lajos özvegye, Zilahy Piroska az író egyik mellszobrá­
nak másolatát odaajándékozta a Testvériség-Egységnek Zilahy műveinek ki­
adásáért és népszerűsítéséért. A történet csattanójánál Plotkin -  aki éppen sós 
perecet rágcsált -  őszintén elröttyintette magát -  mármint, hogy marxista köny­
vesbolt nyílt ugyanott a röttyintés során az egyik köménymag kiröppent a 
szájából -  és úgy pattant le az orra elé dugott mikrofonról, mint a kaleidosz­
kóp-történetünk elején említett fürge biliárdgolyó, szakszerű kifejezéssel: a
mandinertől. Lent eltűnt a szőnyeg bolyhai közt.

Talán nem is fontos megemlíteni, hogy V. rövid ideig a marxista könyves­
boltban dolgozott. Vagy csak akart? Azt tudom, hogy hosszabb ideig a 
NOLIT-ban tüsténkedett. Néha benéztem hozzá a kirakaton keresztül. Általá­
ban valamiket számlázott. Stílusos, drága keretű pápaszemet viselt és nagyon 
okosan nézett ki. Egyszer sem pillantott föl. Pedig intettem volna neki. Rövid 
ideig elgyönyörködtem az asztal alatt keresztbetett, szép formájú, pedánsan 
leborotvált lábán, izmos dombjain, aztán siettem tovább. Észrevettem, hogy 
mások is járnak oda leselkedni, de nem szóltam semmit. Fölfogtam: V. a ki­
rakatba került, s csodák csodája: jól érzi ott magát. Nem rontom el neki.

Aztán megint évek múltak el. Az Animels együttes réges-régen szétesett, 
baljóslatú War névvel új alakult helyette az örökmozgó Eric Burdonnal az 
élen. Ami engem illet: a Burdon-varázslat már elmúlt, amikor ez az együttes 
-  vagy az is lehet, hogy már egy egészen hatodik -  eljött a mi pannonváro­
sunkba haknizni, mert mi másnak nevezzem. A vásárcsarnokban léptek föl, az 
Einstein utca közelében. Ha egykor azt mondta volna nekünk valaki, hogy el­
jön még az az idő, amikor majd Eric Burdon a felkelő nap házának közelében 
fog énekelni -  Újvidéken -  bolondnak véltük volna szegényt. S ha még neta­
lán azt is hozzáfűzte volna, hogy az engem már nem fog annyira érdekelni, 
hát lehet, hogy seggbe rúgom! Aztán pedig pontosan úgy történt, hogy nem iz­
gultam fel rá nagyon. Mármint a Burdon-produkcióra. Éppen jól bevacsoráz­
tam, igazából nem volt kedvem elmenni a koncertre. A bortól aztán mégiscsak 
lett valamicske kedvem. E l tetszettem fáradni a csarnokig, csakhogy minden 
jegy elkelt, nem engedtek be. Egyetlen ismerős arcra sem bukkantam az őr­
ködő, morózus gorillák közt. Jóvátehetetlenül kintrekedtem, kirekesztettek. 
Nagy szégyen történt a régi idők szemszögéből. A régi B. T. sosem bocsátot­
ta volna meg. Az új éppen katona volt. B. T.-re gondoltam, amíg a láthatat­
lan törpe, kiszűrődő, változatlanul akadályokat nem ismerő, vastag hangját 
figyeltem mindkét fülemmel. Odabent Burdon torkaszakadtából ordította a 
Tobacco Road-ot, majd a felkelő nap házát, TH E HOUSE O F .. .
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Aztán variálta mindkettőt.
Nem láttam, nem tudom: neki sikerült-e kigyógyulnia hatalmas kamaszpat­

tanásaiból.
B. T.-vel együtt mi sem voltunk már azok a kimondottan fiatalok. B. T. 

úgymond az utolsó vonattal vonult be a hadseregbe. Sose turkáltam az onnét 
hazakerült motyójába. De gyanítom, ha a kacat közt akad egy átfúrt pus­
kagolyó -  miért ne lenne ott? - ,  annak hüvelyében egy koromfekete szőrtincs­
re bukkannék. Morbid motívum.

És hogy aztán mi lett a felkelő nap házával? Hát az történt, hogy nagy so­
kára -  pénzzel megrakodva -  Nyugat-Németországból végleg hazatért az idő­
szerű gazda, és a ház áldozatául esett a teljesen félreértett szecessziónak és az 
urbánus új folklórszellemnek. Jól megfizetett munkások hada jelent meg az 
egyik hajnalon. Majdnem alapokig rombolták a régi építményt, s emeltek he­
lyébe egy olyan kacsalábon forgó giccskastélyt, hogy attól tartottunk, a Nap 
sem mer mögüle felkelni többé. Olyan cukormázasra sikerült, hogy a Nap 
szinte beleragadt; nagy narancssárga döglött légy. Szerencsére, a Nap okosan 
arrébb ment, s azóta másutt kel föl. Ezt a házat végképp nem merte vállalni. 
Nem is meri ma már szinte senki.

Mellesleg említem itt a végén, hogy ennek a legutóbbi „nagy” vállalkozásnak 
úgyszintén akadt egy „tragikus” hőse, Muhamed Z. munkás személyében, aki­
nek egy pattanó szilánk kiszúrta az egyik szemét. A  gazda -  akinek ez állító­
lag nem kerül semmibe -  hozatott neki egy üveg szemgolyót. Muhamed Z.-vel 
a közelmúltban sikerült beszélgetnem, pontosan e házírás elkezdése előtt. Amit 
Muhamed Próféta* mondott, az nem hozott engem közelebb a dolgok lényegéhez, 
ám elképedve tapasztaltam, hogy Muhamed fejében -  két jól elhelyezett pálinka 
után -  lassan forogni kezd az üvegszem. Ezt a jelenséget nem tudom megmagyaráz­
ni, de gondoltam, talán idefér -  a legvégére. Talán ez is valamilyen -  majd 
még kikutatandó -  összefüggésben áll a felkelő nap házának cikcakkos tör­
ténetével. NON FINITO.

* Próféta. De nem az igazira gondolok!


