
K IS Z O L T Á N

A Zóna kutyája
Útmutató Marno János: a sátán kutyája című verséhez

A  Pilman-radiáns egészen újszerű dolog. Képzelje maga 
elé, hogy megpörget egy nagy földgömböt, s aztán pisz
tolyból lövöldözni kezd iá. A  lyukak a földgömbön sza
bályos, görbén helyezkednek el. . . A  Látogatás hat Zónája 
úgy helyezkedik el bolygónkon, mintha valaki hat pisz
tolylövést küldött volna a Földre egy olyan fegyverből, 
amely valahol a Föld-D eneb vonalon helyezkedik el. A  
Deneb a Hattyú-csillagkép a lfá ja .. .

A. és B. Sztrugackij: Stalker

i. Irodalmi ízlés és nyalás. Ahhoz, hogy az itt leírni óhajtott irodalmi fél
reértés tisztázásához hozzákezdjek, tisztességből is meg kell említenem há
rom nevet -  akinek gondolatait most van szerencsém elvenni, és aképp el
tulajdonítani, hogy némely rögeszméimet hozzájuk tapasszam. (Ez azt je
lenti, hogy pontos idézetekre, hivatkozási adatokra ne számítsanak.)

Ez a három név: A . Hauser, L. Löwenthal és J. L. Borges.
Irodalmi ízlésünk és elvárásaink, számomra ez kétségtelen, egy súlyos 

félreértésen alapszanak. A  legkésőbbi filológiai hellyel kezdem, Borgesszel, 
aki egyedülálló értelmezését adja a Verba volánt, seripta manent (a bevett 
értelmezés szerint: A  szó elszáll, az írás megmarad) szentenciának. Borges 
értelmezése szerint korántsem igaz, hogy a szó elszáll, vagyis elpárolog, 
semmivé foszlik, ezáltal ellenőrizhetetlenné válik a szó kimondásának té
nye és mikéntje; a szó, az élő szó mindőn veled, a megértővel beszélek, 
szárnyal, röpdös, vagyis szabadabb, ahhoz képest, amit leírok, kiszolgálta
tok az enyészetnek, a tőlem való elidegenedésnek. Borges szavaiból (A 
könyv című esszéről beszélek) következtethetem, hogy midőn a szavakat 
leírom, megölöm azokat.

Mindazonáltal a szógyilkosság bevett szokás. A  rhapszodoszok és herol- 
dok tevékenységénél mindenképpen hatékonyabb könyvnyomtatásra való
színűleg nem azért volt szükség, hogy irodalmi passziókat elégítsen ki; a 
könyvnyomtatás mindig is a lelki épülés vagy erkölcsi, ideológiai sulykolás 
indoktrináció eszköze volt és marad. M arad; a hatalmasok számára ez a 
lényeg. Amidőn leírom, majd kinyomtatom azt a Bibliában, hogy ne ölj, 
nyilván valamit konzerválni akarok annak érdekében, hogy holnap vagy 
holnapután megölhessem azt, aki megítélésem szerint, pusztán másságából 
fakadóan, alkalmatosnak tekintetik arra, hogy megöljön.

De mi köze ennek az irodalomhoz? Közhely, de a jó irodalom sohasem 
konzervatív.

Az Európát későbbiekben bejáró kísértet lepedőlobogtatói szerint a 
kapitalizmus rettentően pozitív dolog volt, mert a korábbi társadalmi be
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rendezkedés kommunikációs szövevényét szétszaggatta, és megteremtett 
egy minden eddiginél jobban és precízebben működő társadalmi kommuni
kációs közeget, az anyagiasság szféráját. A  dolgozatom tárgyát képező 
irodalmi félreértés szempontjából ennek két fontos következménye támadt; 
a kommunikáció egységessé és tömegessé vált, mert a kommunikálók is 
arctalan tömeggé olvadtak; ezt senki sem hajlandó beismerni, s azért, hogy 
megtudják, valójában mik is ők, és vannak-e ők egyáltalán, olvasni kezd
tek, mégpedig olyan dolgokat, amik a hajdani Biblia-sajtókból kerültek ki 
-  az utcára. Másrészt a szógyilkosság bevett szokása egyben üzletnek is bi
zonyult.

A  szokás és az üzlet imigyen létrehozták azt. amit irodalomnak neve
zünk. Az író felelőssége, a maradandóságra és a rentabilitásra hivatkozva, 
egyszeriben megállapíttatott.

De mi köze ennek az irodalomhoz, az íróhoz, a költőhöz, annak sze
mélyéhez?

A  kinyomtatott irodalom rentábilis és maradandó léttevékenységének, 
az ún. irodalmi életnek semmi köze az író, a művész személyéhez. Leg
feljebb annyi, hogy éhen halhasson, legfeljebb annyi, hogy villát építtessen 
Mallorcán. ízlés és nyalás. Az alkotó attól még magányos, egyedül van, 
és fél a haláltól. Legjobb esetben, most ideáltípusokról beszélek, azért ad
ja sajtó alá művét, hogy ebben az átkozott és arctalan korban megtaláljon 
egy arcot, akinek mindezt elmondja. Az egész nagyon hasonlít a Monte- 
Carlo-módszerhez.

Hogy az Arc megtalálásához az irodalmi élet rulettparcelláin pótoljam 
a szükséges egyéniséget, azt, ami miatt érdekes lehetek eme Arc számára 
(kérem, figyeljék a krupié arcát, az ő szükséges zsetonarctalanságát) eltere
lő hadműveleteket, afféle riszálást, harctéri szökellést kell kieszelni.

Ügy kell elképzelni ezt az egészet, hogy a pörgő dobból a rulettgolyó ki- 
száguld, tudom, hogy ki fog röpülni, és véletlenül, engem is eltalálhat. Az 
irodalomtörténet a gondolatok és hangok kanonizált szökellésének, lejtésé
nek (iszkolásának) története.

A  Nagy Irodalmi Félreértésnek sok köze van a mottóként idézett Pil- 
man-radiánshoz. Száguldunk, mi emberek, és tótágas ellen-emberek ezen 
a golyóbison, és a Deneb felől irányunkba lövik ama hatalmas pisztolygolyó
bisokat.

Pedig csak én vagyok és Te. Te, aki írni akartál valakinek valamit. Én 
nem tudom, ezen írásoknak lehetek-e én az alanya.

Ennek tisztázásához be kell hatolni a Zónába.
Marno János versművészetét nevezem most Zónának.

2. A  szöveg akarata. A  művész tehát egyedül van és fél a haláltól. Magá
nyos és félelme szerint működik, alkot. Vele azonban minden más elvá
rás (hogy igenelje az életet és ne féljen, mert akkor a közösségi olvasók is 
jobban érzik majd magukat) az előbbiekben vázolt félreértésen alapszik. 
K i érti Adolf Hitlert vagy Joszif Sztálint, pedig ők, midőn művüket al
kották, milliókkal kísérleteztek? -  Bezzeg az írónak érthetőnek kell len
nie.

Ez az elvárás, márminthogy alkoss érthetőt, több, mint mulatságos. K i 
az a hülye, aki azt mondaná a tengerre, hogy -  borszínű? Persze, ezt csak 
egy Homérosz teheti meg. Érthető az, hogy a tenger bőrszínű? Igen, ért
hető, de a magyarázatot korántsem az irodalomban találjuk meg. Mert a 
tenger, meg legyen mondva, nem borszínű. A  dolognak semmi köze po-
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litikához, ideológiához; közeli ismerősöm adta elő olvasmányélményét, 
mely szerint az emberi faj két jelentősebb fajta keveredése. Ennek pedig 
igencsak súlyos idegfiziológiai következményeket tulajdoníthatunk. Idegfi
ziológiai különbözőség a színlátás milyensége: Zeusz-előtti görögjeink,
hozzánk képest, színtévesztők, ők másképp látták a színeket; a kéket pél
dául feketének, és a többi. A  tengert pedig bőrszínűnek. Régebben minden 
középiskolás tudta, hogy Homérosz tengere borszínű, mégsem ágált ellene 
senki.

Bármennyire is bordély-ház az irodalmi élet (nagy ritkán véletlenszerű
en az író is élvezhet, úgy istenigazán, a szokásos fizetett lihegésen túl), 
azt kell írnom, hogy nem Marno János van miattunk, olvasókért, hanem 
éppen fordítva.

Amikor Marno-verset olvasok, olyan jellegű kérdéseket kell feltennem, 
hogy alkalmas vagyok-e eme versek befogadására. Lehetek-e én az a bizo
nyos Arc?

Legyen ez az én első útmutatásom a Zónában.
Nem tudok verset elemezni, és egyáltalán: nem vagyok a költészetben 

bennfentes, mégis úgy hiszem, hogy Marno szövegei, teszem azt, Petőfi 
Sándor verseihez képest érthetetlenek. H orribile dictu: Marno olvasása 
után nem akarok gyereket csinálni és kivívni a haza szabadságát.

S. Lem írja az Úr Hangjá-ban, hogy a maximális hatékonyságú informá
cióközlést semmiben sem lehet megkülönböztetni a £«/-tól, a maximális 
redundanciától. Ez a zaj, vagyis az érthetetlcnség, akkor válik gyásszá, ha 
ismétlődik.

A  második útmutatásom ekképp szól: ha Marno szövegeinek olvasásához 
készülnek, próbáljanak ismétlődéseket keresni. Meg kell mondanom: ne
héz feladat elé állítom önöket. Nem hiszem ugyanis, hogy Marno verse 
térben és időben értelmezhető. Mindenféle köznapi ismétlődésnek pedig 
csak eme dimenziókban van értelme.

A  szöveg megjelenik előttünk, alaktalan princípium individuationisokat 
is felfedezhetünk benne, afféle kiterjedés-monászokat. Mégis a vers, ide 
nem értve a nyelv logikáját, logikátlan, nem-kauzális, tehát időtlen. Meg
határozási nehézségeink támadhatnak.

Marno szövegeinek magva időtlen vagy egyidejű, pontszerű. Egy, a 
minthogy a pontnak nincs kiterjedése, megkockáztathatjuk azt a kijelen
tést, hogy egyben végtelen is.

Lássuk be, nem élhetjük át azokat a kínokat, vagy kéjeket, amit a mű
vész élt át alkotás közben, és nem vagyunk pszichoanalitikusok sem, hogy 
a szöveg alapján következtetéseket vonjunk le Marno személyére vonatko
zóan. Ehhez nincs is jogunk. Nincs jogunk hozzá, mert a feladat borzasz
tóan képtelen lenne. Olyannyira, mintha egy Ford személygépkocsi karosz- 
széria-vázrajza alapján próbálnánk értekezni. Mr. Ford személyiségszerke
zetéről. (Ez a példázat Löwenthal Irodalomszociológiájából származik.)

Imigyen kénytelenek vagyunk a szövegre hagyatkozni.
Harmadik útmutatásom az, hogy Marno szövegeinek nem igen van sok 

köze Marno személyéhez...
A  megvalósult, megtett erkölcs érvényét akaratnak nevezem.
Ha mégis arra vetemednénk, hogy megértsük Marno János költőt, ak

kor eme akarat eredményét, szétsugárzását, a szöveg-hiposztázist kell vizs
gálnunk, és semmi mást. Ezt most nem útbaigazításként mondom, mert a
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feladat ismét képtelennek mutatkozna, olyannyira, mintha baziliszkuszok, 
kentaurok és egyéb szörnyetegek természetrajzi leírásával óhajtanánk az 
Isteni Teremtő Akarat közelébe férkőzni. (Mint, ahogy azt hajdanán a 
hívő bestiárium-írók megkísérelték, ilyen célzattal.)

Itt azonban csak egy kutyáról, a Sátán Kutyájáról van szó. Ez a kutya 
azonban csak akkor lesz a társunk, ha már behatolunk a Zónába, és túl 
leszünk a Száraz Alagúton.

Ha igazán következetes akarok maradni, azt kell mondanom: ha majd 
odáig (és ezután) az olvasó eljut, a szövegolvasás pillanatában Marno 
János megsemmisül. Nincs többé sem hatalma, sem akarata verse fölött.

Csak a szöveg marad, időbeli, térbeli kiterjedés nélkül, mellőzvén az 
oksági kapcsolatok nyűgét. Amit az olvasó tapasztalhat: a hagyományos 
értelemben olvashatatlan szöveg-monászok ittlétét, daseinját, ami vala
mifajta létezést kifejez, s minthogy ezt Marno írásba adta: kifejezni akar. 
Egyetlenegy dologgal kerülhetünk kapcsolatba, ami hatni képes ránk: a
szöveg elidegenedett akaratával, ittlétével, ontoszával.
3. A  Pilman'radiáns. A  marnói ittlét (dasein) kissé időszerű attribútuma 
az együtt járás, ahol az itt egymásmcllettiségének ontosza együttességet, a 
lét pedig járást, akár mondhatnám azt is: lopakodást fejez ki.

Let’s stalk. Lopakodjunk.
Amikor már beértünk a Zónába, legyen ez negyedik útmutatásom, so

hasem szabad az egyenes utat keresnünk. Anyacsavarokat kerítsünk a ke
zünk ügyébe, és rájuk kötendő szalagokat, úgy vessük el, szó szerint, a 
jelző két. Meglátjuk, a kilövellt, ejakuláit akarat struktúrasemleges, in
diszkrét, csapadék; nem mondanám, hogy olyan nyák. ami karakterizálná 
az eredő semmit A  Nagybecsű Olvasó körkörös szerkezeteket, paradoxo
nokat szimatolhat -  persze, ezzel a gyanúval, ugyanaz a helyzet, mint az is
métlődéssel: Marno verse nem időellenes pamflet.

Lopakodjunk (járjunk), együtt!
A  Zónában, ilyen szövegkörnyezetben, mármint az értelmetlenség, időt

lenség és oktalanság közepén méltán felvetődhet az olvasóban, hogy mi az 
értelme az egésznek. Miért vágyunk mi, emberek, az értelmetlenség diffú
ziójában, valami értelem, tehát megvalósult kívánság után. Mert vágyako
zásunk ész nélküli, hormonjainkból fröcsög elő, bele az ereinkbe, amik a 
nő és a pénz, valamint a közmegbecsülés megszerzése iránti iszkolástól fe
szesek, tele adrenalinnal. A  leghosszabb egyenes út, a mocsár víztükre 
alatti Rubljov-ikon világában -  ezek, bizony, értelmetlen vágyak, úgya- 
hogy a reájuk vonatkozó Kívánságok is.

Ott állunk a Szoba előtt, és nem tudjuk, kívánjunk-e valamit.
Kívánságainknak és vágyainknak legfeljebb az az egyetlen tanulsága, 

hogy a Deneb a Hattyú-csillagkép alfája.
Ha pedig túléljük a közös lopakodást, utunk egyetlen nyeresége, nem több 

nem kevesebb, egy kutya.

Üdvözlet az Olvasónak!
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