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PABLO U RBÁNYI 1919-ben született Ipolyságon, a mai Šahyban. Nyolc

éves koráig élt ott, majd 1947-ben szüleivel Argentínába ment, ott kezdett el 
írni, írói anyanyelve a spanyol lett. 1977-ben Kanadába emigrált. Jelenleg 
Ottawában él családjával.

Négy könyve jelent meg, az egyik, a Sehol című regény a spanyolon kívül 
angolul és franciául is.

Szülőföldjéről, gyerekkori emlékeiről ezt írta a Palócföld számára:
„ Emlékeim szülővárosomról kissé távoliak, de azért nem vesznek a legen

dák ködeibe. Emlékszem egy háborúra; emlékszem a németekre, akik apám 
játékgyárából mindent elvittek, ami csak fémből volt. Az oroszokra, akik 
minden használható fát elvittek, hogy újjáépíthessék a folyó hídját, amelyet a 
németek felrobbantottak. Sok deszkalapból koporsót ácsoltak a halott kato
náknak.

Emlékszem a részegségre négyéves koromban, amikor fölfedeztem nagy
apám eldugott borát. Könnyű volt, enyhén édeskés. A legjobb, amit életemben 
ittam.

Leginkább az útra emlékszem, amelyet két és fél éven át, naponta négy- 
szer végigjártam, az iskolaév hónapjaiban. Átvágtam egy tavon, amelynek je
gén telente korcsolyázni szoktam -  az Ipoly folyó és kanyarulatai belevesztek 
a messzeségbe emlékszem az áradásokra és a végtelen korcsolyapályára.

Egy gyermekszemmel látott nagy városra emlékszem.
1985-ben ellátogattam Ipolyságra, amit ma Šahynak hívnak. Viszontláttam 

emlékeim színhelyeit, de nagyon megváltozva. A város, a ház, amelyben lak
tam, a templom, az iskola, ahová jártam, minden sokkal kisebb lett, egy já
tékvilág, mintha túlságosan nagyra nőttem volna.

Elmentem a temetőbe. Felismertem. Az egyetlen volt, ami nem változott. 
Ha most megkérdezem magamtól, miért, arra gondolok, talán azért, mert, 
bár átéltem a háborút, gyerekként nem tudtam valójában, mi a halál.”

Pablo Urbányi argentin íróként szerzett hírnevet, mégis valami különös, 
mély kötődés fűzi a szülőföldhöz, s itt nemcsak a megőrzött, enyhén palóc-íz
zel beszélt anyanyelvre gondolok, hanem arra a latin-amerikaiságba oltott, 
sajátos, kesernyés humorú közép-európaiságra is, ami alábbi írását is áthatja.

DOBOS ÉVA

PABLO U RBÁ N YI

A  hagyaték

Ottawa, 198... június 14.
Kedves Horacio!
Egyik előző levelemben már kifejtettem a véleményemet arról, hogy miért 

is tartom lehetetlennek a világos gondolkodást ebben az úgynevezett Új Világ
ban. Mi több, voltam bátor még azt is kijelenteni, hogy a minden területen
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megnyilvánuló szédületes tempójú előrehaladás és fejlődés valósággal megbé
nítja a gondolatot, s, hogy a jövő, amely ha majd egyszer odaérünk -  oly 
szép reményekkel kecsegtet, a fény sebességével távolodik el tőlünk.

Mindazonáltal a világ továbbra is reményekkel táplálkozik. Ezeknek egyike 
a szervátültetés, ami életünk meghosszabbítását célozza, hogy elérhessünk ab
ba a bizonyos jövőbe. Amióta dr. Christian Bernard, akit annak idején Dél- 
Afrika Frankensteinjének, vagy Drakulájának neveztek -  hála a csodatevő új 
gyógyszerek felfedezésének - , átültette az első szivet, a szervátültetés köznapi 
dologgá vált; más szóval, a romantikus óhaj, hogy odaadjuk valakinek a szí
vünket, megvalósult.

Tény és való, a szervátültetéssel és a szervátültetés kérdésével azóta tele- 
kürtölték. a világot a hírközlő eszközök. Ma már senki nem kételkedhet benne 
(aki kételkedik, s nem hajlandó másnak adományozni a szerveit, azt „sötét, 
középkori mentalitással” vádolják, s azzal, hogy megtagadja „az élet fáklyá
jának” továbbadását), s ahelyett, hogy a szerveit továbbadó személy rövid, 
félbeszakadt és traumákkal teli életét emlegetnénk, bizakodjunk, várjuk újabb 
csodatevő gyógyszerek felfedezését, s beszéljünk az üdvös cseréről, miszerint 
(idézem a „Szervátültetés ma” című szakfolyóiratból); „egy végzetes kimenete
lű betegséget egy másik, az immunszupresszióval kapcsolatos kór vált fel, mely 
megfelelő mértékű, ám nem korlátlan működőképességgel párosul, állandó, 
hosszú távú orvosi felügyelet mellett.”  Erről ennyit.

A magam részéről nincs különösebb véleményem a tárgyról. Ellene állást 
foglalni öngyilkosság volna; nem vagyok a téma szakértője, ami pedig a fi
lozófiai, vallási, vagy erkölcsi vélekedéseket illeti, azok felett jobb magányos el
vonultságban elmélkedni, hogy ki ne zökkentsük az emberiséget a kerékvá
gásból, amelyre legalábbis e témakörben rátalált.

Következésképpen, jobb, ha „együttműködünk” ebben a kérdésben, amely
ben oly mélységesen humánus tényezők játszanak közre, mint például a halha
tatlanság vágya, a gyöngédség, a szeretet, a megértés az irgalom, a szerv, 
amely adományozásra kerül, s amely olybá vehető, mint a világ legszebb „szu- 
venir” -je.

Ezért hát, éppenséggel együttműködésem jeléül, egy szép és megindító 
példáról számolok itt be neked, a szervátültetések tárgyában.

Hogy honnan vettem, ezt igen könnyű megmagyaráznom. Néhány hete el
mentem a házunk tulajdonjogát tanúsító okmányért az ügyvéd-közjegyzőhöz, egy 
igen elfoglalt és rendetlen emberhez, aki azt az íróasztalán levő papírhalmaz- 
ból ásta elő.

Engem ezek a dolgok nem érdekelnek; megbizonyosodtam róla, hogy mi
énk. otthon pedig letettem a konyhaasztalra. A lányom, aki még el-elámul az 
emberek dolgain, a felnőttek világában, ahová belépni készül, s aki a végte
len valamely pontján a jövővel remél találkozást, lapozgatni kezdte. Ha nem 
tette volna, a boríték, amelyet talált ott maradt volna az idők végezetéig, 
vagy legalábbis a jelzálog húsz év múlva történő elérvénytelenedéséig.

Nyitva volt. Miután elolvastam a lapokat, ráébredtem, hogy az okmány 
tartalma sürgős intézkedést igényel. Még aznap visszaadtam, ám előbb útbaej
tettem a postahivatalt, és fotókópiákat készítettem róla.

Aznap délután nekiláttam, hogy lefordítsam. Részben azért, hogy elküld
jem neked, részben, mert alkalomadtán talán jól jön még egy elbeszéléshez, 
vagy cikkhez. Majd meglátjuk.
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Most elbúcsúzom, nehogy megtévesszen a fordítás végén levő másik búcsú.
Üdvözöl és ölel: Pablo.

A hagyaték.

Az ezerkilencszáznyolcvan . .  .év . .  .napján, egy szép májusi alkonyaton, én,
]ohn K .... , foglalkozásomra nézve, házaló ügynök, egyelőre még képességeim
csorbítatlanul teljes birtokában, ezen testamentumnak nevezett okmányban le
fektetem utolsó rendelkezéseimet, valamint -  gyermekeimre gondolva -  utol
só tanácsaimat.

Tudjátok, gyermekeim, kiket már hosszú ideje nem látok, mivel házalói fog
lalkozásom folytán szüntelen járok-kelek a világban, hogy anyátok, szerető 
feleségem, azzal az ürüggyel, hogy soha nem vagyok otthon, és hogy ki tud
ja, miféle nőkkel szűröm össze a levet, s hogy mi lesz vele, magányos és el
hagyott, gyönge és védtelen asszonnyal, ha egy nap egyszer csak nem térek ha
za, vagy egyszerűen fogom magam és gyalázatos módon, minden előzetes be
jelentés nélkül meghalok, mondom, anyátok, vitákkal, a házasélet megtagadá
sával, amikor időnként hazamentem, sírásokkal, könyörgésekkel, fenyegetőzé
sekkel, zokogásokkal és vádaskodásokkal, jövőjét biztosítandó, mindenemet 
megkaparintotta, úgy, hogy most még az autó, amelyet vezetek sem az enyém, 
hanem a vállalaté, amelynek dolgozom.

Hogy ő meghagy-e nektek valamit, azt nem tudom. Lehet, hogy az utolsó 
fillérig elkölt mindent a kutyákra, meg a macskákra, amelyekkel él, azért, hogy 
-  úgymond -  ne legyen egyedül; a kutya engem van hivatva pótolni, a két 
macska pedig titeket.

Én mindennek ellenére folyton tirátok gondolok, tirátok, akik fáklyaként 
viszitek tovább kihunyó életem lángját, s e fáklyák, remélem, eleven lánggal 
fognak lobogni a jövőben. Alkonyatkor, amikor bevégzem a munkámat, vagy 
egy-egy hosszú, fárasztó utazás után aszfalt nélküli poros utakon, amelyek 
mintha e világból is ki akarnának vezetni, valami kocsma sarkában, vagy 
elalvás előtt, egy másodosztályú motelban, mindig szeretettel emlékezem rátok, 
aggódom miattatok, és a sorsotokra gondolok, meg arra, milyen apátok voltam.

Addig töprengtem és töprengtem, míg végül megtaláltam a megoldást. Isten
nek hála, sokat változtak a dolgok azok óta a régmúlt idők óta, amikor a há
zalói tanfolyamot végeztem, melynek során biztosítottak arról, hogy még a vál
lalat ügyvezető igazgatója is lehetek, ha elszánom rá magam és keményen dol
gozom. E  tanfolyamon sok mindent megtanultam, egyebek között a házaló 
ügynökök egyik alaptételét: amikor a kliens egy árucikk ára iránt érdeklődik, 
hogy el ne riasszuk, nem kell tüstént kibökni, hanem kérdéssel kell rávezetni: 
Mennyit ér egy emberi lény? Mert nézze uram, ha ön fog egy embert, megőr- 
li és megpasszírozza, majd kiszárítja, akkor az a hét százalék, ami a víz elpá
rolgása után marad, nem egyéb, mint hamu és por, meg valamicske ásványi 
anyag. Uram, amit ön megvásárol, azt a funkciója és a hasznossága mértéké
ben kell értékelnie.

Mindent összevetve, hála az orvostudomány és a szervátültetési technika 
csodás és mesébeillő fejlődésének, ez az érv sajna, már nem használható, ez
zel szemben az emberi lény mindannyiunk üdvére átértékelődött, s mondhatom, 
ha anyátokkal szemben hiányzott is belőlem az erély és a határozottság, úgy
hogy most még az életbiztosításom is az ő nevén van, ezúttal visszavonhatatla

4 7



nul érvényt szerzek utolsó akaratomnak, miszerint holttestemet, minden benne 
levővel együtt, tirátok hagyományozom, kizárólagosan általatok való értékesí
tésre.

Ez így talán elég is volna. Minthogy azonban ti -  17 és 19 évesek lévén -  
kevés tapasztalattal rendelkeztek, kénytelen vagyok némi eligazítást és segít
séget nyújtani nektek, jóllehet anyátok ama véget nem érő, lidércnyomássze- 
rű csaták során nemegyszer vágta a fejemhez: Biztos vagy benne, hogy a te 
gyerekeid? Én úgy szeretlek titeket, mintha azok volnátok.

Tudom, előfordulhat, hogy elfog a kétely és anyátokhoz hasonlóan úgy 
gondoljátok, csődtömeg vagyok, aki igen kevéssé példázza a győztes embertí
pust. Mégis, higgyétek el, ismerem az üzleti világot, utazásaim alatt sokat hall
gatom a rádiót, szabadidőmben pedig újságot olvasok, úgyhogy egy cseppet 
sem vagyok híjával a siker kulcsának, az információnak.

Nos, először is, mielőtt egy terméket piacra dobnának, tanulmányozásnak 
vetik alá. Minthogy az árucikk, amelyet birtokolni fogtok, vészesen romlandó 
-  még, ha rendelkezésemnek megfelelően a szervbankban helyeznek is el - , 
nem vesztegethetitek az időt, ezért hát ezúton előrebocsátok. néhány sokatmon
dó számadatot, hogy kedvet csináljak nektek és felkeltsem az érdeklődéseteket.

Talpraesett gyerekek vagytok s mint ilyenek, nyilván tudjátok, hogy a pia
cot a kereslet és a kínálat sz a b á lyo z za. A számadatok e tekintetben rendkívül 
kedvezőek számotokra. A Nemzetközi Szervcsere Szervezet szerint az Egye
sült Államokban és Kanadában 8000 személy vár vesére, 700 májra, 800 szív
re, 3ooo különféle mirigyekre, 500, vagy 600 szaruhártyára, és így tovább. 
Mint látjátok, a panoráma fölöttébb ígéretes, így hát optimizmussal és hittel 
telve vághattok neki a vállalkozásnak.

Ahogy így gondolkodom rajta, egyszerre az ötlött az eszembe, hátha valami 
erkölcsi aggály (újabban sok szó esik az adományokról) megakadályoz abban, 
hogy piacra dobjatok. A világ e tekintetben is sokat haladt előre; ma mát 
nincs erkölcs az üzleti életben, ha ugyan volt egyáltalán valaha. Minden csak 
nézőpont kérdése. A poros utak mentén nem egy Afrikából való négert, vagy 
Latin-Amerikából való latin-amerikait ismertem meg, aki a tulajdon vérét, 
vagy számos gyermekei valamelyikének a veséjét adta el valami olyan intéz
ménynek, amely hivatott volt arra, hogy repülőjegyet vásároljon e paradicsom
ba.

Bizonyos szempontból sok olyan ember jótevői lesztek, akik sóvárogva vár
ják a másik halálát, hogy tovább élhessenek s e sokak között nem kevesen 
lesznek olyanok, akik hajlandók fizetni és ahhoz kellő tőkével is rendelkez
nek. Mi több, házalói tapasztalataimból kiindulva, bizton állíthatom, hogy 
olyan fogyasztót is fogtok találni, aki pusztán azért vásárol meg tőletek egy 
szervet, mert ez olyan újdonság. Persze, csakis akkor, ha kellőképpen tudjá
tok ecsetelni előtte, hogy ez az új élmény fordulatot hozhat az életébe.

Összegezve, keressetek széles, privát jellegű, szabadversenyes, dinamikus 
piacot!

Emez ügylet beindításakor, mely az árucikk természetéből kifolyólag a le
hető legszebb és leghumánusabb kereskedelmi tevékenység, mivelhogy élete
ket ment, szem előtt kell tartanotok néhány alapszabályt. 1) Soha ne adjatok 
garanciát. 2) Soha ne fogadjátok el a reklamációt. 3) Soha ne fogadjatok el 
csekket, se hitelkártyát, még az American Expresstől se, csak jól megszámolt 
készpénzt.
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Ha majd tetemem elhelyezésre kerül a bankban (tudom, nagy lesz a kísér
tés, hogy egy tételben adjátok el, például orvostanhallgatóknak. Ne tegyétek! 
Ne feledjétek, hogy a győztesek világa az erős, kemény és elszánt emberek vi
lága), javaslom az alábbi hozzávetőleges listát:

Item. a szívem, az én szegény, öreg, szomorú szívem. Bár azt állítják, hogy 
a bánat és a mélabú nem ott székel, hanem az agyban s hogy még a legel
szántabb tudós a legtökéletesebb mikroszkóppal sem akadna benne a fájdal
mak nyomára. Következésképpen, dacára mindannak, amit elszenvedett, alkal
mas arra, hogy tovább dobogjon valaki másnak a mellében. Kérjetek érte 4000 
USA-dollárt.

Item, a májam. Be kell vallanom nektek, hogy feltehetően nincs valami jó 
állapotban. Az elmúlt évek kudarcai és dühei, az alkohol, az anyátokkal foly
tatott veszekedések során kiömlött epe, alkalmasint sokat rongáltak és pusztí
tottak rajta. Ezt azonban nem kell nagydobra vernetek. Ne feledjétek (ha még 
nem mondtam volna), hogy a modern kereskedelmi ügyletekben a legfonto
sabb a külcsín, nem pedig az árucikk minősége, ami ipari titok. Kérjetek érte 
3000 USA-dollárt. Ha a vevő vitába, vagy alkudozásba kezd, engedjetek az árá
ból és adjatok túl rajta.

Item, a veséim. Sok víz, sör és bor folyt keresztül rajtuk. Néha úgy érzem, 
fájnak de lehet, hogy ez csak az öregség és amikor nagyon sokat ülök a 
volán mellett azzal a szörnyű érzéssel, hogy soha nem érek el sehová, talán in
kább a gerincem fáj, nem is annyira a vesém. Azt hiszem, 1500 USA-dollár da
rabjáért jutányos ár.

Item, a tüdőm. A sok dohányzástól már magától köhög. Gondolom, már 
egészen megfeketedhetett. Ajánlatos volna oxigénes vízben való elmerítése, tisz
títás céljából. Néha a szívvel együtt is árulják, egy tételben. Meglátjátok, mi
lyenek a piaci viszonyok az adott időpontban. Hozzávetőleges ár 2000 USA- 
dollár.

Item, a vérem. Nem kimondottan nemes, ennélfogva nem tartozik a be
jegyzett márkák közé. Hordozott magával bizonyos venereás betegségeket. Alig
hanem kimutatható lesz benne némi epe, vagy alkoholmaradvány, attól függő
en, mikor halok meg. Pintje 10 USA-dollár, mindösszesen egy imperialgallon, 
amennyiben nem fogok elvérezni valami országúti baleset során. Olykor való
sággal kínzó kísértés fog el, hogy beletapossak a gázba, és belerohanjak a 
szemből jövő gépkocsiba.

Egy megjegyzés: talán azt mondjátok majd, hogy a véremért befolyó teljes 
összeg, mintegy 80-100 dollár, nem valami sok. Megértem, fiatalok vagytok, 
és tele illúziókkal, ne feledjétek azonban, hogy sok kicsi sokra megy, és a sok
ból lesz a vagyon. Lebegjen a szemetek előtt Rockefeller példája; ezt köves
sétek.

Item, az ereim, artériám és idegeim. A könnyebbség kedvéért próbálkozzatok 
meg az értékesítésükkel coliokban, vagy negyedméteres spulnikban. Nem isme
rem a kínálatot, és a keresletet. 5 USA-dollár spulninként, kimondottan talá
lomra megjelölt összeg.

Item, a zsírszövetem. Tekintve a fejlett országokban található emberi zsira
dék nagy mennyiségét azt hiszem, ez olyan lenne, mintha havat akarnánk el
adni az eszkimóknak. Az alulfejlett országokra gondolni, talán túlságosan tá
voli. Vannak előzmények a szappangyártásban történő felhasználásra. Rátok 
bízom.
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Item, a hasnyál-, pazs- és egyéb mirigyeim. Sajnálatos módon nem talál
tam kellő információt az újságokban, ennélfogva nem ismerem az árucikket, 
sem pedig a mirigyek árfolyamát. Távol a világtól, ezekben az Isten háta mö
götti kis falvakban, ahol testamentumomat írom még egy szótárt sem találok. 
Ne legyetek restek, lapozzátok fel az Enciclopedia Britannicát. Ne feledjétek, 
hogy e világban senki nem olyan becsapott mint a szegények és a tudatlanok. 
Az általam továbbadott tapasztalattal azonban könnyű lesz megállapítani az 
árfolyamukat.

Item, a bőröm. A  már ismeretes és kipróbált felhasználási ágakon kívül, 
mint például a lámpaernyő-készítés, vagy a könyvkötés, jelentékeny módon 
megnövekedett a kereslet a tűzbiztos házakban, a munkahelyeken, vagy a kü
lönféle sugárzások miatt megégettek részéről. 10 USA-dollárt javaslok négy
zetlábanként.

Item, az emésztőrendszerem, a nyelőcsövemtől kezdve a vastagbélig. Pom
pás darab. Gyakorlatilag soha életemben nem volt hasmenésem s mindennapi 
szabályszerű működésénél mi sem bizonyítja jobban tökéletes voltát. Az ára 
3000 USA-dollár. Tekintettel a minőségére, védelmezzétek az utolsó lehelete
tekig! Ha valamely okból részletekben kell eladnotok, emeljétek az árat! Ne 
feledjétek, hogy nincs nagyobb lidércnyomás egy kereskedő számára, mint az 
az áru, ami a polcon rohad meg.

Item, az izmaim, csontjaim és különféle csontvelőim. Igyekezzetek egészben 
eladni a két karomat és lábamat. 1000 USA-dollár darabjáért, nem lenne 
rossz. Ha azonban a leukémiás, vagy a radioaktív sugárzás folytán rákossá 
vált betegek nagy száma megnöveli a velőkeresletet, tartsátok az árat, és ne 
kukacoskodjatok az izmok miatt.

Item, a szaruhártyáim, a két szemem, a porcok. A szaruhártyákkal nem 
lesz gondotok. Kérjetek 300 USA-dollárt. A többit majd meglátjátok.

Item, a nemi szervem. Talán atyai aggályok miatt hagytam ezt utoljára. Tu
dom azonban, hogy modern gyerekek vagytok, akiket a legfejlettebb módsze
rekkel oktattak, úgyhogy ti taníthatnátok engem. Nem rendelkezem ez ügyben 
sok információval de tudom, hogy igen irigyelt tétel, kivált manapság, mind
két nem részéről. J óllehet használt, sokkal kevésbé elnyűtt, mint ahogyan anyá
tok azt hinni szereti. Volt ugyan, hogy bajba került de hála a penicillin cso
dájának, ez már a múlté. Ami igaz, igaz, működőképessége nem egészen za
vartalan és olykor rossz tréfákat űz velem; nem akar, amikor tud, vagy ak
kor akar, amikor nem tud. Amint azonban az újságok szaktanácsadás rovatá
ból értesültem, ez a probléma a gondolkodásban gyökeredzik, s mihelyst arra 
gondolok, hogy a vállalat cégvezetője vagyok, nem pedig egy csődtömeg, mind
járt nekem áll a világ. Bizonyos vagyok benne, hogy egy fiatal, tettrekész test
ben ismét ereje teljében lesz- Derítsétek ki az árfolyamát, és ne engedjetek 
az árból!

Ha bármiről megfeledkeztem volna, csatoljátok ajándék gyanánt; az embe
rek odavannak a potyáért. Ha mindent kiárultatok és az egész készlet elfo
gyott, valódi sikert értetek el. Nem tudom, folytatjátok-e az üzletet, azt sem, 
hogy milyen jövője van. Meglehet (vannak csodák), hogy egy szép napon az 
orvosoknak valóban sikerül meggyógyítaniuk a beteg szerveket, s akkor nem 
lesz többé szükség rá, hogy kidobjuk a régieket és újakkal cseréljük le őket. 
Az is előfordulhat, hogy komoly és felelős nemzetközi vállalatok jelennek meg 
a színen s az ésszerűsítés, a higiénia, valamint a szaktudás érveivel, megka
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parintják a piacot. Probléma a nyersanyag kérdése is; a mi családunk nem 
olyan nagy, mint a nagyszüleiteké volt, úgyszólván nem is létezik. Ráadásul 
anyátok képes és megmérgezi a szerveit, csak hogy ne kelljen semmit odaad
nia.

Úgyhogy használjátok ki az alkalmat, amíg tart a felvásárlási láz. Gyorsan 
lépjetek akcióba; az akciókészség a vérbeli üzletember egyik fontos ismérve: 
aki kételkedik, habozik, töpreng, tiszteli és méltányolja a másikat, az elveszett. 
Igyekezzetek, mielőtt még a különféle egyesületek (a veséé, a szívé, a májé, a 
véré) szegény, szerencsétlen betegeik nevében, humanitárius érvekkel rávetik 
magukat a hullámra és szétosztják egymást közt, anélkül, hogy nektek bármi 
hasznotok származnék belőle.

Végakaratom, hogy az ily módon nyert pénzösszeget egyenlő részekre osszá
tok el. Tudom, hogy nem sok, de kitelik belőle az egyetemi tandíj, hogy aztán 
diplomával a kezetekben, emberek legyetek az emberek között. Soha ne szé
gyenkezzetek a diploma eredete miatt, emlékezzetek rá, mit mondott egykor 
egy római császár: a pénznek nincs szaga.

Van még valami? Az agyamból nem sok marad. Gyűlölöm ezt a tisztázatlan
ságot, amiben egész életemet leéltem. A lövést a homlokom közepére fogom 
leadni, nehogy megsértsek valami fontos vivőeret, hiszen minden csepp vér 
érték. Ne keseredjetek el és ne érezzetek bűntudatot; belefáradtam az életbe, 
abba, hogy lássam, mint pusztulok el lassan és értelmetlenül. Minthogy az éle
tem már nem ér semmit, nem akarom, hogy a szerveim, elöregedvén, értékü
ket veszítsék.

A többi, item, a lelkem, abszolút árfolyam nélkül. Még az ördögnek sem 
kellett. Egy hideg, hóviharos téli estén, egy útszéli fogadóban, a sarokban ül
dögélt, amikor megláttam; lehet, hogy csak egy tréfacsináló volt, én pedig, 
csak. egy kétségbeesett ember. Megkért, hogy hívjam meg egy pohárra; élve a 
reklámtechnika gyakorlatával, amikor is az ember annyi fölösleges és ostoba 
névvel tömi tele a fejét, hagy nem lévén hely az Ő számára, elfeledkezik Is
ten nevéről, jó pár pohárra meghívtam. Amikor láttam, hogy már szédeleg, fel
ajánlottam neki a lelkemet. Meghatódott és igen meleg szavakkal mondott 
köszönetet, közölte azonban, hogy a pokol tőkéje, az illúzió, már kifogyott; 
hogy a pokol csődbe jutott, s hogy már a tűz is kihunyt. S ő most ott, a foga
dó sarkában vagy holmi más, meleg zugban várja ki az örökkévalóság végét.

Amint látjátok, már nincs sok hátra, vagyis, gyakorlatilag semmi. Szeret
ném, ha a jó Isten megkönyörülne rajtam, s a feltámadás napján új és jobb 
testet adna nekem. Hátha. Addig is, ne keressetek engem senki más ember 
szemében, sem másnak a mellében, s ne kövessétek a láb lépteit, amely már 
nem az enyém; a forró felhőtlen éjszakákon keressétek illanó, éteri, immár 
szabad lelkemet a csillagok között, melyeket annyira szerettem, s amelyekre 
éltem utolsó harminc évében hol ezért, hol azért - ,  vagy mert túl erős volt a 
fény, vagy mert vitatkoztam anyátokkal, vagy, mert figyelnem kellett az utat, 
amelyen vezettem, vagy, ami még rosszabb, csak úgy, minden ok nélkül - ,  én 
szegény bűnös, elfelejtettem fölnézni.

Búcsúzom, és nem szeretnék érzelgőssé válni; az unokáimnak ne egy nagy
apáról beszéljetek, beszéljetek nekik a csillagok vándoráról, ott a csillagok 
közt fogunk majd találkozni, ha eljön az ideje.

Addig is, Isten veletek, John K .........
Dobos Éva fordítása
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