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PABLO U RBÁNYI 1919-ben született Ipolyságon, a mai Šahyban. Nyolc­

éves koráig élt ott, majd 1947-ben szüleivel Argentínába ment, ott kezdett el 
írni, írói anyanyelve a spanyol lett. 1977-ben Kanadába emigrált. Jelenleg 
Ottawában él családjával.

Négy könyve jelent meg, az egyik, a Sehol című regény a spanyolon kívül 
angolul és franciául is.

Szülőföldjéről, gyerekkori emlékeiről ezt írta a Palócföld számára:
„ Emlékeim szülővárosomról kissé távoliak, de azért nem vesznek a legen­

dák ködeibe. Emlékszem egy háborúra; emlékszem a németekre, akik apám 
játékgyárából mindent elvittek, ami csak fémből volt. Az oroszokra, akik 
minden használható fát elvittek, hogy újjáépíthessék a folyó hídját, amelyet a 
németek felrobbantottak. Sok deszkalapból koporsót ácsoltak a halott kato­
náknak.

Emlékszem a részegségre négyéves koromban, amikor fölfedeztem nagy­
apám eldugott borát. Könnyű volt, enyhén édeskés. A legjobb, amit életemben 
ittam.

Leginkább az útra emlékszem, amelyet két és fél éven át, naponta négy- 
szer végigjártam, az iskolaév hónapjaiban. Átvágtam egy tavon, amelynek je­
gén telente korcsolyázni szoktam -  az Ipoly folyó és kanyarulatai belevesztek 
a messzeségbe emlékszem az áradásokra és a végtelen korcsolyapályára.

Egy gyermekszemmel látott nagy városra emlékszem.
1985-ben ellátogattam Ipolyságra, amit ma Šahynak hívnak. Viszontláttam 

emlékeim színhelyeit, de nagyon megváltozva. A város, a ház, amelyben lak­
tam, a templom, az iskola, ahová jártam, minden sokkal kisebb lett, egy já­
tékvilág, mintha túlságosan nagyra nőttem volna.

Elmentem a temetőbe. Felismertem. Az egyetlen volt, ami nem változott. 
Ha most megkérdezem magamtól, miért, arra gondolok, talán azért, mert, 
bár átéltem a háborút, gyerekként nem tudtam valójában, mi a halál.”

Pablo Urbányi argentin íróként szerzett hírnevet, mégis valami különös, 
mély kötődés fűzi a szülőföldhöz, s itt nemcsak a megőrzött, enyhén palóc-íz­
zel beszélt anyanyelvre gondolok, hanem arra a latin-amerikaiságba oltott, 
sajátos, kesernyés humorú közép-európaiságra is, ami alábbi írását is áthatja.

DOBOS ÉVA

PABLO U RBÁ N YI

A  hagyaték

Ottawa, 198... június 14.
Kedves Horacio!
Egyik előző levelemben már kifejtettem a véleményemet arról, hogy miért 

is tartom lehetetlennek a világos gondolkodást ebben az úgynevezett Új Világ­
ban. Mi több, voltam bátor még azt is kijelenteni, hogy a minden területen

4 5



megnyilvánuló szédületes tempójú előrehaladás és fejlődés valósággal megbé­
nítja a gondolatot, s, hogy a jövő, amely ha majd egyszer odaérünk -  oly 
szép reményekkel kecsegtet, a fény sebességével távolodik el tőlünk.

Mindazonáltal a világ továbbra is reményekkel táplálkozik. Ezeknek egyike 
a szervátültetés, ami életünk meghosszabbítását célozza, hogy elérhessünk ab­
ba a bizonyos jövőbe. Amióta dr. Christian Bernard, akit annak idején Dél- 
Afrika Frankensteinjének, vagy Drakulájának neveztek -  hála a csodatevő új 
gyógyszerek felfedezésének - , átültette az első szivet, a szervátültetés köznapi 
dologgá vált; más szóval, a romantikus óhaj, hogy odaadjuk valakinek a szí­
vünket, megvalósult.

Tény és való, a szervátültetéssel és a szervátültetés kérdésével azóta tele- 
kürtölték. a világot a hírközlő eszközök. Ma már senki nem kételkedhet benne 
(aki kételkedik, s nem hajlandó másnak adományozni a szerveit, azt „sötét, 
középkori mentalitással” vádolják, s azzal, hogy megtagadja „az élet fáklyá­
jának” továbbadását), s ahelyett, hogy a szerveit továbbadó személy rövid, 
félbeszakadt és traumákkal teli életét emlegetnénk, bizakodjunk, várjuk újabb 
csodatevő gyógyszerek felfedezését, s beszéljünk az üdvös cseréről, miszerint 
(idézem a „Szervátültetés ma” című szakfolyóiratból); „egy végzetes kimenete­
lű betegséget egy másik, az immunszupresszióval kapcsolatos kór vált fel, mely 
megfelelő mértékű, ám nem korlátlan működőképességgel párosul, állandó, 
hosszú távú orvosi felügyelet mellett.”  Erről ennyit.

A magam részéről nincs különösebb véleményem a tárgyról. Ellene állást 
foglalni öngyilkosság volna; nem vagyok a téma szakértője, ami pedig a fi­
lozófiai, vallási, vagy erkölcsi vélekedéseket illeti, azok felett jobb magányos el­
vonultságban elmélkedni, hogy ki ne zökkentsük az emberiséget a kerékvá­
gásból, amelyre legalábbis e témakörben rátalált.

Következésképpen, jobb, ha „együttműködünk” ebben a kérdésben, amely­
ben oly mélységesen humánus tényezők játszanak közre, mint például a halha­
tatlanság vágya, a gyöngédség, a szeretet, a megértés az irgalom, a szerv, 
amely adományozásra kerül, s amely olybá vehető, mint a világ legszebb „szu- 
venir” -je.

Ezért hát, éppenséggel együttműködésem jeléül, egy szép és megindító 
példáról számolok itt be neked, a szervátültetések tárgyában.

Hogy honnan vettem, ezt igen könnyű megmagyaráznom. Néhány hete el­
mentem a házunk tulajdonjogát tanúsító okmányért az ügyvéd-közjegyzőhöz, egy 
igen elfoglalt és rendetlen emberhez, aki azt az íróasztalán levő papírhalmaz- 
ból ásta elő.

Engem ezek a dolgok nem érdekelnek; megbizonyosodtam róla, hogy mi­
énk. otthon pedig letettem a konyhaasztalra. A lányom, aki még el-elámul az 
emberek dolgain, a felnőttek világában, ahová belépni készül, s aki a végte­
len valamely pontján a jövővel remél találkozást, lapozgatni kezdte. Ha nem 
tette volna, a boríték, amelyet talált ott maradt volna az idők végezetéig, 
vagy legalábbis a jelzálog húsz év múlva történő elérvénytelenedéséig.

Nyitva volt. Miután elolvastam a lapokat, ráébredtem, hogy az okmány 
tartalma sürgős intézkedést igényel. Még aznap visszaadtam, ám előbb útbaej­
tettem a postahivatalt, és fotókópiákat készítettem róla.

Aznap délután nekiláttam, hogy lefordítsam. Részben azért, hogy elküld­
jem neked, részben, mert alkalomadtán talán jól jön még egy elbeszéléshez, 
vagy cikkhez. Majd meglátjuk.
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Most elbúcsúzom, nehogy megtévesszen a fordítás végén levő másik búcsú.
Üdvözöl és ölel: Pablo.

A hagyaték.

Az ezerkilencszáznyolcvan . .  .év . .  .napján, egy szép májusi alkonyaton, én,
]ohn K .... , foglalkozásomra nézve, házaló ügynök, egyelőre még képességeim
csorbítatlanul teljes birtokában, ezen testamentumnak nevezett okmányban le­
fektetem utolsó rendelkezéseimet, valamint -  gyermekeimre gondolva -  utol­
só tanácsaimat.

Tudjátok, gyermekeim, kiket már hosszú ideje nem látok, mivel házalói fog­
lalkozásom folytán szüntelen járok-kelek a világban, hogy anyátok, szerető 
feleségem, azzal az ürüggyel, hogy soha nem vagyok otthon, és hogy ki tud­
ja, miféle nőkkel szűröm össze a levet, s hogy mi lesz vele, magányos és el­
hagyott, gyönge és védtelen asszonnyal, ha egy nap egyszer csak nem térek ha­
za, vagy egyszerűen fogom magam és gyalázatos módon, minden előzetes be­
jelentés nélkül meghalok, mondom, anyátok, vitákkal, a házasélet megtagadá­
sával, amikor időnként hazamentem, sírásokkal, könyörgésekkel, fenyegetőzé­
sekkel, zokogásokkal és vádaskodásokkal, jövőjét biztosítandó, mindenemet 
megkaparintotta, úgy, hogy most még az autó, amelyet vezetek sem az enyém, 
hanem a vállalaté, amelynek dolgozom.

Hogy ő meghagy-e nektek valamit, azt nem tudom. Lehet, hogy az utolsó 
fillérig elkölt mindent a kutyákra, meg a macskákra, amelyekkel él, azért, hogy 
-  úgymond -  ne legyen egyedül; a kutya engem van hivatva pótolni, a két 
macska pedig titeket.

Én mindennek ellenére folyton tirátok gondolok, tirátok, akik fáklyaként 
viszitek tovább kihunyó életem lángját, s e fáklyák, remélem, eleven lánggal 
fognak lobogni a jövőben. Alkonyatkor, amikor bevégzem a munkámat, vagy 
egy-egy hosszú, fárasztó utazás után aszfalt nélküli poros utakon, amelyek 
mintha e világból is ki akarnának vezetni, valami kocsma sarkában, vagy 
elalvás előtt, egy másodosztályú motelban, mindig szeretettel emlékezem rátok, 
aggódom miattatok, és a sorsotokra gondolok, meg arra, milyen apátok voltam.

Addig töprengtem és töprengtem, míg végül megtaláltam a megoldást. Isten­
nek hála, sokat változtak a dolgok azok óta a régmúlt idők óta, amikor a há­
zalói tanfolyamot végeztem, melynek során biztosítottak arról, hogy még a vál­
lalat ügyvezető igazgatója is lehetek, ha elszánom rá magam és keményen dol­
gozom. E  tanfolyamon sok mindent megtanultam, egyebek között a házaló 
ügynökök egyik alaptételét: amikor a kliens egy árucikk ára iránt érdeklődik, 
hogy el ne riasszuk, nem kell tüstént kibökni, hanem kérdéssel kell rávezetni: 
Mennyit ér egy emberi lény? Mert nézze uram, ha ön fog egy embert, megőr- 
li és megpasszírozza, majd kiszárítja, akkor az a hét százalék, ami a víz elpá­
rolgása után marad, nem egyéb, mint hamu és por, meg valamicske ásványi 
anyag. Uram, amit ön megvásárol, azt a funkciója és a hasznossága mértéké­
ben kell értékelnie.

Mindent összevetve, hála az orvostudomány és a szervátültetési technika 
csodás és mesébeillő fejlődésének, ez az érv sajna, már nem használható, ez­
zel szemben az emberi lény mindannyiunk üdvére átértékelődött, s mondhatom, 
ha anyátokkal szemben hiányzott is belőlem az erély és a határozottság, úgy­
hogy most még az életbiztosításom is az ő nevén van, ezúttal visszavonhatatla­
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nul érvényt szerzek utolsó akaratomnak, miszerint holttestemet, minden benne 
levővel együtt, tirátok hagyományozom, kizárólagosan általatok való értékesí­
tésre.

Ez így talán elég is volna. Minthogy azonban ti -  17 és 19 évesek lévén -  
kevés tapasztalattal rendelkeztek, kénytelen vagyok némi eligazítást és segít­
séget nyújtani nektek, jóllehet anyátok ama véget nem érő, lidércnyomássze- 
rű csaták során nemegyszer vágta a fejemhez: Biztos vagy benne, hogy a te 
gyerekeid? Én úgy szeretlek titeket, mintha azok volnátok.

Tudom, előfordulhat, hogy elfog a kétely és anyátokhoz hasonlóan úgy 
gondoljátok, csődtömeg vagyok, aki igen kevéssé példázza a győztes embertí­
pust. Mégis, higgyétek el, ismerem az üzleti világot, utazásaim alatt sokat hall­
gatom a rádiót, szabadidőmben pedig újságot olvasok, úgyhogy egy cseppet 
sem vagyok híjával a siker kulcsának, az információnak.

Nos, először is, mielőtt egy terméket piacra dobnának, tanulmányozásnak 
vetik alá. Minthogy az árucikk, amelyet birtokolni fogtok, vészesen romlandó 
-  még, ha rendelkezésemnek megfelelően a szervbankban helyeznek is el - , 
nem vesztegethetitek az időt, ezért hát ezúton előrebocsátok. néhány sokatmon­
dó számadatot, hogy kedvet csináljak nektek és felkeltsem az érdeklődéseteket.

Talpraesett gyerekek vagytok s mint ilyenek, nyilván tudjátok, hogy a pia­
cot a kereslet és a kínálat sz a b á lyo z za. A számadatok e tekintetben rendkívül 
kedvezőek számotokra. A Nemzetközi Szervcsere Szervezet szerint az Egye­
sült Államokban és Kanadában 8000 személy vár vesére, 700 májra, 800 szív­
re, 3ooo különféle mirigyekre, 500, vagy 600 szaruhártyára, és így tovább. 
Mint látjátok, a panoráma fölöttébb ígéretes, így hát optimizmussal és hittel 
telve vághattok neki a vállalkozásnak.

Ahogy így gondolkodom rajta, egyszerre az ötlött az eszembe, hátha valami 
erkölcsi aggály (újabban sok szó esik az adományokról) megakadályoz abban, 
hogy piacra dobjatok. A világ e tekintetben is sokat haladt előre; ma mát 
nincs erkölcs az üzleti életben, ha ugyan volt egyáltalán valaha. Minden csak 
nézőpont kérdése. A poros utak mentén nem egy Afrikából való négert, vagy 
Latin-Amerikából való latin-amerikait ismertem meg, aki a tulajdon vérét, 
vagy számos gyermekei valamelyikének a veséjét adta el valami olyan intéz­
ménynek, amely hivatott volt arra, hogy repülőjegyet vásároljon e paradicsom­
ba.

Bizonyos szempontból sok olyan ember jótevői lesztek, akik sóvárogva vár­
ják a másik halálát, hogy tovább élhessenek s e sokak között nem kevesen 
lesznek olyanok, akik hajlandók fizetni és ahhoz kellő tőkével is rendelkez­
nek. Mi több, házalói tapasztalataimból kiindulva, bizton állíthatom, hogy 
olyan fogyasztót is fogtok találni, aki pusztán azért vásárol meg tőletek egy 
szervet, mert ez olyan újdonság. Persze, csakis akkor, ha kellőképpen tudjá­
tok ecsetelni előtte, hogy ez az új élmény fordulatot hozhat az életébe.

Összegezve, keressetek széles, privát jellegű, szabadversenyes, dinamikus 
piacot!

Emez ügylet beindításakor, mely az árucikk természetéből kifolyólag a le­
hető legszebb és leghumánusabb kereskedelmi tevékenység, mivelhogy élete­
ket ment, szem előtt kell tartanotok néhány alapszabályt. 1) Soha ne adjatok 
garanciát. 2) Soha ne fogadjátok el a reklamációt. 3) Soha ne fogadjatok el 
csekket, se hitelkártyát, még az American Expresstől se, csak jól megszámolt 
készpénzt.
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Ha majd tetemem elhelyezésre kerül a bankban (tudom, nagy lesz a kísér­
tés, hogy egy tételben adjátok el, például orvostanhallgatóknak. Ne tegyétek! 
Ne feledjétek, hogy a győztesek világa az erős, kemény és elszánt emberek vi­
lága), javaslom az alábbi hozzávetőleges listát:

Item. a szívem, az én szegény, öreg, szomorú szívem. Bár azt állítják, hogy 
a bánat és a mélabú nem ott székel, hanem az agyban s hogy még a legel­
szántabb tudós a legtökéletesebb mikroszkóppal sem akadna benne a fájdal­
mak nyomára. Következésképpen, dacára mindannak, amit elszenvedett, alkal­
mas arra, hogy tovább dobogjon valaki másnak a mellében. Kérjetek érte 4000 
USA-dollárt.

Item, a májam. Be kell vallanom nektek, hogy feltehetően nincs valami jó 
állapotban. Az elmúlt évek kudarcai és dühei, az alkohol, az anyátokkal foly­
tatott veszekedések során kiömlött epe, alkalmasint sokat rongáltak és pusztí­
tottak rajta. Ezt azonban nem kell nagydobra vernetek. Ne feledjétek (ha még 
nem mondtam volna), hogy a modern kereskedelmi ügyletekben a legfonto­
sabb a külcsín, nem pedig az árucikk minősége, ami ipari titok. Kérjetek érte 
3000 USA-dollárt. Ha a vevő vitába, vagy alkudozásba kezd, engedjetek az árá­
ból és adjatok túl rajta.

Item, a veséim. Sok víz, sör és bor folyt keresztül rajtuk. Néha úgy érzem, 
fájnak de lehet, hogy ez csak az öregség és amikor nagyon sokat ülök a 
volán mellett azzal a szörnyű érzéssel, hogy soha nem érek el sehová, talán in­
kább a gerincem fáj, nem is annyira a vesém. Azt hiszem, 1500 USA-dollár da­
rabjáért jutányos ár.

Item, a tüdőm. A sok dohányzástól már magától köhög. Gondolom, már 
egészen megfeketedhetett. Ajánlatos volna oxigénes vízben való elmerítése, tisz­
títás céljából. Néha a szívvel együtt is árulják, egy tételben. Meglátjátok, mi­
lyenek a piaci viszonyok az adott időpontban. Hozzávetőleges ár 2000 USA- 
dollár.

Item, a vérem. Nem kimondottan nemes, ennélfogva nem tartozik a be­
jegyzett márkák közé. Hordozott magával bizonyos venereás betegségeket. Alig­
hanem kimutatható lesz benne némi epe, vagy alkoholmaradvány, attól függő­
en, mikor halok meg. Pintje 10 USA-dollár, mindösszesen egy imperialgallon, 
amennyiben nem fogok elvérezni valami országúti baleset során. Olykor való­
sággal kínzó kísértés fog el, hogy beletapossak a gázba, és belerohanjak a 
szemből jövő gépkocsiba.

Egy megjegyzés: talán azt mondjátok majd, hogy a véremért befolyó teljes 
összeg, mintegy 80-100 dollár, nem valami sok. Megértem, fiatalok vagytok, 
és tele illúziókkal, ne feledjétek azonban, hogy sok kicsi sokra megy, és a sok­
ból lesz a vagyon. Lebegjen a szemetek előtt Rockefeller példája; ezt köves­
sétek.

Item, az ereim, artériám és idegeim. A könnyebbség kedvéért próbálkozzatok 
meg az értékesítésükkel coliokban, vagy negyedméteres spulnikban. Nem isme­
rem a kínálatot, és a keresletet. 5 USA-dollár spulninként, kimondottan talá­
lomra megjelölt összeg.

Item, a zsírszövetem. Tekintve a fejlett országokban található emberi zsira­
dék nagy mennyiségét azt hiszem, ez olyan lenne, mintha havat akarnánk el­
adni az eszkimóknak. Az alulfejlett országokra gondolni, talán túlságosan tá­
voli. Vannak előzmények a szappangyártásban történő felhasználásra. Rátok 
bízom.
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Item, a hasnyál-, pazs- és egyéb mirigyeim. Sajnálatos módon nem talál­
tam kellő információt az újságokban, ennélfogva nem ismerem az árucikket, 
sem pedig a mirigyek árfolyamát. Távol a világtól, ezekben az Isten háta mö­
götti kis falvakban, ahol testamentumomat írom még egy szótárt sem találok. 
Ne legyetek restek, lapozzátok fel az Enciclopedia Britannicát. Ne feledjétek, 
hogy e világban senki nem olyan becsapott mint a szegények és a tudatlanok. 
Az általam továbbadott tapasztalattal azonban könnyű lesz megállapítani az 
árfolyamukat.

Item, a bőröm. A  már ismeretes és kipróbált felhasználási ágakon kívül, 
mint például a lámpaernyő-készítés, vagy a könyvkötés, jelentékeny módon 
megnövekedett a kereslet a tűzbiztos házakban, a munkahelyeken, vagy a kü­
lönféle sugárzások miatt megégettek részéről. 10 USA-dollárt javaslok négy­
zetlábanként.

Item, az emésztőrendszerem, a nyelőcsövemtől kezdve a vastagbélig. Pom­
pás darab. Gyakorlatilag soha életemben nem volt hasmenésem s mindennapi 
szabályszerű működésénél mi sem bizonyítja jobban tökéletes voltát. Az ára 
3000 USA-dollár. Tekintettel a minőségére, védelmezzétek az utolsó lehelete­
tekig! Ha valamely okból részletekben kell eladnotok, emeljétek az árat! Ne 
feledjétek, hogy nincs nagyobb lidércnyomás egy kereskedő számára, mint az 
az áru, ami a polcon rohad meg.

Item, az izmaim, csontjaim és különféle csontvelőim. Igyekezzetek egészben 
eladni a két karomat és lábamat. 1000 USA-dollár darabjáért, nem lenne 
rossz. Ha azonban a leukémiás, vagy a radioaktív sugárzás folytán rákossá 
vált betegek nagy száma megnöveli a velőkeresletet, tartsátok az árat, és ne 
kukacoskodjatok az izmok miatt.

Item, a szaruhártyáim, a két szemem, a porcok. A szaruhártyákkal nem 
lesz gondotok. Kérjetek 300 USA-dollárt. A többit majd meglátjátok.

Item, a nemi szervem. Talán atyai aggályok miatt hagytam ezt utoljára. Tu­
dom azonban, hogy modern gyerekek vagytok, akiket a legfejlettebb módsze­
rekkel oktattak, úgyhogy ti taníthatnátok engem. Nem rendelkezem ez ügyben 
sok információval de tudom, hogy igen irigyelt tétel, kivált manapság, mind­
két nem részéről. J óllehet használt, sokkal kevésbé elnyűtt, mint ahogyan anyá­
tok azt hinni szereti. Volt ugyan, hogy bajba került de hála a penicillin cso­
dájának, ez már a múlté. Ami igaz, igaz, működőképessége nem egészen za­
vartalan és olykor rossz tréfákat űz velem; nem akar, amikor tud, vagy ak­
kor akar, amikor nem tud. Amint azonban az újságok szaktanácsadás rovatá­
ból értesültem, ez a probléma a gondolkodásban gyökeredzik, s mihelyst arra 
gondolok, hogy a vállalat cégvezetője vagyok, nem pedig egy csődtömeg, mind­
járt nekem áll a világ. Bizonyos vagyok benne, hogy egy fiatal, tettrekész test­
ben ismét ereje teljében lesz- Derítsétek ki az árfolyamát, és ne engedjetek 
az árból!

Ha bármiről megfeledkeztem volna, csatoljátok ajándék gyanánt; az embe­
rek odavannak a potyáért. Ha mindent kiárultatok és az egész készlet elfo­
gyott, valódi sikert értetek el. Nem tudom, folytatjátok-e az üzletet, azt sem, 
hogy milyen jövője van. Meglehet (vannak csodák), hogy egy szép napon az 
orvosoknak valóban sikerül meggyógyítaniuk a beteg szerveket, s akkor nem 
lesz többé szükség rá, hogy kidobjuk a régieket és újakkal cseréljük le őket. 
Az is előfordulhat, hogy komoly és felelős nemzetközi vállalatok jelennek meg 
a színen s az ésszerűsítés, a higiénia, valamint a szaktudás érveivel, megka­
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parintják a piacot. Probléma a nyersanyag kérdése is; a mi családunk nem 
olyan nagy, mint a nagyszüleiteké volt, úgyszólván nem is létezik. Ráadásul 
anyátok képes és megmérgezi a szerveit, csak hogy ne kelljen semmit odaad­
nia.

Úgyhogy használjátok ki az alkalmat, amíg tart a felvásárlási láz. Gyorsan 
lépjetek akcióba; az akciókészség a vérbeli üzletember egyik fontos ismérve: 
aki kételkedik, habozik, töpreng, tiszteli és méltányolja a másikat, az elveszett. 
Igyekezzetek, mielőtt még a különféle egyesületek (a veséé, a szívé, a májé, a 
véré) szegény, szerencsétlen betegeik nevében, humanitárius érvekkel rávetik 
magukat a hullámra és szétosztják egymást közt, anélkül, hogy nektek bármi 
hasznotok származnék belőle.

Végakaratom, hogy az ily módon nyert pénzösszeget egyenlő részekre osszá­
tok el. Tudom, hogy nem sok, de kitelik belőle az egyetemi tandíj, hogy aztán 
diplomával a kezetekben, emberek legyetek az emberek között. Soha ne szé­
gyenkezzetek a diploma eredete miatt, emlékezzetek rá, mit mondott egykor 
egy római császár: a pénznek nincs szaga.

Van még valami? Az agyamból nem sok marad. Gyűlölöm ezt a tisztázatlan­
ságot, amiben egész életemet leéltem. A lövést a homlokom közepére fogom 
leadni, nehogy megsértsek valami fontos vivőeret, hiszen minden csepp vér 
érték. Ne keseredjetek el és ne érezzetek bűntudatot; belefáradtam az életbe, 
abba, hogy lássam, mint pusztulok el lassan és értelmetlenül. Minthogy az éle­
tem már nem ér semmit, nem akarom, hogy a szerveim, elöregedvén, értékü­
ket veszítsék.

A többi, item, a lelkem, abszolút árfolyam nélkül. Még az ördögnek sem 
kellett. Egy hideg, hóviharos téli estén, egy útszéli fogadóban, a sarokban ül­
dögélt, amikor megláttam; lehet, hogy csak egy tréfacsináló volt, én pedig, 
csak. egy kétségbeesett ember. Megkért, hogy hívjam meg egy pohárra; élve a 
reklámtechnika gyakorlatával, amikor is az ember annyi fölösleges és ostoba 
névvel tömi tele a fejét, hagy nem lévén hely az Ő számára, elfeledkezik Is­
ten nevéről, jó pár pohárra meghívtam. Amikor láttam, hogy már szédeleg, fel­
ajánlottam neki a lelkemet. Meghatódott és igen meleg szavakkal mondott 
köszönetet, közölte azonban, hogy a pokol tőkéje, az illúzió, már kifogyott; 
hogy a pokol csődbe jutott, s hogy már a tűz is kihunyt. S ő most ott, a foga­
dó sarkában vagy holmi más, meleg zugban várja ki az örökkévalóság végét.

Amint látjátok, már nincs sok hátra, vagyis, gyakorlatilag semmi. Szeret­
ném, ha a jó Isten megkönyörülne rajtam, s a feltámadás napján új és jobb 
testet adna nekem. Hátha. Addig is, ne keressetek engem senki más ember 
szemében, sem másnak a mellében, s ne kövessétek a láb lépteit, amely már 
nem az enyém; a forró felhőtlen éjszakákon keressétek illanó, éteri, immár 
szabad lelkemet a csillagok között, melyeket annyira szerettem, s amelyekre 
éltem utolsó harminc évében hol ezért, hol azért - ,  vagy mert túl erős volt a 
fény, vagy mert vitatkoztam anyátokkal, vagy, mert figyelnem kellett az utat, 
amelyen vezettem, vagy, ami még rosszabb, csak úgy, minden ok nélkül - ,  én 
szegény bűnös, elfelejtettem fölnézni.

Búcsúzom, és nem szeretnék érzelgőssé válni; az unokáimnak ne egy nagy­
apáról beszéljetek, beszéljetek nekik a csillagok vándoráról, ott a csillagok 
közt fogunk majd találkozni, ha eljön az ideje.

Addig is, Isten veletek, John K .........
Dobos Éva fordítása
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