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EÖ RSI ISTVÁN

Beszéd az évfordulón

Most elmondom, mért öltem meg, mért kellett Ábelt megölnöm, 
nem szépítem a tettem, mire jó az, ajh mire is jó?
Gonoszabb bírót úgyse találok, magasabb bíró, 
bosszúra éhesebb el nem ítélhet ezen a földön.

Mákszemnyi önvád nélkül vallok, hisz ezer Ábel 
kínja összeadódva egyetlen káini perccel sem ér fel, 
s az azóta eltelt pudvás gumójú hüllő-húsú évvel 
nem állja a versenyt millió széttört galambtojás-fej.

Ma már nincs arra szó sem, mennyit dolgoztunk hajdan, 
de bőség volt a jutalmunk s a ráadás: majdnem-béke, 
csak hála imára ne kellett volna járulni Elébe, 
ki míg robotoltunk, napfürdőzött magas Hivatalban.

Kit talált talpon a hajnal? És kit a lebukó nap?
A tömérdek tigrissel vicsorgó tájék napestig kit lát?
Ki túrja vinnyogva a földet? Ki fejti, ki nyúzza a birkát? 
Ki készít túrót, sajtot? Fagyűző bundát, takarókat?

Alamizsnámból él s még hozzá én adja hálát? 
Térdencsúszva köszönjem bűzös, keserű verítékem? 
Ha csak lehetett, eloldalogtam és mulya szégyen 
festette pirosra arcom, hallván, öcsém imáját.

Motyogott homlokát földreszorítva s újból fölemelve, 
arcán egybevegyült a könnye, a nyála, a taknya, 
tépte, harapta a gazt, vacogott láztól sebes ajka, 
rángott és csuklott s laffogott rózsás, felpuffadt nyelve.

Apám komoran korholt, látva vonakodásom:
„Nézz rám -  huzakodtam az Úrral, bosszú és büntetés ő” 
korán meggörbült testét, szemében a farkasszagot érző 
birkák rémületét viszolyogva még ma is látom.
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„Jól van, csak ne siránkozz”  -  s tudjátok, mi történt aztán, 
de senki se tudhat a büszke örömről, ami betöltött, 
midőn a tűzre gödölye-nyakból vérpatak ömlött, 
s nem szállt fölfele füstje, de nekem jött arcomba csapván!

„Nem kellek neki, hurrá! A magamé lehetek végre!”
S egy hangra riadtam, mintha gerincem fűrészelnék: 
„Tekints ,le szegény bátyámra, Uram, emeld fel a lelkét, 
fogadd cl áldozatát, mert szívem szakad meg érte.”

Ő sajnált emgem -  doromboló macska rokonát, az oroszlánt, 
engem, ki a sakált, a farkast puszta kézzel is irtom, 
a köveket nála kétszerte messzebb és célba hajítom, 
elmém élesebb, szívem tágasabb s hallgassam, hogy szán?

Izmos a kezem, a lábam, fülem jó, szemem éles,
vagyok valaki, bármily balsors szöges bakancsa a számon,
és épp amikor meghódítottam végre halálom,
jön ez itt könyörögni a szeménél üresebb nyáresti éghez!

A düh szememre hulló vérvörös fátyolán át 
láttam meghajlott hátát s egyszerre fölegyenesedtem:
„Vagy ő vagy én!” Fölemelte karját, ahogy közeledtem,
„Mit csinálsz, testvér?”  Egyetlen ütéssel szétzúztam koponyáját.

Az irigység vezette öklöm? Ó ember, sohase hidd el, 
bárhogy hirdeti ezt a nyámnyila ábeli fajzat: 
az alázatra sújtottam, de öcsémet találtam csak -  
úgy áldoztam fel, mint ő juhait: egyszerű szívvel.

Most ha vihar korbácsol, húsomba harap a veszett fagy, 
csontomon játszik az északi szél, hiába lelek tűzre, 
bármerről közelítem, elémjön, szemembe csap a füstje, 
torkomba fulladást töm, elüldöz, melegedni nem hagy.

Márianosztra, 1 957

4



ARNOLD SCHWARZENEGGER 
SZONETTKOSZORÚ

Írta és szerezte: Dippold Varkoly
mozgásművész
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ARNOLD SCHWARZENEGGER
M ELLV IZSG Á LÓ

M i tö rtén t?
S É R Ü L É S :  szú rt, v á g o tt , lő tt seb , f ic a m , tö ré s , é g é s, fa g y á s , á ra m ü té s , 

v i llá m c sa p á s , fu lla d á s , a k a sz tá s .
R O S S Z U L L É T :  á ju lá s , gö rcsö k , h ő gu ta , e lm e z a v a r , e g y é b  ism eretlen  

b e lső  b a j.
M É R G E Z É S :  m aró m érg e k , nem  m aró m érg e k , é te l, gáz , 

ré sz eg sé g , e g y é b .
A  S E G É L Y N Y Ú J T Á S  M Ó D J A :  é lesz té s , m esterséges lé le g e z te té s , 

v é rz é sc s illa p ítá s , k ö tö zés.
S Z Á L L Í T Á S :  s a já t  lá b á n  tá v o z o tt , la k á s á ra  sz á llíto ttá k , 

k ó rh á z b a  sz á llíto ttá k , m egh a lt.

ARNOLD SCHWARZENEGGER
ÜZEMVEZETŐ

K ü z d ü n k  a z ért, h o gy  csö k k e n je n  a k ü lö n b sé g  a nehéz és a  k ö n n y ű  m un 
k a  k ö z ö tt, s a  nehéz m u n k a  k ö z e le b b  k e rü ljö n  a  k ö n n yű h ö z. A  te rv e t  csak  
a k k o r  te lje s ít jü k  h a tá rid ő  e lő tt, h a  g y o rs  ütem ben  m e g v a ló s ít ju k  a z o k a t a  
fe la d a to k a t , a m e ly e k e t a  nehéz és a  k ö n n yű  m u n k a  k ö zö tti k ü lö n b sé g  c sö k 
k en tése  és m in d en  d o lg o z ó n a k  a  nehéz m u n k á k  terh e  a ló li m en tesítése  é r
d e k é b e n  tű ztü n k  k i.

A  nehéz és k ö n n yű  m u n k a  k ö z ö tti k ü lö n b sé g e k  te lje s  m egszü n tetése  
neh éz d o lo g . Ú g y  te rv e z z ü k , h o gy  a  k ö z e ljö v ő b e n  je le n tő se n  csö k ken ten i 
fo g ju k  a k ü lö n b sé g e k e t. O rsz á g u n k b a n  jó l fo ly ik  a  neh éz és k ö n n yű  m un 
k a  k ö z ö tti k ü lö n b sé g e k  c sö k k e n té sét cé lzó  m u n ka , e m u n k á b a n  m ár je len tő s 
e re d m é n y e k e t é rtü n k  el.

ARNOLD SCHWARZENEGGER
LÁGERPARANCSNOk

T u d o m á su l k e ll v e n n ü n k : az  ig az i je le n id e jű sé g e t e rő lte tn i nem  leh et, 
nem  is é rd em es.
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ARNOLD SCHWARZENEGGER 

G É P É S Z

so h a  e n n y ire  sz ü k sé g  nem  v o lt  rá , m in t m ost, e lig a z o d n i is neh éz v i lá 
g u n k b a n . K e lle n e k  a  t in é d z s e rb á lv á n y o k , a k ik r ő l e rk ö lc s i b iz o n y ítv á n y o k a t, 
é le tm in tá k a t leh et v e n n i. P o z it ív  h ő sö k  k e lle n é n e k  so k a n . B e ri A r y b ó l  te h e t
ség e  o k á n  leh et m a jd  n ö v e sz ten i ily e t , h a  fé ltő n  v ig y á z n a k  rá  a  sz ak e m 
b e re k . M o st c sa k  e g y  e rő tő l d u z z a d ó  h a jtá s . L á to m , e g y e n lő re  b e h a sz n á ljá k  
d iv a to s  f ia ta ls á g á t , jó  m e g je le n é sét . C s a k  n eh o gy  e g y  id ő  m ú lv a  e lfe le jts é k , 
m in t a z t  n á lu n k  sz o k tá k  ten n i. R e m é le m , h a  o k o sa n  sz e re tik  a  m u n k á b a n , 
b e b iz o n y o so d h a t, h o gy  a  k o rsz a k  p o p -Ja m e s  D e a n - je  k é sz ü lő d ik . Í g é rk e z ik  
b en n e  sz á m ta la n  p o p k o v b o j, le h e t p o p lu c ife r , p o p h a m le t is. K é t e lk e d é s e i
v e l ,  ig a z s á g v á g y á v a l  m a g á b a n  h o rd o z  e g y  v á la sz le h e tő sé g e t a  „ le n n i v a g y  
nem  le n n i”  k é rd é sre . K é te lk e d ő  g e n e rá c ió tá rsa in k n a k  szó ló , il lő  fe le le te t . 
„ Ú g y  tö ltö m  az  id ő m , h o gy  n agyo n  t itk o s  á lm a im b a n  fe lsz ö k ö m  az  é g b e , m in t 
a lá z .”  (M é ly re p ü lé s)  L e h e t  nem  szeretn i ezt a  t r a n s z a v a n tg a rd e  (sa jn o s  m ég 
k ép z etlen ) p o p b a r ito n t, d e  a m ik o r  a  sz ín p ad o n  m a g á b a  b o ru l az  e lő a d ó , 
s fe ls ik o lt , nem  v o n h a t ju k  k i m a g u n k a t a  h a tá sa  a ló l.

ARNOLD SCHWARZENEGGER
SZEMÉLYZETIS

A  re fo rm  lé té rd e k ü n k  -  m o n d ja  az  e g y ik  p o z it ív  hős T a n  C e -tu n g , a 
m á s ik n a k , V a n g  V u n a k , a k i (m in t a c ím b ő l is k id e rü l) , a k u n g fu  m estere  
és ta n ítv á n y a in a k  e gy sze rű en  csak  V a n  a p ó  v a g y  N a g y  K a r d .  A z  id é z et 
e g y é b k é n t a  százp erces f ilm  k ise b b  és ezé rt k e v é s b é  je lle m z ő  „ b é k é s ”  fe lé 
b ő l v a ló :  k ö rü lb e lü l e g y  ó rá t  fo ly a m a to s  c s a ta k iá ltá so k , rú g á so k , ü tése k  és 
e sé se k  z a ja  tö lt  m eg. E g y  k u n g fu film b e n  ez íg y  v a n  re n d jé n , m ég  a k k o r  
is, h a  a  re fo rm p á rto t  v é d e lm e z ő  h a rc o so k  o ly a n  m ag as  fo k o n  fe jle sz te tté k  
h arci m ű v é sz e tü k e t, h o gy  m o z gá su k  k ö v e té sé re  so k szo r a  la ss íto tt  fe lv é te l  
sem  e lég  la ssú .

V a n g  V u  és e m b e re i te rm észetesen  a  tá r sa d a lm i p ro g re ssz ió  é rd ek é b en  
d ö n tik  h a lo m b a  a  k o n z e rv a t ív o k  k a to n á it : n é h án y  ö re g  m a n d a rin  o d á ig  m e
ré sz k e d e tt a tö rtén e le m  k e re k é n e k  v is s z a ta r tá sá b a n , h o gy  fo g s á g b a  e jt ik  
a  re fo rm e re k k e l ta rtó  f ia ta l  c sász á rt , és le ta r tó z ta t já k  T a n  C e-tu n go t. A  
te k e rv é n y e s  tö rtén etn ek  e g y é b k é n t nem  sz ü k séges k ö v e tn i m in d en  sz á lá t , 
h iszen  a z o k b ó l m a g a  J u  L ie n -c s i re n d e ző  is g y a k ra n  e le jt  e g y e t-e g y e t : a h o g y  
a  k u n g fu b a n , c se le k m é n y b o n y o lítá sb a n  is m in d ig  a  k ö v e tk e z ő  p il la n a t  m eg
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o ld á s a  c sa k  a  fo n to s. M ik é n t  sz ó ra k o z ta tv a  a k tu a liz á ló  film h e z  i l l ik ,  a z  a l 
k o tó k  nem  h a g y n a k  k é tsé g e t, k i m e lle tt  is  á ll a z  ig a z s á g : V a n g  V u  m a ro k 
n yi c sa p a ta  u g y a n  m eg le p etésre  nem  tu d ja  m e g a k a d á ly o z n i a  re fo rm p á r t  v e 
z e tő jé n e k  k iv é g z é sé t , az  e rk ö lc s i g y ő z e le m  az o n b a n  m égis a z  ö v é k é .

ARNOLD SCHWARZENEGGER
KARBANTARTÓ

E sz té tik u m o n  a z o k a t a  je le n sé g e k e t é rt jü k , a m e ly e k b e n  tá r sa d a lm i-e m 
b e ri lé n y e g  fe je z ő d ik  k i é rz é k i-sz e m lé le te s  fo rm á b a n : lá th a tó a n , h a llh a tó 
a n  v a g y  a b e lső  lá tá s  s e g ítsé g é v e l e lk é p z e lh e tő e n . A z  e sztétik u m  s z fé rá já 
b a  ta rto zó  d o lo g n a k  te h á t e len g ed h ete tle n  fe lté te le , h o g y  v a la m ily e n  m ód on  
é rz ék e lh e tő  le g y e n , v a g y is  ta r ta lm á t , je le n té sé t  ne fo g a lm ila g , ne e lv o n ta n  
tá r ja  e lé n k , h an em  je le n ség sz e rű e n , k o n k ré t  e g y e d i je le n sé g e k  fo rm á já b a n . 
E n n e k  m e g fe le lő e n  a m eg ism erő  m in d ig  az  é lm én y sz erű en  m e g ra g a d h a tó  
je le n sé g e t sz em lé li, s a ttó l ju t  el a  lé n y e g ig : a z  á lta lá n o s  e m b e ri ta r ta lo 
m ig , a z  ism eretig .

T á rs a d a lm i-e m b e r i lé n y eg en  a z  em b eri s z a b a d s á g  és az  a lá v e te tt sé g -k i
sz o lg á lta to ttsá g  d ia le k t ik u s  e g y sé g é t é rt ik . A  sz a b a d sá g  az  e m b e r m e g k ü 
lö n b ö ztető  je g y e , m in th o gy  csak  az  e m b er k ép es  a r ra , h o gy  a  sz ü k sé g sze 
rű sé g e t fe lis m e rv e  c é ltu d a to sa n , sz ab ad o n  te v é k e n y k e d jé k . T ö rté n e lm i fe j lő 
d ésé n e k  e g y sé g e s  irá n y á t , fő  te n d e n c iá já t  is az  h a tá ro zz a  m eg , h o g y  c é ltu 
d ato s te v é k e n y s é g é v e l ú rrá  a k a r  len n i a z o k o n  az  e rő k ö n , a m e ly e k k e l szem 
ben a lá v e t e t te n -k isz o lg á lta to tta n  á ll, v a g y is ,  h o gy  fo k o z a to sa n  k ite lje s ít s e 
sz a b a d sá g á t. A z  a b sz o lú t sz a b a d sá g o t az o n b a n  so h asem  tu d ja  e lé rn i, h iszen  
m in d ig  le sz n e k  o ly a n  tö rv é n y sz e rű sé g e k , a m e ly e k e t m é g  nem  ism er, s m in 
d ig  le sz n e k  o ly a n  ism eretlen  e rő k , a m e ly e k k e l sz em b e k e rü l. A z  em b eri l é 
n y e g  ezé rt a  s z a b a d s á g  és a lá v e te ttsé g -k isz o lg á lta to ttsá g  tö rté n e lm ile g  v á l 
to z ó , fe jlő d ő  e g y ség e .

A  s z a b a d s á g  az o n b a n  n em csak  le h e tő sé g k é n t je le n tk e z e tt  a  tö rtén elem  
fo ly a m á n , h anem  sz ü k sé g le tk é n t is. A z  e m b e rn e k  a z ért v a n  h iá n y é rz ete , 
ha c é lk itű z ő  és m e g v a ló s ító  k é p e ssé g é b e n  k o r lá to z o tt , s ezért k e le tk e z n e k  
b en n e  p o z it ív  é rz e lm e k , ha sz a b a d sá g sz ü k sé g le te  k ie lé g ü l.

A P Á M  F A S Z Á T !  K U R V A  A N Y Á M A T !
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ARNOLD SCHWARZENEGGER
IG A Z G A T Ó

Bármit mondjanak is a cinikus emberek, a 
boldogság belső ügy, egy teljesen szellemi 
állapot, mely független minden vagyontól, 
birtoktól, világi kincstől 
Az ég még mindig borús volt, de friss szél 
fújt. Olyan idő volt, amely tettre és erő
feszítésre serkenti az embert 
Előtte, az ég alján, egy nagy felhő terült 
el. Alakja olyan, mint egy várorom.

ARNOLD SCHWARZENEGGER
DETEKTÍV

A mell önvizsgálata
Ismert tény, hogy az emlődaganatok 90 százalékát a nők maguk veszik 

észre, de az esetek több mint felében a betegek későn kerülnek orvoshoz. 
Ezért igen fontos a nők időszakos vizsgálata különösen a termékeny kortól 
kezdve. A mellrák elleni leghatásosabb védekezési mód a betegség minél 
korábbi felismerése.

Ha minden hónapban egyszer gondosan megvizsgálja magát, sokat tehet 
saját egészsége érdekében. A  mell önvizsgálatát a nők világszerte sikeresen 
gyakorolják.

Anyám a magyar irodalom, 
apám a blues.
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ARNOLD SCHWARZENEGGER
TAKARÍTÓ JEGY KEZ ELŐ

A  je lk é p e k n e k , a  sz im b ó lu m o k n a k  is m eg v a n  a m agu k  tö rtén ete . N em  
kivételi ez a ló l a p en ta g ra m m a , az  ö tágú  c s illa g , m ely  é v e z re d e k  ó ta  e lő 
e lő b u k k a n  d ísz ítő  e lem k é n t, e d é n y m in ta k é n t In d iá b a n , d e  egy b e n  ó v ó  je l
k é n t a m u le tte k e n , v a g y  M e z o p o tá m iá b a n , s az  a n t ik v itá s  id e jé n  sz in te  m in 
d en ü tt, n oha je le n té se  m in d ig  v á lto z o tt  az  id ő k  fo ly a m á n . M á s r a  u ta lt  a 
te rm észet m in d en  je le n sé g é t m en n y iség i, szám szerű  v isz o n y o k ra  v is s z a v e z e 
tő p ü th a g ó ru so k  szem éb en , m in t a  k e resz té n y  h ív ő k , a  s z a b a d k ő m ű v e se k , 
a z  e sz p e ra n tis tá k , v a g y  a sz o c ia lis ta  fo r r a d a lm á r o k  sz ám á ra .

K ü lö n ö s , sz o k a tla n , é rd e k e s , u g y a n a k k o r  szem b eszö kő en  h a rm o n ik u s  a 
p e n ta g ra m m a  fo r m á ja :  h áro m  e g y m á sb a  k a p c so ló d ó  h á ro m sz ö g  k é p e z i az  
egy e tle n  v o n a lla l  m eg ra jz o lh a tó  fo rm á t, k ö zép en  e g y  ú j, c sú c sá v a l le fe lé  
á lló  ö tsz ö g  a d ó d ik . „ B iz o n y o s , h ogy  en n ek  a  v izuállis k ü lö n ö ssé g n e k  is v o lt  
szerep e  a  p en ta g ra m m a  te k in té ly é b e n  a  sz im b ó lu m o k  k ö z ö tt -  ír ja  e g y ik  t a 
n u lm á n y áb an  F a lu s  R ó b e r t  -  m in th o g y  az  ö tá gú  v a g y  su garú  c s il la g  a  tu 
d o m á n y o s m értan  k ia la k u lá s a  e lő tt le tt  m ág ik u s  je llé  (az  ó k o ri K e le te n ) , 
s ö rd ö g ű z ő  sz im b ó lu m  m a ra d t a k k o r  is (a  k ö z é p k o ri E u ró p á b a n ) , a m ik o r  
m értan i tu d á s  n é lk ü l ra jz o ltá k  m e g .”  G o e th e  F a u s t ja  p é ld á u l egy  p e n ta 
g ra m m a  se g ítsé g é v e l p ró b á lja  k iz á rn i d o lg o z ó sz o b á já b ó l M e fis z tó t , ám  a 
, , l id é rc lá b ” , a  „b o s z o rk á n y s z ö g ”  e g y ik  szöge  k issé  n y ito tt, s íg y  az ö rd ö g  
m égis b eszö kh et.

A z  e g észséges em b eri te stre  is e m lé k e z te t a z  ö tá g ú  c s illa g , ta lá n  ezért 
á b rá z o ljá k  sz in te  m in d ig  „ f e j je l  fö lfe lé ” , m íg  a z  a lsó  k é t  szög  sz étta rto tt 
lá b a k a t  je lk ép ez h e t. A  b e fo g a d á s t  és k isu g á rz á st e g y a rá n t s z im b o liz á lh a t ja  
ez a  sz é ttá rt k a rú -lá b ú  h ely z e t, m ű vész i m e g fo rm á lá s á v a l nem  e g y  fe s tő  t a 
n u lm á n y a i k ö zö tt ta lá lk o z h a tu n k .

M e g k a p ó , m en n y ire  e lte r je d t  a  p e n ta g ra m m a  m o tív u m a  a  k ü lö n b ö ző  
n ép ek  h ie d e le m v ilá g á b a n . A z  é sz a k i germ án  m ito ló g iá b a n  sz erep lő  b o 
sz o rk á n y lá b , a z  e rd e i -  jó in d u la tú  -  b o sz o rk á n y o k , a  d ru d á k  k e csk e lá b - 
szerű  sz é tá lló  lá b u jja in a k  le n y o m a ta k é n t ism ert.

A  z s id ó  k u ltú rá b a n  a h atágú  D á v id - c s i l la g o t  k ö v e tte  S a la m o n  ö tá gú  
c s illa g a , v a g y  p ecsétje  -  egyes m a g y a rá z a to k  szerin t a z ért, m ert a  sa rk o k  
c sö k k e n té sé v e l a  k ét k ir á ly  n a g y s á g á t  k ív á n tá k  m eg k ü lö n b ö z tetn i. G y a k o 
ri á b ra  a  p en ta g ra m m a  az  ó k o ri H e llá s z b a n , d e  k ü lö n ö sen  a h e lle n isz tik u s , 
m a jd  a ró m a i c sá sz á rk o rb a n , p én z é rm ék re  p é ld á u l e le in te  ö n m a g á b a n , 
k éső b b  v a la m e ly ik  isten , p é ld á u l Z e u sz , v a g y  Í z isz , e se tle g  ép p en sé gge l 
is te n íte tt  c sá sz á r  a t t r ib utu m a k én t, sőt m e g ta lá lh a tó  az  ö tá gú  c s illa g  ró m ai 
ip a rte stü le te k  sz im b ó lu m a i k ö z ö tt is.

A  k e re sz té n y sé g  is e lő sz ere te tte l a lk a lm a z o tt  k o rá b b i „ p o g á n y ”  je lk é 
p e k e t (a tö b b i k ö z ö tt a  tö k é le te ssé g e t sz im b o liz á ló  n é g y z ete t és k ö rt) , a 
p en ta g ra m m a  is tö b b  n y u g a t-e u ró p a i k a te d r á lis  d ísz e k é n t szerep el az  Isten  
n a p já t  k ö szö n tő  H a jn a lc s i l la g  g y a n á n t. S e n k i sem  g o n d o lt a r ra , h ogy  p o 
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gány szimbólummal dicsérték az Urat -  sőt azt hitték, hogy Mária és Jé 
zus nevének betűire utal az öt sarok, a csillag vonalának megszakítatlan
sága pedig a tiszta élet áldottságára.

A későbbi századokban is folyamatos maradt a pentagrammának, mint 
szimbólumnak az alkalmazása -  persze minduntalan változó értelmezéssel. 
A  szabadkőművesek bevették jeleik és jelvényeik közé, az eszperantisták 
az öt világrész kapcsolatára utaltak az ötágú csillaggal, s a remény színével, 
a zölddel vonták be. A  testvériséggondolat érvényesül a forradalmi mun
kásmozgalom jelképéül -  1917-ben pedig az orosz forradalom, majd a 
Szovjetunió felségjeléül -  választott, s ezért vörösre festett pentagrammában 
is. De az ötágú csillag szerepel számos más ország jelvényei között is, s az 
ideológiai hátterek sokfélesége mutatja, hogy választásában nemcsak az esz
mei meggondolásoknak, hanem a vizuális érdekességnek is szerepe van.

Lopó Vagyok Egy az egybe. (D. P.)

megkapó

ARNOLD SCHWARZENEGGER
ELEKT ROKOZMETIKUS

A  beszéd, mint viselkedésünk minden más összetevője, egész lelkivilá
gunk a mindenkori tudatállapotunk tükre: gondolatokat közöl, de nem kö
zömbös, hanem érzelmi és akarati mozzanatokkal át- meg átszőtt gondola
tokat. Hangulati hullámzásunk tehát döntően befolyásolja minden gesztu
sunkat s természetesen nyelvi gesztusainkat, beszédünket is. Kétségtelen 
továbbá, hogy ősidők óta vannak az ember életében olyan pillanatok, ami
kor belső feszültsége túláradó vagy egyenesen kirobbanó érzelmei számára 
a szokásostól eltérő, a szokásosnál megragadóbb kifejezési eszközöket ke
res. S mivel ezek a kivételes pillanatok sem egyszeriek, hanem esemény- 
és hangulattartalmuknak megfelelően többé-kevésbé sorozatosan megismét
lődnek, mind a közösség, mind pedig az egyén életében, idővel nyilván
valóan az egykor kivételesnek vélt kifejezőeszközök is beidegződnek, szo
kássá, konvencióvá lesznek, sőt a megszokottság folytán eredeti tartalmuk
ból sokat el is veszítenek. Éppen ez a folyamatos „kopás” sarkallja az em
bert új meg új kifejezési eszközök keresésére, olyanokéra, amelyek csakis 
az ő örömét vagy fájdalmát, az ő félelmét vagy elragadtatását tárják fel 
méltóképpen.
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ARNOLD SCHWARZENEGGER
ELLENŐRZÉSI OSZTÁLYVEZET Ő - H ELY ETTES

-  Ma már elmondható, hogy az a nő, aki egy kicsit ad magára, leszedi 
a szőrt a lábáról.

-  Ne ő szedje le -  mondja Magdolna T.
-  Hogyhogy, talán hagyja ott?
-  Dehogy, csak bízza szakemberre. A láb-, fazon-, hónalj-, bajusz-, 

szemöldökgyantázás a kozmetikus dolga. Otthon ne főzőcskéljünk gyantát, 
mert roppant tűzveszélyes, leégethetjük vele az egész lakást.

-  Használhatunk helyette szőrtelenítő krémeket, folyadékokat, hiszen 
ezek nem tűzveszélyesek.

-  Valóban nem, de nincs rájuk szükség. Több kárt okoznak, mint 
amennyi hasznot hajtanak. Nemcsak a szőrt, de a bőrt is elrágják, elron
csolják.

-  És a borotva?
-  Az nem káros, de minek? Mivel a szőrnek csak a felső részét vágja 

le, sokszor kell használni. A  legjobb a gyanta. Használatával a szőr sokára 
nő ki, nem szúr (mint a borotválás után már másnap) és ami fontos, ritkul.

-  De nem nyáron.
-  Igen a napsugár segíti a szőr növekedését és megerősödését, akkor 

sűrűbben kell gyantázni. Ha már a nyárnál, a melegnél tartunk. Egy-két 
perc kellemetlenség árán megszabadulhatunk egy olyan szőrcsomótól -  a 
hónaljnál -  ami sehol sem divat, csak nálunk. Keleten, nyugaton eltünte
tik. Olyan sok mindent átveszünk, majmolunk, ezt -  ami a higiéniát, esz
tétikát szolgálja -  ne restellj ük lemásolni. (Úgy véljük: a hónaljszőrzet 
kiválóan felfogja az izzadságcseppeket, s ez bármennyire ellenkezik az esz
tétikummal, hasznos.) (A. SCH.)

ARNOLD SCHWARZENEGGER
F Ű TŐ

Á LLA N D Ó  FO G LA LK O ZÁ SO K
1. „Egészséges családok klubja.”

Rendszeres foglalkozások egészséges életmódot folytatni akaró csalá
dok részére: testnevelési lehetőség, videoprogramok, közös 
rendezvények.

2. „Rizikóklub”
Cukorbajban, magas vérnyomásban, szív- és érrendszeri betegségben 
szenvedők részére.
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3. Alkoholellenes-klub
Az alkoholról leszokott egyének, az alkoholizálást ellenző és ellene 
tenni akarók részére olyan foglalkozási lehetőségek, amelynek tagjai 
lehetnének olyan családtagok is, akik nem szenvedő alanyai az ita
lozásnak, de szeretettel várjuk az egyelőre még gyógyulni nem kívánó
kat is.

4. Hetente egy alkalommal orvosi tanácsadás -  az egészséges életmód té
makörből mindenki részére, aki ezt igénybe kívánja venni.

5. Dohányzásról való leszokás.
6. Korszerű táplálkozás.

ARNOLD SCHWARZENEGGER
GYÓGYÍ RÓ

1. Melyek a szocialista erköcs főbb jellemzői, s kibontakozásának alapjai?
2. Mi a társadalmi-emberi eszmények szerepe a szocialista erkölcsben?
3. Melyek a szocialista humanizmus legfontosabb ismérvei?
4. Mi az összefüggés a kollektivizmus alapelve és a szocialista érdekviszo

nyok között?
5. Miben áll a kollektivizmus és az individualizmus ellentéte?
6. Mi a szocialista közösségek szerepe a kollektivizmus kialakulásában és 

érvényesülésében?

Arnold Sehwarzenegger
T I T K Á R

Szegény gazdálkodócsaládból származott, kora ifjúságától a földműve
lők küzdelmes életét élte, s ugyanakkor nagy ambícióval művelte magát, 
megtanult franciául, latinul és héberül.

Tarthatatlan anyagi helyzete végett Jamaicába szándékozott emigrálni.

13



SZÍN TÉZIS : ARNOLD 
SCHWARZENEGGER MINDENHATÓ

V é g é r v é n y e s e n  v a la m i  e lvesz e tt  
g y ö n y ö r ű s é g  k er t je  f ö ld ü n k  
ah ol fo ly to n  k erg ető z ü n k

M É G  M A R A D J A K  M E G M A R A D J A K

lá b je g y z e t :  E s t e r h á z y  B ik in ib e n ,  F ó r  
a já n lo m . ( D .  V .)
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EÖ R SI ISTV ÁN

„ Mindenkit jellemez, hogy milyen szerepeket vállal fel. Sőt 
hajlok arra a feltételezésre, hogy legvalódibb lényünkre csak 
szerepeinkből következtethetünk. Börtönverseim például, no
ha csaknem mindig jobb -  vagyis keményebb, megalkuvás- 
mentesebb, a szenvedőkkel, szolidárisabb -  embert mutatnak, 
mint amilyen valójában voltam, mégis olyan embereszményt 
fogalmaztak meg, amelyhez akkor, sőt jóval kisebb eséllyel, 
még ma is idomulni szeretnék. Ez az embereszmény az 1 956- 
os forradalom sok más szereplőjét is lelkesítette, feleleveníté
se ezért éppen ma, időszerűtlenségének csúcsán, pikáns és von
zó feladat.”

Képzelt ajánlat

Ha valami jótékony isten 
vállamra helyezné kezét 
s „Fiam ” -  szólna

„megrövidítem 
rabságod nyúlós idejét, 
modern, hímnemű Csipkerózsa, 
átalhatod ha akarod, 
kényelmesen mint egy halott, 
amíg nem üt a boldog óra.

Nem kall az épphogy kidekázott 
étel s élet gyalázatát, 
ötgrammnyi zsiradékba mártott 
reményt falnod éveken át, 
amíg szemedből a meszelt fal 
kiszippantja a sugarat, 
és befagy hullámzó agyad, 
vágyad pedig felfal vagy elhal.

Álomból keltelek örömre, 
aztán megdörgölöd szemed, 
gondosan nem nézel tükörbe, 
a civilruhát felveszed, 
az állomáson kacsasültet 
rendelsz, míg a vonatra vársz, 
ott angolvécét is találsz, 
s köréd sereglenek a szűzek. . .  ”

Ha így sugározna egy isten 
ajkáról a szíves beszéd, 
én, aki benne sose hittem, 
megcsókolnám mindkét kezét. 
„Köszönöm, Uram” -

válaszolnám - , 
„hogy átcsalogatnál a kín 
beszögezett ablakain, 
s megóvnád szellemem s a formám.

Köszönöm, hogy előlegeznéd 
örök nemlét búvóhelyét, 
de inkább gyötörjön az emlék, 
havonta harminc lövedék!
Aludni akkor is ráérek, 
ha megalvadt bennem a vér,
Uram, az ember itt is él, 
jó vagy hozzám, de inkább élek!

Vagdossa inkább száz cafatra 
az idő idegeimet, 
részlet-halálod enyhet adna, 
de nem enyhülést keresek, 
az élet mérgét cseppről cseppre 
megszokhatja szervezetem” -  
s Ő nem vitatkozna velem, 
szánakozva nézne szemembe.

Márianosztra, 1957



Ó fiatal nők

Ó fiatal nők, szépek, kegyesek, 
akiket hajdan hasztalan kívántam, 
bár érdeklődtetek talán irántam, 
kínjaimon most ne nevessetek! 
Mindegy, mi volt: hűség, mulyaság, 
vagy félreértés, ami elszalasztott, 
hagyjátok e hajszát és a harcot, 
hagyjátok el ezt az éjszakát!

Halvaszült áhítozások hona, 
kísértetként hazajáró testek, 
ringyói részeg képzeletemnek, 
örökös szűzek, Mindig és Soha!
Aljas bíráim cinkosai, ti, 
ösztöneimet vallató pribékek, 
kik szorult helyzetemmel visszaéltek, 
s nem átalltok épp itt rámrontani!

Múltamnak, e növő birodalomnak 
minden zugában rátok lelek, 
egymásra vetülő emléketek 
személytelen nőstény-képbe olvad, 
majd mint a vásznon szanaszét libegtek 
arcok, tagok, cikázó mosolyok száz 
változatában -  immár játsszatok más 
tizenhat éven felülieknek!

Bűntelenségek bűnéért lakolva 
megnyílt előttem minden titkotok 
mélyebben, mint azt bármiféle csók 
fortélyos kulcsa megnyitotta volna. 
Hadd adjam rátok újra ruhátok, 
amelyet meg sem oldtam rajtatok, 
és oldozzatok fel és hagyjatok 
aludni végre, édes bosszúállók!

Márianosztra, 1957
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A z  új Hegel

Az új Hegel én lehetnék,

Az új Hegel nem vagyok, 

nem hibádzik ész, tehetség, 

csak a világállapot.

Sajog a Létben a Kellés, 

Tagadásnak nincs helye 

e Levésben, ahol elvész 

a folyamat lényege.

Ha az Általános így tett, 

én, az Egyes hogy tegyek? 

Mindkettőnkön úgy segítek, 

hogyha Különös leszek.

Ne bámulj te Világszellem, 

egyesülsz még énvelem, 

ám, hogy önmagára leljen, 

tárgyiasul szellemem.

Ma a Hegel-helyettesség 

nem adekvát állapot, 

hát miniszter-helyettesként 

igenlem az államot. 

Szubjektum az objektummal, 

vele összeolvadok -  

ne tükrözd ezt vissza gúnnyal, 

mert az állam én vagyok.

1958

17



Elnézlek

Elnézlek nyamvad, sárga gyom, 
mint valami tüdőbeteg 
izzadod ki életedet 
a hepehupás udvaron.

Rozsdás drótkerítés alatt, 
a por szárnyai között 
virág-tüdőd sárgát köhög, 
talán hogy sajnaitasd magad.

Rokonod, az akácvirág 
falon túl nyújtódzik fehéren, 
kit érdekelsz, kopott szemérem, 
mocsokbaragadt csúnyaság?

Sóhajodat nem hallja fül, 
itt minden szem kifele kémlel, 
egyetlenegy rab a kivétel, 
ő is csak azért, mert hülyül.

Gyűjtő, 1960

Trepnik sajátságos piszka

Trepnik sajátságos piszka 
szavak és szidalmak mocska 
zacc és légy vízzel hígítva 
rozsdás vasrácson poloska

tányérsapkák alatt szürke 
pacniszerű olajfoltok 
lábvíz-szemek közt lecsüngve 
vécépiszkafa-dorongok

pofájukban nyögve rágott 
mócsingforma alapelvek 
rámöklendik a világot 
éjjel és nappal nevelnek.

Gyűjtő, 1960

18



valóságunk
N É M E T H  J Á N O S  I S T V Á N

A demokrácia tragédiája
A Palócföld újjászületésére

„ Antagonizmuson az ember társiatlan 
társasságát értem, azaz a társadalomba 
lépésre való hajlandóságot, amely azon
ban összekapcsolódik az ugyane tár
sadalom szétszakadásával fenyegető ál
talános ellenállással. . .  "

„I. Kant, 1784.”

R e n e sz á n sz  h a n g u la tú  tá rsa d a lm u n k b a n  re m én y t k e ltő  a d e m o k rá c ia h í-  
v ő k  e g y s ége . N in c s  m ég  e g y  p ro g ra m je lz ő , m ely  k ö rü l ily e n  széles k ö rű  
egy e té rtés  len n e. M in th a  a d e m o k rá c ia  m eg a n n y i sá to ro s  ün n ep  ö n fe le d t-  
ség ét su g á ro z n á  e g y é b k é n t h am u sz ü rk e  m in d e n n a p ja in k b a n . É v s z á z a d o k  
ta p a sz ta la ta  sz erin t sa jn o s a  d e m o k rá c ia  nem  p ih en tető  cso m ó p o n t a  h ét
k ö z n a p o k  z egzu go s sz ö v e té b e n , d e  a  tá r sa d a lm a s u ló  e m b e r egyedül e lv i
se lh ető  lé te z é sm ó d ja . „ T á r s ia t la n  tá r sa s s á g u n k ”  fe lo ld h a ta t la n  e lle n té té t 
k ö z m e g e g y e z éssé  sz e líd ítő  k a ta liz á to r .

T ö b b sz ó la m ú sá g . S o k á ig  a z  e u ró p a i zen e  le n y ű gö ző  k iv á lt s á g á t  je lö ltü k  
csu p án  e fo g a lo m m a l. A homo sapiens a  n y o lc a d ik  sz á z a d  e lő tt -  
é v e z re d e k  so ra  to v a tű n t p e d ig  nem  ta lá lt  rá  a  k ü lö n b ö ző  sz ó la m o k  e gy ü tt- 
h a n g z á sá n a k  m ó d o z a ta ira . E z é r t  is c so d á la to s  a z  a  p árh u z a m , a h o g y  az 
ö ssz e k a p c so ló d ó  sz ó la m o k  zen gése  a  g ó t ik a  szellemiségével k ö z ö 
sen  tö r új tá v la to k  fe lé , k o rá b b a n  ism eretlen  sz e rk e z e te k  te rem tő  fen ségű  
m e g h ó d ítá sá v a l. E u r ó p a  k ö z ö sség e i a  tá rsa d a lo m sz e rv e z é sb e n  is a  tö b b 
sz ó la m ú sá g  s o k fé le sé g é t  é lte tté k . E  p é ld á t la n  h a rm ó n ia  p o lit ik a i p a r t itú 
rá já n a k  c ím e : d e m o k rá c ia . A z  e g y ü tté lés  ú j s t í lu sá n a k  k im ű v e lő je , a lk o 
tó ja  a z  e u ró p a i „ n a g y  k ö z é p k o r”  fő sz e re p lő je , a  te rm e lés  sz a b a d sá g á é rt , 
le lk iü d v é é r t  v é g s ő k ig  k ü zd e n i k ép es  e m b e r v o lt . E lv e s z e t t  a z o n o ssá g tu 
d a tu n k  b ö lcső je  ez a  so k szo r m e g ta g a d o tt  k o rs z a k : a  h a ta lm a t m ego sztó  és 
e lle n ő rz ő , a te c h n ik á t cé lszerű en  és e re d m é n y ese n  fe jle sz tő , a  k u ltú ra  so k 
sz ín ű sé g ét é lte tő , a  k o lo sto ro k  g re g o riá n  fe n sé g é tő l, a  tru b a d ú ro k  és lo 
v a g o k  szerelm es „ h a jn a lé n e k e itő l” , a  fa lu s i m u la tsá g o k  n é p é n e k e itő l, a 
v á ro s i céh ek  m e ste rd a ln o k a itó l és a  fo g a d ó k  h a rsá n y  d iá k k á n tá lá s a itó l 
zen gő  e u ró p a i k ö z é p k o r.
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A  d e m o k rá c ia  t r a g é d iá ja , h o g y  e g y sz e rre  veszélyeztetett és veszélyez
tető tá r sa d a lm i k ép z ő d m é n y . M in d e n , am i e m b e re llen es  v e s z é ly e z te t i:  a
te rm észeti k a ta sz tró fá k tó l a  d ik ta tú rá ig  fa ju ló  u ra lm i v isz o n y o k ig . A  te r
m észeti c sap á s  m egterem ti a m a g a  ö n kén tes sz ü k sé g á lla p o ta it . . . A  d ik ta 
tú ra  v a ló já b a n  c s a lfa  já té k  a  s z a b a d s á g g a l, a  d e m o k ra t ik u s  te c h n ik á k  m e l
lő z é sé v e l, tö n k re té te lé v e l. E g y  „ b e a v a t o t t  k is e b b sé g ”  v isz o n y la g  m ag as 
s z a b a d s á g fo k k a l é l -  h iszen  a d ik tá to r  a z  a b sz o lú t sz a b a d  lé n y  - ,  ám  ezt 
a  sz a b a d sá g o t nem  az  a u to n ó m iá k  sz ív ó s  m u n k á ja , h an em  a  tá r sa d a lm i 
tö b b sé g  k o r lá t la n  e ln y o m á sa  tesz i le h e tő v é . E z z e l a  d u rv a  m ó d sze rre l a  
d ik ta tú rá k  e la p a sz t já k  a tá rsa d a lo m  fe jlő d é sé n e k  h a jtó e re jé t , a  hum án- 
e n erg iá t . A z  em b eri lé n y e g e t m e g g y a lá z ó , v á lto z a to s  u ra lm i m ó d sz e re k k e l 
sz ervez e tt tá r sa d a lm a k  ezért e lő b b  p a n g á sra , m a jd  ö n fe lsz á m o lá sra  íté lte k  
-  sa jn o s n a p ja in k b a n  egy földméretű közveszély tehertételével. A  d ik ta 
tú ra  a  m a g a  to rz  sz a b a d sá g k o n c e n trá tu m a iv a l te rem ti m eg a  demokrácia 
illúzióját. A z  itt é lő  k isem m iz ett m illió k  sz á m á ra  a te rro r  e ln y o m á sfo k o 
z a ta i -  a  rem én y te le n  sz ere lem  k ie lé g ü le tle n  v á g y a ih o z  h a so n ló a n  -  á l 
la n d ó a n  h e v ít ik  s z a b a d sá g sz e n v e d é ly ü k e t, é lte t ik  a sz a b a d sá g  ro m a n tik u s  
h itét, rem én y é t, szeretetét. . . A  tö m eges s z a b a d sá g n é lk ü lisé g  szü li a  „ n a 
g y o b b  d e m o k rá c iá t , tö b b  sz a b a d s á g o t”  és m ás h aso n ló  je ls z a v a k a t . E z  n a 
gyo n  sú lyo s tá r sa d a lm i h elyzet. H a  a  v o n z ó  je ls z ó á ra d a t  m in d en  á tm e n et 
n é lk ü l tö m eg m o zg a lo m m á  v á l ik ,  e lő b b -u tó b b  rá s z a k a d  a  p an g ó , m ú lt 
szö rn yű  ö rö k sé g e : a  m in d en n a p i é le tre  v issz a h a tó  é rd e k e ltsé g  k é tsé g b e e j
tő h iá n y a , a  k o rá b b i e rk ö lc sö k , h itek  lá tsz a tö ssz e ta rtá sá n a k  sz é tp o r la d á sa . 
A teljesítményhiányos demokrácia pedig anarchiát szül, a  m o n o p o liz á lt  a p 
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A z  új stílu s te c h n ik á ja  a  ré sz le te k e t f in o m ít ja , az  e re d e ti á lla p o to k  d u r
v a -é rd e s  k é p z ő d m é n y e it  c s isz o lja , a  te rm észetesen  k a p c so ló d ó  ré sz e k e t ösz- 
sz e ille sz ti. N e m  m ás ez, m in t a  fo ly a m a to k  elmélyülése. It t  a  ré sz le tek  
m é ltó sá g a  g a ra n tá lja  az  egész  b iz to n sá g á t.

A  d e m o k rá c ia  n o rm áin a k  e ls a já t ítá s a , é rd e k k ö lc sö n ö ssé g e n  a la p u ló  e l
fo g a d á s a  s z a b a d ít ja  fö l a z t a különös energiát, am i a  tá r sa d a lo m  fo ly a m a 
tos g a z d a g o d á sá h o z  sz ü k séges. A z  e n e rg ia  forrása a  „ t á r s ia t la n  tá r s a s s á g ”  
k én y sz e re , a belátáson alapuló egyéni lemondás közösségi többlete. A z  
em b eri te rm é sz e t e re d e n d ő  s z a b a d s á g v á g y a  és a  d e m o k ra t ik u s  g y a k o r la t  
p ra k t ik u m a  k e rü l p e r io d ik u sa n  e lle n tm o n d á sb a  e g y m á ssa l. E z  a z  á l la n 
d ó su ló  fe sz ü ltsé g  ú ja b b  és ú ja b b  k ü z d e le m re  ö sztön zi a c se le k e d e te ib e n  
ö n m a g á t fö lsz a b a d ító  em b ert. A  d e m o k rá c ia  fe g y e lm e  nem  fo sz tja  m eg 
ő t k iv é te le s  te lje s ítm é n y e itő l, d e  a z  e g y ü tté lé s  é rd e k é b e n  fin o m  m ech a
n iz m u sa iv a l fo k o z a to sa n  k ie g y e n lít i ,  t á r s a d a lm a s ít ja  a  fe ltű n ő  e lté ré se k et. 
E z z e l ú ja b b  k ih ív á s  e lé  á l l í t ja  a  k itö ré s  m e g sz á llo tt ja it , h o gy  a z  íg y  n y e rt 
tö b b le t a  tö rtén ele m  e le g á n s  ritm u sá b a n  a  k ö z ö ssé g e k  ja v á r a  is h a sz n o 
su ljo n . A  c s illa p íth a ta tla n  e lle n tm o n d á so ssá g  h a jt ja , se rk e n ti az  em b e rt a 
tö b b re , a m á sra  és a z  íg y  fö lsz a b a d u ló  humánenergiát a  d e m o k rá c ia  re 
g u lá c ió i k é p ese k  a z  e g yén  és a  k ö rn y e z e te  ja v á r a  m ű k ö d te tn i. A  d e m o k 
rá c ia  „ k ih o z z a ”  b e lő lü n k  a z  in te n z ív lé te z é st. Ü g y  c s a lja  m eg e m b e ri te rm é 
sz etü n k et, h ogy  a tá r sa d a lm i tö b b le t  lé tre h o z á sá b a n  é rd e k e lte k  v a g y u n k .



p a rá tu so k  ő sz in te  ö rö m é re , a  rö v id  tá v ú  re n d c sin á lá s  k ö n tö sé b e  b ú jta to tt 
h ata lo m m e n tés  p e rv e rz itá s á t  ig a z o lv a . Ö rd ö g i c ik lu s  ez a  d ik ta tú rá b ó l 
d ik ta tú rá b a  v e z e tő  út.

A  d e m o k rá c ia  a z  é rté k k ö zp o n tú  m a g a sk u ltú ra  le le p le z ő je . A z t  a  k é p 
z ő d m én y t v e sz é ly e z te ti, a m it  ön nön  v é d e k e z ő  m ech a n iz m u sa i e m e lte k  te r 
m ész ete lle n e s m a g a ssá g o k b a , a  m in d e n n a p i é le te t  é lő  tá rsa d a lo m tó l e lsz i
g e te lv e . A  d e m o k ra t ik u s  v isz o n y o k  k ö z ö tt sz ü k sé gsze rű e n  le p u sz tu ln a k  az  
e litk u ltú ra  h u m án u m m en tő  v é g v á r a i .  E z e k  a  k ö rü lm é n y e k  nem  h o n o rá l
já k  a  sz e m é ly isé g e k  tö k é le te ssé g é t, ső t e g yen esen  te h e rté te l le h e t az  ir ra 
c io n a litá s  m in d en  m e g n y ilv á n u lá s a , a k á r  m ű a lk o tá so k b a n , a k á r  a z  ön célú  
g o n d o lk o d á sb a n . A  p ra g m a tik u s  é rté k v isz o n y o k  a k u ltú ra  lá tv á n y o s  e lsz e 
g é n y e d é sé n e k  k e d v e z n e k , a  tö m eg te rm elé s  és - fo g y a sz tá s  p ia c i m ec h a n iz 
m u so k  d ik tá lta  h is z té r iá in a k : m íg  a  fo ly a m a tta l  p árh u z a m o sa n  a  k u ltú ra  
szen tsége  a m in d e n n a p o k  ru t in ja  le sz , a z  e m b er h á z ia s ítá s á n a k  m eg a n n y i 
sz im b ó lu m a. A  m in d en n a p o k  k u ltu rá la t la n s á g a  e zé rt b iz to s je lz ő je  a  d e 
m o k rá c ia  h iá n y á n a k , m íg  a  d e m o k ra t ik u s  k ö rü lm é n y e k  a k u ltú rá t  m eg
fo sz tjá k  „ s z a b a d s á g á lr u h á já t ó l”  és felmutatják azt, ami valójában: a hu- 
manizált életviszonyok jelzőrendszere. E z  az  á tv á lto z á s  a  v a ló s á g  h étk ö z 
n ap i g a z d a g sá g á n a k  g y ő z e lm ét h ird e ti a  la ssa n  k ih ú n y ó  g a z d a g  á lm o k  v a 
ló sá g o s  szeg é n y sé g e  fö lö tt.

M it  v á la s z th a tn a k  en n ek  tu d a tá b a n  a  z á r t  k u ltu rá lis  a la k u la to k  re g u lá 
r isa i?  M a ra d t-e  k e llő  ö n b iz a lo m  a  d e m o k ra t ik u s  á tm e n et N a g y  M e ta m o r
fó z isá h o z ?  A z  a p p a rá tiz m u s  e lle n i k ü z d e le m  h a g y o tt v a jo n  e lé g  ta r ta lé k o t
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A  kultúra a v e sz é ly e z te te tt  d e m o k rá c ia  v é d e k e z é se . A  d ik ta tú rá k b a n  
m e g a lá z o tt d e m o k ra t ik u s  sz á n d é k  e g y e d ü li a lte r n a t ív á ja  a  k u ltú ra  v isz o n y 
la g o sa n  v é d e t t  b iro d a lm á b a n  v a n . A z  e m b e r lé n y e g é t, te re m tő  k ü ld e té sé t 
a m ű v é sz e t és g o n d o lk o d á s  é r té k b á s ty á k k a l v é d e t t  re z e rv á tu m a ib a  m en e
k íti. In n en  a  m in d en n a p o k tó l e lid e g e n e d e tt  é rté k k ö zp o n tú  k u ltu rá lis  g o n 
d o lk o d á su n k , ez a  h e ly z e t m a g y a rá z z a  a  k u ltú ra  és a  sz a b a d s á g  fo g a lm a i
n a k  ro k o n é rte lm ű ségét, k ü lö n ö se n  sz á z a d u n k  ném et és o ro sz  b e fo ly á s i ö v e 
z ete ib e n . It t  a  k u ltú ra  tú lb u r já n z á sa  a  c se le k v é s i s z a b a d sá g á b a n  k o r lá to 
zo tt em b er h u m á n e n e rg iá in a k  k iv é te le s  k o n c e n trá tu m a.

A  d e m o k rá c ia  s z a b a d s á g á ld o z a t . M in d e n  e g y e d i s z a b a d s á g tö re k v é s  k i
e g y e n lítő je , z a b la  és nem  o sto r . A  d e m o k rá c ia  ö n k é n te s le m o n d á s  a  sze
m é ly isé g  te lje s sé g é rő l -  a  sz e m é ly isé g  jo g a ié r t  c seréb e . K ie g y e z é s  a z  é le t
é lv e z e te k  b ir to k lá sá b a n . A  s z a b a d sá g ra  k ép es  e m b e r h á z ia s ítá sa . A  d ik ta 
tú rá k  sz é th u llá s á v a l sz e r te fo sz lik  a  d e m o k rá c ia -sz a b a d sá g  illú z ió ja  is. 
Ö rö k  k é rd é s , h o g y  a  h a jd a n  v o lt  e ln y o m o tta k  v a jo n  k é p e se k -e  a z  ö n k o r
lá to z á sra , a tá rsa d a lo m  m ű k ö d ésé h e z  sz ü k séges s z a b a d s á g á ld o z a tra ?  L e sz -e  
ö n b iz a lm u k  a  sz a b a d sá g ó p iu m  so k szo r ö rö k n e k  h itt m á m o rá b ó l a  v a ló s á g  
k ijó z a n ító  fö lism e ré se in e k  e lv is e lé s é re ?  A n n a k  b e v a llá s á r a , h o gy  a  szabad
ság az  e m b e ri te lje s sé g  lé tá lla p o tá n a k  m e ta fo rá ja , e z é rt a  tá r sa d a lm i e m 
b e r sz á m á ra  nem  tö b b  m in t e rk ö lc s i a la p , a z  é v t iz e d e k re  tö rd e lt  é le tu ta k  
ö rö k , te lje sü le tle n  rem én ye . A  demokrácia valójában nem a szabadság ér
dekét, hanem az érdekegyeztetés szabadságát valósítja meg.



a hajdani küzdőkben? Mi lesz belőlük, ha nem a gondolatrendőrség aka
dályain kell átlendülni egy-egy jó közléssel, egy-egy rokonszenves szerző 
„ becsempészésével” , egy reményt adó „jelbeszéd” vállalásával, de a piac 
nyüzsgő bugyraiban kell megmérkőzni önmaguk meghasonlásával, és a 
közönség tájékozódási zavaraival? Jaj az őrzőknek, hiszen a kulltúra a 
remélt közeljövőben nem a „délben is átható sötétségű” tartományok vi
lágítótornya lesz, de a megkésett szabadverseny nyers marakodásának ta
lán első áldozata. Jaj mindazoknak, akik a „déli sötétségben”  nem tudták 
elhitetni, nem merték kockázat árán is vállalni demokrata lényegüket. 
Akik megtörtek a belső és külső cenzorok szögesdrótakadályain, alig jut
va cl a szabadságremélő, olvasók mára piacképes táborához egy „botrá
nyos mondat” , vagy hatalmi horkanást kiváltó tétova figyelmeztetés ere
jéig. Az ettől kovácsolódó romantikus demokráciahit olvasói szolidaritá
sának hiányában sincs más lehetőség, mint az illúzó nélküli demokrati
kus jövőé, az oda vezető út — a „köztes idő” -  példátlan erőfeszítéseivel. 
Ez a „köztes idő” számunkra ajándék. Megméretünk, és szabadok le
szünk. Az apparátizmus dzsungelharcát túlélve, és a demokratikus ver
seny végítélete előtt köztes időben kegyelmi állapotba kerülünk. Jelet vá
laszthatunk, jegyeket küzdhetünk vállalkozásunkra, a piaci harsányságon 
túlmutató sajátosságot. Európaiként lehetünk többszólamúak, minőség
óhajtásunk képességével gyakorolhatunk önmérsékletet, regionális öröksé
günk tisztaságával lehetünk egyetemesek. A demokrácia tragédiája így 
megváltója lesz az alkotás legdrágább humánenergiájának, a pusztulás 
terhével kiküzdött megmaradásnak.
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K E R É K G Y Á R T Ó  T. ISTV Á N

Leszámolás az alattvalói léttel

„ A  nyitott rendszer irányt szab az em
bernek, hogy emberiesen cselekedhes- 
sék; a zárt rendszer ellenben az utasí
tásaival, még ha etikai színezetűek is, 
nem képes túljutni bizonyos játékszabá
lyokon, az emberélet általa átfogott ré
szeit tehát játékká változtatja, amely 
mint olyan nem mérhető többé etikai 
mércével."

(H. Broch)
Az átláthatatlan függőségek világában élve a kényszerek is másként 

hatnak. Mindaz, amit alattvalóként átélhetünk, csak ama szükségszerűség 
jegyében gondolható el, mely az alternatív választásokat kizárja magából. 
Valamiféle rendkívüli sors áldozatai lennénk? Egyátalán végzetszerűnek 
tekinthető az az állapot, mely minduntalan a materiális, a szociális és a 
kulturális kényszereket, illetve hiányokat termeli újra? Ideológiák persze 
születhetnek ennek magyarázatára, s az alávetettség egy magasabb cél ol
tárán akár értékként is feltűnhet. De ha a hirdetett célok sorra kudarcot 
vallanak, ki hiszi el, hogy ezekért érdemes élni? Múltba merülve a dilem
ma korántsem oldható fel, hiszen emberi sorsok váltak áldozatául az uto
pisztikus bizakodásoknak, félmeggyőződésekből táplálkozva, vagy akár 
eszmei elkötelezettségből. Ám adhat-e a félmeggyőződés biztos életstraté
giát? Napjaink eseményei újra meg újra kételkedésre késztetnek. Ha úgy 
vélnénk, hogy bármiféle meggyőződéshez olyan gondolkodás és magatar
tás szükségeltetik, mely teljesen bizonyosnak tudja magát a dolgában, er
re nem sok példa akad. Mert akik hosszú ideig meggyőződéssel vallottak 
társadalom- vagy kultúraformáló elveket, azok is előbb-utóbb megrendül
tek. Az események átmentek felettük, s maguk is a kényszerek csapdájába 
kerültek. Csak felülről táplált mítosz volt az, hogy létezik olyan megfel
lebbezhetetlen meggyőződés, mely egyszerűen a másfajta választás hiá
nyából jön létre. Az erőszak fenyegetett lehetőségét is hordozó ideológiai 
manipulálás alapján alakult ez ki. Napjaink demokratizálódó gyakorlatá
ban is számos bizonyítékot találhatunk ehhez.

A  fél meggyőződések utólagos virágzását láthatjuk azokban az elképzelé
sekben is, melyek az elmúlt időszak -  de utóbb is kísértő -  rendképzetei- 
ből táplálkoznak. Amikor látszólag minden „egyértelmű”  volt. A  vezetők 
vezettek, a dolgozók dolgoztak. Nem volt (lehetett) más alternatíva. Ha 
megkérdezte bárki is, valóban vezetnek a vezetők — azonnal megkaphat
ta az ellenzékiség bélyegét. Mint amiképp az is nyilvánvaló, hogy a kö
zösségmentes, konvencióktól rendezett világban, amelyben az állam, a jog, 
a politika stb. elvesztették etikai érvényességüket, nincs olyan „természe
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tes”  szabályozóerő, amely az egyéneket az erkölcsi értékek megvalósí
tására ösztönözné. Ennek azonban számos következménye van. Legfő
képpen az, hogy az egyén teljességgel magára van utalva; sem olyan szo
kások, sem olyan normák, sem olyan tekintélyek nincsenek, melyek az er
kölcsi értékek irányában orientálnák. Így az uralkodó kötelékek hatalmá
ból végképp nehéz kitörni. S ha ez igaz, azonnal felmerül a kérdés: mi 
segítette elő az alattvalói rend felbomlását? A  köznapi szemléletmód 
nem kevésbé különös megváltozása, mely többé nem hisz a képzelgések
ben? Vagy az a politikai-társadalmi és morális válság, mely kételyeket, bi
zonytalanságokat szül? A dolog eldönthetetlennek látszik, ha csupán a 
változó emberi magatartásokból indulunk ki. Már csak azért is, mert az 
újratermelődő szorongások nem csupán a létviszonyok megváltozásából 
erednek. Ameddig egy közösséghez, egy rendhez való tartozás az ember 
személyes minősége is, az egyének önmagukkal kapcsolatos belső reflexiói, 
érzelmei, gondolatai a személyes minőség szintjét nem haladhatják meg. 
Az egyén társadalmi helyzetének „belső világában” is rabja marad, így 
eleve megadott személyes minőségének határait aligha lépheti túl. S en
nek következtében az érzésekben, gondolatokban végigélt önelképzeléseit 
sem tudja tettekben realizálni.

Az emberi univerzalitás belső készségrendszerben is differenciált kifej
lődéséhez egyelőre nincsenek még világos társadalmi-kulturális „erővona
lak” sem, jóllehet ez az állapot -  paradox módon -  épp az önálló állam- 
polgári akarat megjelenésének kedvez, mely más és más formában arti
kulálódik. A mindmáig alattvalói létben élők még csak indulatos meg
nyilatkozásokra képesek. Az indulatkifejezések persze másokban is ugyan
ilyen indulatok kiváltására alkalmasak. A figyelmeztető kiáltások a sze
génység és a kulturális megfosztottság elviselhetetlenségét is kifejezésre 
juttatják, de éppígy a rossz társadalmi közérzetet. Ehhez alkalmasint hoz
zátehetnénk: a fent lévők elsősorban ezekre érzékenyek. Az elégedetlen
ség szemmel láthatóan halmozódik, s közvetlenül is táplálja a bizalmi vál -  
ságot. Az indulat átragad. A depriválódott csoportok vagy bűnbakot ke
resnek, vagy -  ritkább esetben -  az igazi kiváltó okokat. Tapasztalhat
juk ezt számtalan fokozatban; a megélhetés kényszerűségében vergődők 
magatartásától egészen a fejlett kritikai attitűddel rendelkezőkig. Elérkez
tünk oda, hogy az indulatok akkumulációja veszélyezteti a társadalmi ren
det. Nem politikai értelemben. Ehhez ugyanis végigvihető alternatívákra 
lenne szükség, s még inkább végigjárható utakra. Miután azonban az utób
biak akkor nyílnak meg, ha a materiális, kulturális és ideológiai kénysze
rek fogságából kiszabadulunk, minduntalan fennáll az a veszély, hogy 
„rögeszmésen” keressük azokat az esélyeket, melyek az adott társadalmi 
állapot méhéből még hiányoznak.

Amit a változtatás kényszerének hiszünk, könnyen megjelenhet a ma
teriális, kulturális kényszerek szublimációjaként, vagy a tőlük való időle
ges felszabadulásként. De ugyanígy a valódi emancipáció hiányaként is. 
Csakhogy az igazi felszabadulást a valóságos egyéni önépítkezések és kö
zösségi szerveződések teszik lehetővé. Ha a külső világban végzett tárgyi 
tevékenységek nem lesznek többé elidegenedettek, ha tehát a világ maga 
nem lesz külső az emberhez képest, s ha például az öncélként végzett 
munkát kizárólag szellemi szempontok, a humanisztikus fejlődés eszméi 
irányítják, akkor ezeknek az eszméknek szervező és irányító módon bele 
kell nyúlniuk az élet, a magatartás legintimebb szféráiba is. De morális
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reformra is szükség van ahhoz, hogy a kényszerek fogságából kitörjünk. A 
visszahúzó-korlátozó hatalmi viszonyokat ugyanis csak az alattvalói létet 
meghaladva lehet felszámolni. Ha az emberi gondolkodás- és érzésvilág 
azonos értelemben változik meg, annak a feltételnek is teljesülnie kell, 
hogy az új moralitás a gyakorlatban felépíthető. Az önfelismerés ereje nyi
latkozik meg abban, hogy az egyének politikailag is másként választhat
nak. Nem annak alapján, ami adva van, hanem ami lehetségesnek látszik. 
Konkrétabban fogalmazva: a pártszerveződések — jóllehet elsősorban a 
politikai viszonyok síkján -  az autonóm állampolgári akarat kiteljesítésé
nek kedveznek.

Ebből persze nem következik az, hogy a politikai önállóság elérése ki- 
kényszerítené a kulturális autonómiát, azaz az egyik cselekvés automatiku
san maga után vonná a másikat. Ellenkezőleg, csupán azt mondhatjuk: 
mintha felébredt volna az alattvalóvá lefokozott emberi szellem, s ennek 
magasabb fokozatain következne az a válasz, mely a visszahúzó valóság 
meghaladására sarkall. A  társadalom minden moccanása valami új, az 
autonómia irányába elmozduló cselekvés felfedezéseként tűnik fel. S en
nek során az önállóságra törekvő akaratok egymást erősítik. Ezért látszik 
úgy, akárha véget nem érő kísérletezés lenne minden olyan emberi törek
vés, mely nem tud és nem akar a kényszerek fogságában élni. Emlékez
hetünk rá, akárcsak néhány évvel ezelőtt is éppen az önálló állampolgári 
akaratok megjelenése volt a hatalom számára a legnagyobb kihívás. A  
legkülönbözőbb módon akadályozták, hogy a civil társadalom -  közel négy 
évtizedes ájultságából -  életre keljen. Az önerejűséget teljességgel hát
térbe szorította az államérdek. Ám az önerejűségre törő akarat elé csak 
rövid ideig lehet gátakat emelni. Mert az egyének még a totalitárius kul
túrában sem éltek úgy, hogy például az intimszférát államosítani lehetett 
volna. És most, amikor újra kézbe vehetjük sorsunk irányítását, az ön
építkezés elsősorban a citoyen léthez kapcsolódik. S ez a citoyen lét eleve 
értékpluralista, vagyis nem ismer el néhány szűk körű magatartást és 
erényt, amelyek alapvetőek, vagy éppen kizárólagosak lennének.

Még akkor is, ha éppen a magánéletben érezzük leginkább a materiális 
kényszerek és hiányok visszahúzó erejét. Kiszolgáltatva a viszonyoknak. 
De már azzal is elégedettek lehetünk, ha felismerjük, hogy nem tehetnek 
velünk semmit, amit igazán nem akarunk. Valahányszor egy emberi in
tézmény szemünk láttára és tisztán individuálisnak tűnő szenvedélyek és 
cselekvések hatására szétesik, vagy kivívja élethez való jogát, újból át
éljük annak felszabadító élményét, hogy az ember maga formálja intézmé
nyeit, függetlenül attól, milyenné válnak saját kezén ezek az intézmények. 
Célja van annak, amire szerveződhetünk. És a „vállalkozókedv” ad erőt. 
Elszegényedtünk, de ebből a szegénységből nem a javak felhalmozása je
lent kitörést, hanem viszonyaink gazdagítása. Mert az egyén gazdagsága 
viszonyainak gazdagságában rejlik. Még ha viszonyaink újraszervezéséhez 
fásultak is lettünk, pillanatról pillanatra érezni lehet e kényszer elől va
ló kitérés lehetetlenségét. S ha teljességgel nem is figyelünk azokra a le
hetőségekre, melyek sorsunkat befolyásolják, előlük mégsem lehet kitérni. 
Érzi ezt az is, aki még mindig alattvalóként él, s az is, aki leszámolt vele. 
Egyelőre gondolatilag legalábbis. Korunk morális megfosztottsága, a meg
nyomorító egyenlőtlenségek ellenére egyre inkább érlelődik a változtatás 
szükséglete. Az emberi élet fokozáslehetőségéé és következetességéé is. A  
valóság birtokba vételéhez tartozik mindez.
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Je le n le g i h e ly z e tü n k b e n  m in d a z o n á lta l az  a  k ü lö n ö s, h o gy  az  újrakezdés 
e sé ly é t  és rem én yét hosszú id e ig  m o z d u la tla n  á lló v íz v a ló s á g u n k  term elte  
k i. Ú jr a  csak  p a ra d o x  m ó d o n : a  tá r sa d a lm i m o z d u la t la n sá g  in d íto tta  e l a  
m o zgást. A z t  is m o n d h a tn á n k : a  ta lp ra  á lló  tá rsa d a lo m
k ísé r le té rő l v a n  szó , m ely  -  tö b b e k  k ö z ö tt -  a  v isz -  
szare tte n tő  b e szű k ü lé s  és p erem re  so d ró d á s  v e sz é ly é n e k  fe lism e ré sé n  is a la 
p u l. T á r s a d a lm i és e g y é n i é rte le m b e n  e g y a rá n t. A z  é le t  a p ró  k ih ív á s a i v á l 
to z ta t já k  m eg az  e m b e r m a g a ta rtá sá t . M é g  a  fe lg y o rs u lt  és e lle n ő riz h e 
te tlen  e se m én y e k  k ö z ep e tte  is. A  m á r e m líte tt  re n d k é p z e te k  ö ssz eo m lá sa  
ezt e rő s íti m eg. A z  ú j m o ra litá s  k ö z é p p o n tjá b a n  is o ly a s v a la m i á ll ,  a m it az 
ú jra k e z d é s  sz ü k sé g le té n ek  n eve zh e tü n k . S eb b en  a z  is k ö z re já tsz ik , h o gy  a 
különböző intézmények, szervezetek annyira kiüresedtek, hogy a bennünk 
szereplő, a hozzájuk kötődő egyének egyáltalán nem érzik magukénak. 
H a  a  le g k ö z v e tle n e b b  sz ü k sé g le te k  és k ie lé g íté sü k  -  m in d  g y é rü lő b b e n  -  
fu n k c io n á lisn a k  is te k in th e tő k , d e  e g y re  in k á b b  csu p án  a  p én z  k ö z v e títé se  
ré vé n . A n n á l n y o m a ték o sa b b  é rté k a k c e n tu sa  v a n  v isz o n t n a p ja in k b a n  az 
e gyén i és k ö z ö sség i ö n sz e rv e z ő d é se k n e k . N o h a  h étk ö zn ap i é letü n k b en  nem  
m in d ig  ezt szem  e lő tt ta r tv a  c se le k sz ü n k , h anem  sz ü k sé g sze rű sé g b ő l, ok  
és o k o za t ö ssz e fo n ó d á sá b ó l. M iu tá n  a z  államosított tá r sa d a lo m  (b e le é rtv e  
a k u ltú rá t , a  sz o c iá lis  v isz o n y o k a t)  fo k o z a to sa n  hulllik szét s ezzel e g y id e 
jű le g  a z o k  az  in sta n c iá k , m ely e k  s z a b á ly o z ta k  és e lle n ő riz te k , a  m a g u k ra  
m a ra d t e g y é n ek  és k ö z ö ssé g e k  új u ta k a t k eresn e k . A  sz án d é k  és a k a ra t  
új te rü le te i n y íln a k  m eg.

H a  a z t m o n d o m , a  p o lit ik a i á lla m  h a ta lm a  k ezd  v é g é rv é n y e se n  e ls o rv a d 
n i, te rm észetesen  tú lz o k . D e  tú lo z n i k e ll, ha e g y re  in k á b b  n y ilv á n v a ló , 
h o gy  ez te rm e lte  k i a  fe ls o ro lt  k é n y sz e re k  c s a p d á já t . A felismerés fontos
ságáról is szó van! E g y ik  n a p ró l a m á s ik ra  u g y a n  nem  leh et á tu g ra n i e g y ik  
tá r sa d a lm i v a ló s á g b ó l a  m á s ik b a . U g y a n o ly a n  fo k o z a t is á g ra  v a n  szü kség , 
m in t a h o g y a n  a z  e g y é n e k  é le téb e n . M in d e n e k e lő tt  a z  e g y é n i é rté k sz e m lé 
le tn e k  és é le ts t ra té g iá n a k  k e ll v á lto z n ia . A z  u tó b b i h ó n a p o k  esem én ye i a z t 
a  fo rd u la to t  k é sz ít ik  e lő . M in é l in k á b b  k ite lje s e d ik  ö ssz tá rsa d a lm i m ére 
te k b en  a z  a szem léle t, h o g y  nem  leh etü n k  tö b b é  a la t tv a ló k , a n n á l rö v id e b b  
le sz  a z  á tm e n e t id e je . A z  új m o ra litá s  k ife jlő d é s é é  is , m e ly  n y ilv á n v a ló a n  
nem  v á la sz th a tó  el b izo n yo s egészen  sa já to s  tá r sa d a lm i k ö rü lm é n y e k tő l. 
H o g y  m i is a  k ettő  k ö zti m ély e b b  v isz o n y , m ely  tá r sa d a lm i sz itu á c ió k  e rő 
s ít ik  az  ú j m o ra litá st , e lő re  nem  lá th a tju k . S b á r  a z t  h ih etn én k , az alatt
valói léttel való leszámolás csakis az individualizmusnak, a privatizáció
nak. kedvez. D e  ez té v e s  fe lv e té s . V isz o n y a in k  b ir to k b a  v é te le  nem  e lő z 
heti m eg s a iá t  sz em ély isé g ü n k  b ir to k b a  v é te lé t . Ö n é p ítk e z é s  n é lk ü l n incs 
tá r sa d a lm i ú jra é p ítk e z é s . S z u b je k t iv e k  p ersze  o ly a n  k é rd é se k b e n  le h e tü n k , 
a m e ly e k b e n  m a íg y , h o ln ap  ú g y  g o n d o lk o d u n k ; v a g y  a z ért, m ert nem  tu 
d u n k  e le g e t, v a g y  m ert a  tá r g y  m a g a  a z  érzés ö n k é n y é tő l fü g g . Á m  ez  a 
sz u b je k t iv itá s  m égsem  o ly a n  erő s, h o gy  ne leh essen  sz ö v e tsé g re  lé p n i e g y 
m ássa l a  m in d e n k ire  e g y a rá n t k é n y sz e rk é n t n eh ezed ő  v isz o n y o k  m e g h a la 
d á sá é rt .

M e r t  a  sz ö ve tk e zé s  a la p ja  nem  v a la m e ly  d ik tá lt  fe lism e ré s  e lő zetes  v a g y  
m ellé k e s  k ö v e tk e z m é n y e : a z az  o ly a n  k ö v e tk e z m é n y , m ely  szeren cséseb b  
a lk a lo m m a l ig a z sá g g á  e m e lk e d h e t, és u g y a n íg y  té v e sn e k  is b iz o n y u lh at. 
S ze m ély e s  é rz ék e n y ség b ő l leh etü n k  kívülmaradók, kivonulók vagy megha- 
sonlók. C sa k h o g y  ezek  is -  in g a ta g  b iz o n y ta la n  ta r ta lm u k k a l -  e lő fo k o - 
z a ta i az  a u to n ó m  é le tn ek . V a ló já b a n  a z  e g y re  in k á b b  ö n á lló so d ó  á lla m 
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polgári akaratoknak az a jelentőségük, hogy utalnak rá: milyennek kell 
lennünk? Egyszerű lenne, ha azt mondhatnánk: már mindenki felismerte 
a „milyennek kell lennünk?” kényszerítő imperativuszát. Ám ez semmi
képp sem lenne igaz. Mert például az erkölcsi élet formálódó viszonyai 
nem érték el olyan általános szabályok, kötelességek és törvények formá
ját, amelyek magukban is érvényesek, s amelyeknek van erejük arra, hogy 
az egyéni akarattal szemben is megmaradjanak. S joggal állíthatnánk azt 
is, hogy jelentős társadalmi csoportok számára csaknem teljességgel kö
zömbös, mi történik; minden a privatizált életszemlélet, a nyers indivi
dualizmusra alapuló hasznossági felfogás középpontján halad át. Vagy 
onnan sugárzik ki. Így az a különös érzés fogalmazódhat meg, hogy min
den amit teszünk vagy tehetünk, újra és újra megtörik a kényszerek falán. 
Csahogy a kényszerek csapdája feloldható.

Már J. G. Herder felismerte, hogy a „humánus ember objektuma, tö
rekvéseinek és cselekvéseinek célja mindaz, ami nemünk jellegét alkotja, 
ami hozzájárul e jelleg maximális kiműveléséhez és tökéletesítéséhez. Ne
münknek nincs más esélye, mint hogy maga alakítsa önmagát azzá, amivé 
lehet és lennie kell, tehát egyetlen tagja nem vonhatja ki magát a köte
lesség alól” . A  társadalmi állapot, amelyben élünk, magában hordja azt a 
felszólítást, amivé lennünk kellene. A „kötelességteljesítői”  alattvalói ma
gatartástól eljutva az autonóm emberi létig. S újra csak Herdert idézve: 
„amivé pedig lennünk kell, azzá csak önmagunk és mások által lehetünk, 
őket szolgálva és belőlük merítve; ennélfogva a mi humanitásunk szük
ségképpen egyesül a többiekével, és egész életünk e humanitás iskolájává, 
gyakorlóterepévé lesz” . (J. G. Herder: Esszék az emberiség történetének 
filozófiájából Bp. 1978. Gondolat K., 480. o.) A kényszerek fogságából 
kiszabadulva idáig juthatunk el; ahhoz a gyakorlóterephez: mely a társa
dalmi önszerveződések megannyi formájának esélyt ad, s ugyanígy a sze
mélyiség birtokba vételéhez és a társadalmi újraépítkezéshez. Miközben 
újra meg újra kísérletet teszünk a kényszerek felszámolására (azzal a cél
lal mégpedig, hogy értelmessé formáljuk viszonyainkat), egyszersmind ki
lépünk a szükségszerűség és szűkösség állapotából.

Bármennyire bizonyítatlannak látszik is, depriválódott életünk sürget 
cselekedetekre és ösztökél új igazságok felé. Éppígy erre ösztönöznek je
lenünk uralkodó válságtüntetét kifejező devienciák is, melyek eredetükben 
és funkciójukban egyaránt a zsákutcás fejlődés következményei. Vagyis 
szétzilálódott valóságunk kényszerít változtatásra. Kétségtelenül mindenki 
számára más esélyek adódnak. Más azok számára, kik privilegizált hely
zetben vannak, s megint más azoknak, akik tehetetlenül szemlélik a körü
löttük történő eseményeket. Ideig-óráig tehetetlenül, hiszen a már emlí
tett indulatok is felismertető erejűek. És bármily bizonytalan maradjon is, 
mindig olyan élet lebeghet célként bárki szeme előtt, melynek legfonto
sabb jellemzője az emancipáltság. Még ha az egyének érintkezési viszo
nyaikban a versengést termelik is szüntelenül újjá, s a pénz mindenolda
lú bűvöletében élve a rideg haszonelvűségből indulnak is ki. Csakhogy ez 
a magatartás addig lehet domináns, amíg nem alakul ki a közösségi vi
szonyoknak az a hálózata, amelynek életfolyamatai organikusak, átjárják 
az egyént, szinte vérkeringésébe viszik bele normáikat. Ám ebből nem kö
vetkezik az, hogy eleve adottnak kellene felfognunk a közösségi szükség
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leteket, hiszen azok a szociális-kulturális viszonyok változása révén for
málódnak. Éppen ezért sohasem nyugodhatunk bele azokba az állapotok
ba, melyek merő passzivitásra kárhoztatnak.

Dehát elképzelhető-e az, hogy az újrakezdés ne puszta remény marad
jon? A remény válik valósággá a szabadság és humanitás gyakorlótere
peinek szaporodásával. A materiális, szociális és kulturális kényszerek, il
letve hiányok fokozatos felszámolása így készíti elő az erkölcsi reformot. 
Mert -  ahogyan Jászi Oszkár írja -  ha korok és társadalmak tetemes mér
tékben el is tértek az erkölcsi öntudattal összefüggő követelményektől, „ez 
nem azt jelenti, hogy ezek a szabályok abszolút érvényüket elveszítették, 
hanem csak azt, hogy gazdasági kényszerűség, politikai erőszak, erkölcsi 
korrupció és szellemi elbutítás következtében az emberek letértek az er
kölcsi öntudatuk által diktált útról, dacára annak, hogy az erkölcsi tör
vény legfőbb rendelkezéseit -  bár Szűkebb körben -  többé-kevésbé tisz
tán látták. És egészen úgy, miként ideig-óráig lehet „építeni”  a mechani
kai törvények múló megsértésével is, lehet „gyógyítani”  az organizmus 
alapvető törvényszerűségeinek figyelembe nem vételével, lehet földet mű
velni az agrárkémia összefüggéseinek félremagyarázásával; de mindez nem 
jelenti, hogy ez az építés, ez a gyógykezelés, ez a földművelés a helyes 
építés, a helyes gyógykezelés és a helyes földművelés, sem azt, hogy ezek 
a múló és tökéletlen kísérletezések most már megszüntették a mechanika, 
a kémia és a biológia törvényeit, azonképpen az emberek közötti helyes 
viszonylatokat szabályozó erkölcsi törvények negligálása korántsem jelen
ti, hogy ilyen törvények nem léteznek, vagy hogy az ellenükre kierősza
kolt társadalmi együttműködés helyes vagy fejlődőképes lehetne” . (Jászt 
Oszkár: Marxizmus vagy liberális szocializmus. Magyar Füzetek, 1983. 
6. k. 104. o.) Ha némi késéssel is az utóbbi felismeréshez mind többen 
jutunk el.
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KU LCSÁR SÁ N D O R -B A G Ó JÓ Z SE F

A vállalati válság

A magyar vállalatok gazdasági feltételrendszere visszavonhatatlanul szi
gorodik. A vállalatok ténylegesen érvényesülő jövedelmezősége egyre in
kább szorossá válik az eredeti jövedelmezőségükkel, azaz egyre kevésbé 
lehet számítani a hiányokkal küszködő központi költségvetés „jótékonyko
dó” , megsegítő akcióira. Az állami vállalatok jövedelmének olyan irányú 
központi újraelosztása, ahol a veszteséges vállalatokat lényegében a sike
res vállalatok jövedelméből tartják cl, egyre inkább az elmúlt időszak gaz
daságpolitikai gyakorlatának jellemző emlékeként fog csak élni. Az állami 
központosított újraelosztás ezzel a módszerrel ugyanis hosszú ideig garan
tálta, hogy jóformán az összes vállalat a „veszteségmentes” működés illú
zióját kelthesse.

A magyar népgazdaság jelenlegi helyzetében, amikor a vállalatok álla
mi költségvetésből történő támogatása jelentősen csökken, a vállalati prob
lémák tömegesen kerülnek felszínre. A vállalatok nagy szám
ban kerülnek nehéz gazdasági helyzetbe a piachoz való igazodás 
elmulasztása, a termékszerkezet-váltás halogatása és más problémák miatt. 
Ma a magyar vállalatok számára nemcsak a megváltozott világgazdasági 
környezet jelent „adaptációs kihívást” , hanem a közvetlen közgazdasági 
környezet instabilitása, gyors változása is. Az állandó adaptáció vezérlé
sére képes belső vállalati feltételek hiánya szinte törvényszerűen vezet a 
vállalati válsághoz.

A vállalati válság folyamata. A vállalati kudarc körülményeit vizsgáló 
kutatásunk alapján leszögezhető, hogy a gazdaságilag nehéz helyzetbe ke
rülés fő oka a vezetésben keresendő; ezen belül is alapvetően az első szá- 
mú vezetőben.

Mindez annak ellenére érvényes, hogy a vállalatokra ható külső ténye
zők (a szabályozók gyakori változásai; az anyaghiány, főleg az import
anyagok hiánya a „menet közben” , akár utólagosan is megváltozott hitel- 
törlesztési feltételek, a KGST-együttműködés problémái, a vállalatok ese
tenkénti egyoldalú függősége az irányító szervektől, az iparban nem elég
gé átgondoltan végrehajtott decentralizálások, az irányító szervek szüksé
ges beavatkozásának hiánya, vagy az esetleges válság csupán felületi ren
dezése, valamint az első számú vezető kiválasztásának és ellenőrzésének 
hiányosságai) ugyancsak igen jelentős szerepet kaptak abban, hogy nehéz 
helyzetbe kerültek. Az összes többi tényező részben ennek következménye
ként alakult, másrészt összefüggésbe hozható a vezetési hiányosságokkal.

A tapasztalatok azt bizonyították, hogy a gazdasági vezetés a vizsgált 
vállalatoknál koncepciótlan, kis hatásfokkal működő, az első számú ve
zető pedig autoriter, azaz olyan volt, aki vezetőtársai részéről semmiféle 
szakmai kontrollt nem igényelt, vagy éppen ellenkezőleg túlzottan hatá
rozatlan volt.
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A szakmai hozzá nem értés, további szakmai gondokat okozott. Nem 
a felsőfokú végzettség hiánya jelentett problémát, hiszen az mindenhol 
megvolt, hanem részben az adott szakma volt idegen az adott vezetők 
számára, másrészt pedig az irányítási feladat haladta meg a képességeiket. 
Most is bebizonyosodott, hogy a kialakult és Hagyományos felfogással 
szemben a vezető szakmai felkészültsége és adott szakmai végzettsége nem 
hozható egyértelműen párhuzamba.

A  felkészületlenség, a szakmai hozzáértés hiányosságai igen könnyen ir
racionális, megalapozatlan elképzelésekhez vezethetnek. Jellemző módon e 
vállalatok többségénél az alacsony szintű vezetés több esetben párosult 
irracionális, megalapozatlan, megalomániás tervek kialakításával; s éppen 
ezek végrehajtására való kísérlet lett az egyik okozója a vállalat buká
sának.

A  legfelső vezető személyisége tehát rányomta bélyegét a „vezérkar” 
egészének tevékenységére. A  vezetés vagy széthúzó emberekből állt, vagy 
„Bólogató Jánosokból” .

Az első számú vezető személyisége kihatott a vezetés egységére is; a 
csődbe jutott vállalatoknál a vezetés egysége sehol sem alakult ki, a ve
zetés megosztott volt. A  vezetés egysége tágabb értelemben is hiányzott. 
A  párt és szakszervezet nem kapott megfelelő szerepet a döntések kiala
kításában. Ez kihatott a munkahelyi nyilvánosság alakulására is.

A  vezetés horizontális irányú (párt, szakszervezet, KISZ) kapcsolódásai
nak zavarai mellett azzal egyenrangú a vertikális (felső, közép-, alsó ve
zetői szint) kapcsolati problémaegyüttes. Markánsan kimutatható volt a 
közép- és felső vezetés egységének megbomlása is. Érdemes még megem
líteni egy, a vezetés hatékonyságára kiható tényezőt, az életkort, pontosab
ban: a vezetés korösszetételét.

Több, korábban a vállalatot „a víz fölött tartó” vezető csaknem egy
szerre történő nyugdíjba vonulás is hozzájárulhat a nehéz helyzet kialaku
lásához.

E  vállalatok nem rendelkeztek a vállalat egészét átfogó stratégiai elkép
zelésekkel, hiányzott a nagyobb távlatokban való gondolkodás, célkitűzés 
igénye és készsége. Ebből adódóan hiányzott az elképzelés a piachoz 
igazodásról, a műszaki fejlesztésről, a beruházásokról stb.

A vizsgált vállalatok mindegyikére az volt a jellemző, hogy a piaci im
pulzusokat, jelzéseket egyszerűen figyelmen kívül hagyták. Ez a vállalatok 
többségénél azzal párosult, hogy nem rendelkeztek megalapozott piaci is- 
meretekkel; piackutatást egyáltalán nem folytattak, ha volt is ilyen rész
leg, az formálisan, nem hatékonyan működött, a tartós piaci tendenciákról 
nem voltak ismereteik. Másrészt a termelés az esetek többségében szinte 
önmagáért, s nem a piac igényei általi meghatározottan folyt. Érvényesült 
az a magyar vállalatokra még mindig erősen jellemző tendencia, hogy azt 
termelik, amit tudnak és nem azt, amit a piac megkíván. Ez egyfajta egy
oldalú műszaki szemlélet is, amelyet a gazdálkodási, piacorientált szemlé
let sajnos még nem váltott fel. A  műszaki szemlélet túlsúlya ellenére a 
műszaki fejlesztés a vállaltatoknál vagy nem volt megfelelő, vagy teljesen 
hiányzott. A műszaki fejlesztési stratégia hiánya a beruházáspolitika hiá
nyával párosult. A  beruházásokat elhanyagolták. Részben ad hoc jellegűek 
voltak, részben pedig egyes jelentős beruházások nem a piac reális igényei
nek figyelembevételével történtek. Az elhibázott beruházások igen jelen
tős szerepet játszottak a vállalatok „leülésében” . Bár az igazsághoz tar
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tozik, hogy a beruházások elhibázott volta (főleg a nagyberuházásoknál) 
nem egyedül a vállalatok hibájául róható fel.

A műszaki szemlélet túlsúlyából -  amelyhez nem párosult magas szín
vonalú műszaki tevékenység -  egyértelműen következett a gazdasági szem- 
lélet hiánya. A nehéz gazdasági helyzetbe került vállalatok egyike sem 
gazdálkodott a szó valódi értelmében.

Mindez nem azt jelentette, hogy nem volt a vállalatoknál főkönyvelő. 
Sőt: volt olyan eset, ahol a könyvelés nagyon is pontos volt. Viszont több 
esetben találkoztak mérlegmanipulációkkal, amelyekkel a kudarcot próbál
ták eltakarni.

A gazdálkodás hiányaként értékelhető, hogy e vállalatoknál nem vé
geztek gazdaságossági számításokat, több helyen hiányoztak az elemi kal
kuláció jegyei is. Hiányzott a közgazdasági elemző munka. Ebből adódott, 
hogy a tevékenységek egy része veszteséges lehetett anélkül, hogy arról 
konkrét ismeretük lett volna. Általában: ezeknél a vállalatoknál nem ka
pott megfelelő szerepet a gazdálkodási szemlélet -  mi mibe kerül, mit 
érdemes csinálni, mit nem, és meddig.

A gazdálkodás elhanyagolására utalt több helyen a fel nem osztott költ
ségek magas aránya is. A  hiányosságokra utal továbbá a veszteségforrá
sok feltárásának elmulasztása. A  veszteségek ismeretében hozott dönté
sek viszont egyértelműen vezetési hibáknak minősíthetők.

A gazdálkodás lehetetlenülését a gazdasági információs rendszer gyen
geségei nagyban elősegítették. A vállalatok többségénél hiányzott egy olyan, 
szisztematikusan felépített információs rendszer, amelynek segítségével ki 
lehetett volna mutatni, hogy egy termék pontosan mennyibe kerül és miért 
kerül pont annyiba. A közgazdasági információs rendszer hiánya miatt 
természetesen a veszteségforrások feltárása nem valósulhatott meg. E  vál
lalatok többségének szervezett-irányítási rendszerét a túlzott centralizálás 
jellemezte.

Ugyanígy a vállalatok többségénél jellemző volt a termelőegységek ön- 
állótlansága.

A centralizált és önállótlan szervezetek túlságosan nagy mélységi tagolt- 
sággal rendelkeztek; az irányítási lánc feleslegesen hosszú volt, ami már 
eleve rugalmatlanságot „kölcsönzött”  ezeknek a szervezeteknek. A túlzott 
mélységi tagoltság a túl nagy szélességi tagoltsággal párosult; a legfelső 
szintű vezetőhöz közvetlenül tartozó vezetők túl sokan voltak.

Hozzá kell tennünk, hogy a vállalatoknál a személyzeti tevékenység 
szinte kivétel nélkül formálisan, kis hatékonysággal működött. A  kibonta
kozás során az új vezetés alig tudott támaszkodni a személyzeti tevékeny
ségre; a hagyományos személyzeti kádermunka csődöt mondott. A  munka
erő-összetétel terén általános tapasztalat a fizikai létszámon belüli magas 
improduktív arány. A létszám minőségénél alapvető gond: a kvalifikált szak
emberek számának, illetve létszámarányának kedvezőtlen alakulása. A helyze
tet tovább rontotta, amikor válságba kerültek, hiszen ekkor elsősorban a jobb 
szakemberek mentek el. Ez főleg a kisebb cégeket sújtotta katasztrofálisan.

Az érdekeltségi rendszer nem, illetve kis hatásfokkal működött vala
mennyi vállalatnál úgy a vezetők, mint a dolgozók körében. Szélsőséges 
esettel találkoztunk ott, ahol a vezetők sem jutalmat, sem feladatokhoz 
kötött prémiumot nem kaptak. A nehéz helyzetbe jutott vállalatoknál ter
mészetesen a bérfejlesztési lehetőségek korlátozottak voltak, melyben egy
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részt gazdasági helyzetük játszott szerepet, másrészt a még meglévő le
hetőségekkel sem éltek mindenütt.

Több esetben előfordult egy sajátos motívum, amely minden bizonnyal 
hozzájárult, hogy az érintett vállalatok nem tették meg a szükséges erőfe
szítéseket: vakon bíztak a külső segítségben, amelyre korábban valóban le
hetett számítani. A „majd csak megsegítenek valahogy” hite több vállalat
nál is szerepet játszott.

A vállalati válság szakaszai. Tapasztalataink szerint a vállalati válsá
gok nem egyik pillanatról a másikra alakulnak ki, bár nyílt megjelenésük 
a kívülálló számára sokszor váratlan. A nyílt, pénzügyi válságot szinte 
minden esetben megelőzi egy belső, lappangó válság, amelyre bizonyos, a 
gazdálkodás sikeressége szempontjából kulcsfontosságú funkciók erős meg
gyengítése, vagy szétesése a jellemző. Ezek a funkciók a piackutatás, a 
marketingtevékenység, a műszaki fejlesztés, a közgazdasági elemzés, a sze
mélyzeti tevékenység. Mindezeknek a tevékenységeknek döntő szerepük 
van a vállalat gazdasági környezethez való adaptációs képességének ki
alakulásában és annak mértékében.

Meg kell jegyeznünk: sok esetben okozhat lappangó válságot a veze
tői alkalmatlanság, egyben a lappangó válság idején válhat a vezetői al
kalmatlanság nyilvánvalóvá. A súlyosabb vállalati válságok az esetek 
nagy többségében a vezetés, az első számú vezető alkalmatlanságával kez
dődnek. Ez a szakmai, politikai, illetve erkölcsi alkalmatlanságot, ponto
sabban ennek nyilvánvalóvá válását jelenti. Az alkalmatlanság -  hacsak 
más külső, vagy belső tényezők nem ellensúlyozzák -  logikusan vezet 
egy vállalati válságfolyamat elindulásához, majd annak elmélyüléséhez.

Gyakori eset, hogy egy nehéz helyzetbe jutott vállalatnak nemcsak az 
első számú vezetője gyenge, hanem (éppen az ő munkája nyomán) az 
egész felső szintű vezetés is. A lánc itt nem szakad meg, többnyire az al
sóbb szintű vezetés cseréje is szükséges a vállalat kilábalásához. Az első 
számú vezető alkalmatlansága tehát nagy valószínűséggel a vezetés egészének 
alkalmatlanságához, a vezetői összhang hiányához vezethet.

Amennyiben érvényes a vállalati válság szakaszainak (belső, lappangó 
válság, vezetői válság; nyílt pénzügyi válság) ilyen módon való egymásra 
épülése, akkor az azt is jelenti, hogy a válságjelek korai felismerése révén 
időben hozott intézkedésekkel jelentősen csökkenthető a nyílt válság ki
alakulásának veszélye.

A  vállalat pénzügyi válságát számos jel már előrevetíti. A tőkés gazda
ságban a vállalat számára az első figyelmeztetés, ha a részvények árfolya
ma esni kezd. A magyar gazdaságban (jó esetben) elsőként a vállalatnak 
kell érzékelnie a veszélyt, amennyiben naprakészen rendelkezik fizetőké
pességének alakulásáról információt adó megbízható adatokkal. Ezt köve
tően a számlavezető bank, majd pedig a partnervállalatok észlelhetik a 
fenyegető fizetőképtelenséget. Azonban már a csökkenő forgalom, a pia
ci részesedés visszaesése, a beruházások csökkenése, a kedvezőtlen mér
legalakulás, az eredmények általános romlása, illetve a kintlévőségek 
túlzott felszaporodása, valamint a fokozódó eladósodás egyértelműen jelzik 
a veszélyhelyzet közeledtét.

A vezetői válság észlelése feltételezi a vezető munkájának, a gazdaság- 
irányítás, illetve a bankok általi állandó figyelemmel kísérését, s tevé
kenysége elbírálása során tartalmi kritériumok érvényesítését. Szükségessé 
teszi továbbá a munka eredményének objektív mérését, amely nem egye-
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dül a gazdálkodási eredmények figyelembevételét jelenti. Tipikus válság
jelnek tekinthetők a vállalati vezetőség vezetési gyengeségei. Például: 
szakismeret és tapasztalat hiánya, a döntésképtelenség, a nem kompetens 
vállalati tanács jelenléte, a vezetők között létrejött célszerűtlen kompro
misszumok, a klikkesedés, a vezetői stresszhelyzetek ugrásszerű növekedé
se, a vezetők kapkodása, fejetlensége.

A lappangó válság meghatározása viszont ma még kihívás a szakem
berek számára. Definiálásának fontossága nem kétséges: a nyílt és a ve
zetői válság megelőzése és a normális állapot helyreállításának esélyei ak
kor még sokkal jobbak, költségei sokkal kisebbek. Meg kell határozni te
hát, hogy a vállalat piaci adaptivitásának szempontjából kulcsfontosságú 
funkciók, a marketingmunka, a műszaki fejlesztés, a gazdálkodás és a sze
mélyzetvezetés milyen szinten állnak.

Ez sürgető, azonban rendkívül átfogó, közgazdasági, műszaki, szocioló
giai, pszichológiai ismereteket egyaránt megkövetelő feladat. Annyi azon
ban már ma leszűrhető, hogy az általában a vállalati külső környezet vál
tozására adott nem megfelelő vállalati válasszal induló válságfolyamat 
beindulására egyértelműen figyelmeztet -  s elsőként a személyzetvezetést -  
bizonyos, a termelés szempontjából kulcsfontosságú munkavállalói csopor
toknak a szükséges és természetes mértéket meghaladó fluktuációja.

A válságmegelőzés: cél és érdek. A  legutóbbi időkig a bajba jutott vál
lalatokat az állam bőkezű támogatásokkal, adókedvezmények nyújtásával, 
egyoldalúan kedvező hitelkonstrukciókkal, vagy jóváhagyott áremeléssel, 
s ezáltal a veszteséges üzemeltetés költségeinek vevőkre hárításával men
tette meg. Az állam előbb említett válságkezelési eszköztárát a veszteséges 
vállalatok esetleges más gazdálkodó szervezetekhez való ragasztása egészí
tette ki, bár a beolvasztások általában nem a gazdálkodási eredmények, 
hanem a sokszor ezektől független irányítási szándékok szerint valósultak 
meg. A  válságfolyamat tagolódása szakaszokra, stádiumokra bontása vi
szont logikusan vezet a válságmegelőzés esélyének felvetéséhez. A  „ vál
ságmegelőzés”  fogalom jelentése itt kettős:
a., egyrészt jelenti a válság kialakulásának megelőzését; b., másrészt jelen
ti a már elindult válság elmélyülésének megelőzését, tehát annak megaka
dályozását, hogy a válság, az egyik stádiumból a másikba jusson át. Itt a 
lappangó válságból vezetői válságba, valamint a vezetői válságból nyílt 
pénzügyi válságba való átmenetről van szó.

Ugyanezek vonatkoznak a válságkezelésre. Ugyanis a válságfolyamat el
ső két stádiumában alkalmazott válságkezelésnek más a tartalma, mint a 
harmadik, nyílt pénzügyi válságszakaszban történő válságkezelésnek. A 
szokásos szóhasználat rendszerint ez utóbbi szakaszra vonatkozik.

Ezt nyílt válságkezelésnek nevezzük, míg az első két válságstádium 
esetében történő beavatkozást megelőző válságkezelésnek. A  nyílt, kifej
lett válság kezelésének nem bevett formái: a felszámolás és a szanálás. 
Nyilvánvaló, hogy a legkedvezőbb megoldás a legkevesebb veszteséget 
hozó folyamatos válságmegelőzés, ami nem jelent mást, mint a vállalat 
folyamatosan eredményes működtetése az állandóan változó világgazdaság 
és a gazdaságszabályozási feltételek között. Mindennek kulcstényezője az 
állandó vállalati adaptáció vezérlésére képes, arra alkalmas vezető (veze
tők) tevékenysége.
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Ettől lényegesen eltérő, de ezzel összefüggő, már említett sürgető teen
dő a válságmegelőzés érdekében olyan, a vállalat átvilágításán, a szerve
zet funkcionális egységeinek működése elemzésén, a vállalati kultúra 
szintjének mérésén alapuló információs rendszer kidolgozása, amely alap
ján megteremthetővé válik az a képesség, amellyel a vállalati válsághely
zet, illetve a súlyosabb válságfokozatba lépés észlelhetővé, érzékelhetővé 
válik. Lényegében véve csak ezt követően alakítható ki a gyors, megala
pozott, hatékony válságmegelőzési, a súlyosabb válságfokozatba kerülést 
elhárító vállalati stratégia.
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V IT Á N YI IVÁN

Reflexiók
Nép —nemzet—kultúra viszonyáról

Debrecen adott otthont 1989 áprilisában a „mindennapi kultúra” 
aktuális kérdéseit megvitató rangos konferenciának. A hasznos 
felismerésekben gazdag és cselekvési alternatívákat kijelölő elköte
lezett tanácskozás fölvetéseire Vitányi Iván. az Országos Közmű
velődési Központ főigazgatója mondta el észrevételeit. A  kiváló tu
dós olyan gondolatokkai ajándékozta meg a jelenlévőket, melyek 
messze túlmutatnak a tanácskozás programján -  jelenünk újraren
deződő társadalmi viszonyainak pontosabb megértését segíti. Öröm
mel közöljük nagy visszhangot kiváltó gondolatait -  nem titkolva, 
folyóiratunk ars poeticájának kölcsönözve ezek közül a legfontosab
bakat: „A  mi ügyünk pedig a civil társadalom ügye, amit a kultú
ra és közelebbről a közművelődés tenni tud, az elsősorban a civil 
társadalom kibontakozását segíti elő. . . A  kibontakozó többsíkú, 
többdimenziós társadalmi-politikai mezőben a kultúra érdekeit is 
többdimenziósan igyekszünk képviselni. . . ”  Igazolja Vitányival fo
galmazott hitvallásukat a jövendő lapszámok minőségóhajtása, rész
vételünk n é p  és n e m z e t  egymásra találásának történelmi külde
tésében.

N. J. I.

Jó, hogy reflexió a címe a mondamdómnak, mert összefoglalásra nagyon 
nehéz lenne vállalkozni. Az elhangzott előadások és viták olyan sok té
makört öleltek fel és olyan sok gondolat hangzott el az elmúlt két napon, 
hogy nehéz volna összefoglalni. Reflektálni az elhangzottak lényegéről 
szeretnék. Először is a tárgyról, amely némiképpen megváltozott az ere
deti szándékhoz képest. Amikor a debreceniek a mindennapi kultúrában 
jelölték meg a rendezvény tematikáját, akkor még egy más Magyarország 
volt, mint a mostani. Természetesnek látszott, hogy a mindennapi kultúra 
tökéletesen elégséges önmagában is arra, hogy itt egymással elvitatkoz
zunk. Menet közben azonban az ország megváltozott, politikus ország lett 
és ezért az elmúlt két napon elhangzott reflexiók erőteljesen vonatkoztak 
politikai életünkre.

A tárgyat is különbözőképpen lehet fölvetni. Lehet szűkebben, mintegy 
a szórakozásra összpontosítva, és tágabban, a kultúra és a mindennapi élet 
viszonyát vizsgálva. Mivel pedig az élet az általában véve amúgy is min
dennapi, azt is mondhatjuk, hogy a kultúra és a mindennapi élet volta
képpen a kultúrát és az életet, a kultúrát és a társadalmat jelenti. Ha vé
gignézzük, hogy miről vitatkoztunk, miről szólnak az ajánlások, minde
nekelőtt erről szólnak. Arról, hogy mi a szerepe a kultúrának a mai ma
gyar társadalmi, gazdasági, politikai életben. Úgyhogy végül is a vita ar
ra szélesedett ki, hogy mi lesz a kultúrával Magyarországon? Sőt tegnap 
a hortobágyi sétán és az utána való vitán a kultúra és a természet kapcso-
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lata is felmerült, este pedig a balmazújvárosi vacsoránál arról is elgon
dolkodhattunk, hogy mi lesz a népi kultúrával, meg hogy mi a szerepe 
mindebben a népnek.

Én is elgondolkoztam ezen a kérdésen. Nem minthogyha az elmúlt 
ötven évben, amióta én gondolkozom, nem mindig erről gondolkodtam 
volna. Szerencsére az élet olyan, hogy mindig van még újragondolni-va- 
lóm. Hiszen tegnap azt láttuk, hogy a népi kultúra még él, legalábbis bi
zonyos különleges alkalmakkor, ünnepnapokon még elővehető. De hát mi 
a nép? Ha azt értjük rajta, amit a néprajzosok, a háborítatlan régi népet, 
amely többek között lakodalmas szertartásokat is tud végezni, akkor egy 
kicsit ez a nép is létezik. Igaz, hogy közben, pár száz méterrel odébb, amíg 
mi a lakodalmassal mulattunk, azalatt a kultúrházban a Napóleon Boul- 
vár adott koncertet. A Napóleon Boulvárra is összegyűlt a nép, de ahogy 
és amiként összegyűlt, az már nem pontosan ugyanaz a nép volt, mint ami
ként mi jöttünk össze, hogy részt vegyünk egy lakodalmas szertartáson.

A kérdés tehát mindenképpen a nép. Ha ugyanis a mindennapokról, a 
mindennapok kultúrájáról van szó, akkor voltaképpen a nép a tárgy, a 
nép, amely mégiscsak létezik, és amely Magyarországon 1o millió embert 
jelent. Mi ennek a 1o millió embernek a kultúrája? Nyilván ezt kérdez
zük, ha a mindennapi kultúrát vizsgáljuk. A  népi kultúra maga is azért 
volt modell, álom, vágykép, cél, megvalósítandó, visszaállítandó képzet 
sokunk számára az elmúlt időkben, mert azt láttuk, hogy a történelmi nép
nek volt ugyan sok baja, nem élt valamilyen rózsásan, de olyan kultúrá
ja volt, amely a mindennapjait is áthatotta, és amely értékében és magas
rendűségében semmivel sem volt alábbvaló annál, amivel a társadalom 
legfelső rétegei rendelkeztek. Amikor a mindennapi kultúráról vitatko
zunk, még mindig él bennünk ez a vágykép, és még mindig meg vagyunk 
fertőzve a szocializmussal. Amennyire ugyanis ismerem a nyugati irodal
mat, ott ebben az értelemben jóval kevesebbet vitatkoznak arról, hogy mi 
lesz a mindennapi kultúrával. Kisebb ez a fajta érzelmi fűtöttség, amivel 
mi fontosnak tartjuk, hogy a 10 millió embernek milyen a kultúrája. Ezt 
ott sokkal tárgyilagosabban, kisebb érzelmi töltéssel vitatják meg, mint 
nálunk. És ebben még mindig benne van az, amit Illyés Gyula 1946-ban 
mondott Az idő kérdése című cikkében. Magyarországon -  írta -  a népi 
kultúra még él, ezért megvan a lehetősége, hogy a népi kultúrából a nép 
úgy kerüljön fel a magas kultúrába, hogy közben megőrzi ősi kultúráját 
is, de elkerüli a nemzetközi, kispolgári selejtkultúra mocsarát, amelybe a 
nyugati országokban bekerült.

Ezt mondta Illyés Gyula, és a vágyainkban, az altudatunkban ezek a 
képzetek még nagyon sokunkban benne élnek. Éppen ezért kell kibányász
ni az altudatunkból, hogy kicsit foglalkozni tudjunk vele, és meg tudjuk 
vizsgálni, hogy mi történt, és mi történhetett volna. Jól tudjuk, hogy amit 
Illyés Gyula lehetőségnek mondott, abból az ég egy adta világon nem lett 
semmi. Vajon azért, mert elrontottuk, vagy azért, mert nem is volt igaz 
lehetőség.

A kérdést még jobban általánosíthatjuk. A népi írók azt vallották cé
lul, hogy a nép maga váljék, maga szervezze meg magát nemzetnek, és ez 
nagyon fontos célkitűzés, alapvető célkitűzés. Mindeddig ezer éven ke
resztül Magyarországon külön volt nép, és külön volt nemzet. A kettő 
nem teljesen ugyanaz. A nemzet tulajdonképpen a nemesi társadalommal 
volt egyenlő, azok összessége, akik az Országgyűlésre követeket küldöttek,
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akik a politikai társadalmat alkották, és a hatalmat birtokolták. A népnek 
számítottak azok, akik ebből kimaradtak. Nem teljes és nem 1oo százalé
kos ez a szétválasztás. Bizonyos szempontból nemes urakat is tekinthetünk 
a nép tagjának és a nép érdekei szószólójának, mondjuk Bethlen Gábort, 
másrészt a nép tagjai is átérezhették a nemzet ügyét, de mint két erőköz
pont valójában volt a nép, és volt a nemzet, és ez a kettő soha nem volt 
azonos. Olyannyira nem volt azonos, hogy nemcsak különbség volt köztük 
hanem ellentét is, ha pedig így volt, jogos volt az a követelés, hogy a 
nép váljon nemzetté. És jogos volt úgy gondolni, hogy akkor beszélhe
tünk demokráciáról, ha a két fogalom eggyé válik. Akkor beszélhetünk 
demokráciáról, hogyha a népből lesz a nemzet és a nemzetből lesz a nép.

A nép fogalma a természethez áll közel, a mindennapi élethez kapcsoló" 
dik, ahogyan élünk, ahogyan eszünk, iszunk, ölelünk, alszunk. Jelenti azt 
a termőtalajt, ahogyan Veres Péter mondta, tenyészetet, amiből a társada
lom kinő. A nép: szervezet, szemben a nemzettel, amely szerkezet, logiku
san és jogilag megkonstruált alakzatokon nyugszik. A társadalom belső 
problémája azon alapul, hogy a két fogalom a nép és nemzet hogyan függ 
össze egymással.

A célt, hogy a nép maga váljon nemzetté, az 1948 után kialakult rend
szerek is vállalták, de felülről, illetve részben felülről akarják megvalósí
tani. Ennek következtében most se nép, se nemzet nem vagyunk igazán. 
Minden bajunk gyökerében ott találjuk, hogy ebben az igyekezetünkben 
orra buktunk, hogy a célt nemcsak hogy nem sikerült megvalósítanunk, 
hanem ma rosszabb helyzetben vagyunk mint azelőtt. Noha az elmúlt 40 
év sok mindenben fejlődést hozott, életszínvonaltól kezdve a kultúra elter
jedéséig, éppen ebben, belső azonosságtudatunkban nagyon rosszul állunk. 
A nép elvesztette önmagát, népi voltát, a nemzet pedig nemzet jellegét; 
így belülről jött létre olyan szituáció, amely robbanással fenyeget. És ha 
most, Magyarországon a tavaly óta megindult folyamatnak valami értelme 
van, ha eredményt várunk tőle, akkor nem elég lemásolnunk valamilyen 
nyugati plurális rendszert, hanem fel kell építenünk a magunk olyan civil 
társadalmát, amelyben a nép nemzetté tud válni.

Ezzel cl is érkeztünk a kultúrához. A  népet és a nemzetet persze nem 
pusztán a kultúra teszi, hanem politikai, gazdasági szerkezet, intézmény- 
rendszer, és még sok minden más, de a kultúra mindegyiknek saját belső 
erőforrása, a kultúrában mutatkozik meg és ölt testet, hogy mennyiben va
gyunk nép és mennyiben vagyunk nemzet.

A mindennapi kultúráról szóló vita is erre vezethető vissza, ez van a 
mélyében. A kultúra meghatározásába ezúttal sem kívánnék belemenni, 
nem azért, mert az elméleti szekció úgy ítélte, hogy nehéz, hanem mert 
nézetem szerint nem is kell, mivel a kultúra fogalma tökéletesen meg van 
határozva, és nincs is róla érdemi vita, csak a szavakat csépeljük. Vala
mennyiben tudjuk, hogy mi a kultúra. Szemlélni azonban több oldalról is 
lehet. Mindenekelőtt kettőről: esztétikai és szociológiai nézőpontból. Ha 
az esztétikai oldalról nézzük, amit Poszler György tegnap megtett (nem 
csak ezt, de ezt is), akkor azt kérdezzük, hogy mi az igazi érték. Más szó
val: nyilvánvaló az értéknek az elsődlegessége a nem  érték és a kevésbé 
érték fölött. Szociológiai szempontból viszont azt vizsgáljuk, hogy a társa
dalomnak, jelen esetben a 10 millió magyar embernek mi a kultúrája, ele
jétől végig, hajnali felkeléstől esti lefekvésig, és még azután is, mivel az 
éjszaka történhető dolgoknak is közük van a kultúrához. A kultúra legjobb
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meghatározását én egy angol gentlementől hallottam: „Ha valaki valamit 
csinál, kultúra az.” Akármit csinálunk, mindennek van kulturális vonat
kozása. Mindannak, hogy az emberek mint csinálnak, hogyan csinálják, 
hogyan kapcsolódnak általa társaikhoz, milyen tárgyakat használnak, ho
gyan esznek, hogyan öltöznek, hogyan szeretkeznek, hogyan gyűlölköd
nek, hogyan veszekednek, hogyan politizálnak, hogyan utaznak, hogyan 
laknak, hogyan vesznek részt konferenciákon, hogyan művelődnek, mit ol
vasnak stb. . . , (a szorosabban vett kulturális tevékenységeket nem is so
rolom), meg aztán, hogy mi az erkölcsük, mi a magatartásuk, miben hisz
nek -  ez mind együtt adja a kultúrát, és ez mind összekapcsolódik. Ügy 
determinálja egyik a másikat, mint ahogy -  József Attila szavaival -  a 
hasábfa darabjai fekszenek egymáson. Hogy hogyan öltözködünk, vagy 
miként szeretkezünk, az befolyásolja azt, hogy mit nézünk meg a színház
ban és vica versa. Mindez egyetlen egységet alkot, amelynek részei, ha 
szociológiai szempontból nézzük, egymástól elválaszthatatlanok. Esztétikai 
szempontból viszont azt keressük, hogy mi az érték. (Természetesen a szo
ciológiának is tárgya az érték, de abból a szempontból, hogy hogyan osz
lik meg a társadalomban, kinek mi jut, kinek mi nem jut belőle.)

Hadd térjek itt ki egy utalással arra, amit Poszler György mondott teg
nap, a neurotizálódó és hiszterizálódó társadalomról. Minden társadalom 
szükségképpen neurotizálódik, amely egy viszonylagos ősállapotból, peri
feriális helyzetből, kifejletlen kapitalizmusból át akar menni egy valóban 
polgáriasuk társadalomba. Nem véletlen, hogy Freud Zsigmond bátyánk 
akkor kezdte el működését, amikor Ausztriában ez a folyamat igazándi
ból elindult, sőt kritikus pontjához érkezett. Ebben a tárgyban végzett 
kutatásaink mutatják, hogy a kultúra legmélyebb összefüggésében van a 
neurózissal. Azért is, mert neurotizál, azért is, mert levezeti a neurózist. 
Menekülést nyújt mindazoknak., akik sérelmet szenvedtek, de fokozza 
a sérelmét azoknak, akik nem találták meg az életüket. 
Mindenesetre olyan szelep, olyan segítség, olyan út, olyan ösvény, ame
lyen a társadalomnak polgári társadalommá való fejlődése előrehaladhat. 
(A polgári kifejezést itt természetesen nem a burzsoá, hanem a citoyen, 
a civil társadalom értelmében használom, az autonóm, független, szabad
sággal rendelkező embert jelenti, aki emelt fővel tud állni mindenki és 
saját maga előtt.) Ehhez szükséges a kultúra, de a kultúrával egy bizo
nyos adag neurózist is be kell venni. A kultúra olyan pirula, amely magá
ban foglalja a neurózis szükséges mennyiségét. Ezt kell fogyasztanunk, mert 
ha a társadalom nem így fogyasztja el, akkor betegségként tör ki rajta.

Némiképp eretnek nézetek ezek, amiket ebben a kérdésben vallok; so
kan azt hiszik, hogy mindezt el lehet kerülni, hogy az ország régi állapo
tából lelki megrendülés, katarzis, válság, baj nélkül át lehet kerülni egy 
másikba. Ez nem lesz lehetséges, erre fel kell készülnünk, és a kultúra en
nek a felkészülésnek lehet a módja.

Megpróbálom összefoglalni. Változatlanul az a kiindulópontunk, hogy 
kultúra nélkül a társadalom nem lesz képes előrehaladni. Nem tértek ki 
a szekciók által megfogalmazott javaslatokra, amelyeket Kirschner Péter 
majd összefoglal. Egy lényeges momentumot szeretnék kiemelni, amit 
különlegesen fontosnak tartok. Abból kiindulva, hogy a helyzet megválto
zott. Nem pusztán arról van szó, hogy pártok és társadalmi mozgalmak 
szerveződnek, bár természetesen ez a leglátványosabb oldala életünknek. 
A  másik oldala, hogy a pártok is a nemzethez tartoznak, a szerkezethez,
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nem a néphez, nem a mindennapokhoz, nem a civil társadalomhoz. Olyan 
mértékben lesz sikeres a demokratizálódás Magyarországon, amennyire a 
pártok mellett a civil társadalom is kibontakozik. A mi ügyünk pedig a 
civil társadalom ügye, amit a kultúra és közelebbről a közművelődés ten
ni tud, az elsősorban a civil társadalom kibontakoztatását segíti elő. Mi 
egy szélesebb mederbe ágyazódunk bele, de éppen ezért aktív viszonyt 
kell kialakítanunk az új társadalommal. Hadd fogalmazzam ezt meg pro
vokatívan, bár javaslatom csak jelképes. Nem tudjuk igazán előbbre vin
ni a közművelődést, ha nem szervezzük meg a közművelődés, vagy még 
tágabban, a művelődés pártját. Egy olyan világban, amelyben minden, 
vagy legalábbis nagyon sok minden a pártok körül szerveződik, a műve
lődés el fog veszni, ha nincsen pártja. Az volt eddig a mi bajunk, hogy 
túlságosan belehelyeztük magunkat az általános paternalizmus szellemébe. 
Az állam bácsitól vártuk a megoldást, és neki könyörögtünk, ami termé
szetes volt, de nem éppen elégséges. Továbbra is vallom, hogy az állam
nak nincsen joga a közművelődésből kivonulni, ha egyszer tönkretette, ne
ki kell rendbe hozni. Reális akarok lenni, nem azt akarom mondani, hogy 
az állam nem tett nagyon sok jót, csak azt, hogy nagyon sok rosszat is, 
például akkor, amikor a 45-48-as szabadművelődési korszak eredményeit 
visszavonta. Az állam tehát nem vonulhat ki, illetve csak úgy vonulhat 
ki, és úgy adhatja át ezeket a funkciókat a társadalomnak, ha biztosítja, 
hogy legyen kinek átadnia. De visszatérve: a közművelődés túlságosan 
belehelyezkedett az általános paternalizmusba. Akkor tudunk előbbre jut
ni, ha megszervezzük a magunk pártját. Amit nem úgy kell értelmezni, 
hogy formálisan is alakítsuk meg, mondjuk, a Magyar Művelődés Pártját 
-  félek, hogy nem kapnánk elegendő szavazatot. Inkább egy latens pártra, 
„láthatatlan kollégiumra” , de egy valóságos érdekszövetségre gondolok, 
amely kikényszerítheti a különböző pártokból és szervezetekből a kultúra 
képviseletét. Azt kell elérni, hogy mindegyiknek állást kelljen foglalnia a 
kultúra ügyében, és akkor az nem baj, ha az állásfoglalás különböző lesz. 
Hogy mindenkinek meg kelljen mondania, hogy mi az elképzelése a ma
gyar kultúra jövőjéről; akkor majd a programok fölött vitatkozhatunk, de 
a mi vitáink nem lesznek annyira belterjesek, mint a mostaniak. A kibon
takozó, többsíkú és többdimenziós társadalmi-politikai mezőben a kultúra 
érdekeit is több dimenziósan igyekezzünk képviselni. Nem a magunk sze
mélyes érdeke ez, hanem az egész társadalomé.
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ALULLÉVŐ K

Öregek: már a sebeket se kötözzük

Dr. Iván Lászlóhoz, a SOTE gerontológiai központja igazgatóhelyetteséhez, 
a pszichiátriai kutatólaboratórium vezetőjéhez azzal a gondolattal mentem el, 
hogy nemigen van mocskosabb dolog, mint az, ami Magyarországon az öre
gekkel történt, történik. A leginkább kiszolgáltatott, minden szempontból alul- 
lévő emberek „lerablását” minden elemi szintű etika tiltja. Vajon milyen ha
tással van ez azokra, akik amúgy is a legnyomorúságosabb dolgokkal kénysze
rülnek szembenézni: a test romlásával, a szellem leépülésével, az elmagányo
sodással, a halállal? Mindezek fölött kell egy szokatlan dologgal szembe
nézni a mi öregjeinknek: már az elemi becsületüket is elvesztik.

-  Amit ön fölvet, az teljesen megalapozott. Ennek mind tudományosan, mind 
empirikusan az adatai, a bizonyítékai a kezünkben vannak. Még akkor is meg
alapozott, ha részben személyiségfüggő mindaz, ami egy emberrel történik. 
Tehát ugyanazt a nyomort, ugyanazt a megaláztatást, ugyanazt a kiszolgálta
tottságot az emberek egy része „kompenzáltan jól reagálja” . Mert a szemé
lyiség szerkezete olyan, hogy ezt elbírja, sőt, az sem ritka, hogy ez örömet is 
tud szerezni.

-  Én i s éltem nyomorban. De tudtam, hogy valamikor vége lesz -  még az
életemben.
-  Igen, az öregek nyomorúsága a kilátástalanság. Cicero az öregség négy 

jellegzetességét írta le csodálatosan. Ezek közül az utolsó: „és mindjobban kö
zeledik a halál.”  A változtathatóság perspektívája nagyon beszűkül, ugyanak
kor a különbség a jelen világ és az élményvilág, a tanult világ között pedig 
borzasztóan megnő. A nemzedéki ellentétek is felfokozódtak. Egyrészt azért, 
mert az emberi kapcsolódásoknak, közös tevékenységeknek, az együttélésnek, 
a feltételei hallatlanul destruálódtak. Másrészt azért, mert a különféle évjára
tokban született emberek már teljesen másképp dolgozzák föl az információkat. 
Ha mondjuk, összevetjük az ötvenes években születetteket és az öregeket, hogy 
miképpen jár az agyuk, milyen a stílusuk, ...mintha két teljesen különböző vi
lág lenne. Ez jó is lehetne. Pedig a harmonikus kapcsolódások mindent ki tud
nának egyensúlyozni. De ahhoz választási lehetőségek kellenek.

-  Ez máshol is így van? Mondjuk a polgári társadalmakra gondolok.
-  A nagy különbségek ott is megvannak. Ott is vannak hasonló gondok, de 

a kiegyensúlyozó harmonikus átkötésekre az alternatív lehetőségek nagyobbak. 
Magyarul: a palettán több színből tud az illető választani. Ha nekem öt vá
lasztási lehetőségem van és abba nekem harminc varianciát kell belefaragnom, 
akkor érthető, hogy milyen frusztráció keletkezik. Ahhoz képest, ha van ötven 
választási lehetőségem, és abban kell elosztani a harminc varianciát. Ez a lé
nyeg. Erre még rátelepszik az, hogy az önkifejezés lehetősége is lecsökken. 
Például: valahol fontos legyek! Cicero mondja, hogy az ember az öregedés
sel mind jobban a közélet peremére kerül. Mellőzik és mellőződik.
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Magyarországon pillanatnyilag olyan erős az előítélet-rendszer és olyan öreg- 
ellenesség van..., ami magyarázható, de el nem fogadható.

-  Mi az, ami végképp elfogadhatatlan?
-  Például a szegregálás, a humánus szolidáris törődés háttérbe szorulása. 

„Én utálom az ellenséget, de bekötöm a sebeit” . Ma be se kötözzük.
-  Romániában már ki se megy a mentő az öregekért. Miért alakult ki ez az
ellenségkép itt és a környékünkön?
-  Egyrészt szétrobbantak a családok. Másrészt a családok kényszerből 

együtt vannak, rossz feltételek között. Harmadrészt a nemzedékekben a hata
lomból való részesülés vágya hirtelen megugrott. A világ újrafelosztásának 
mintájára a nemzedékek mindig újra felosztják a hatalmat. A fiatalok nem 
látnak biztosítékot arra, hogy részesülhetnek a hatalomból. Ez a gazdasági fel
tételekkel szoros kapcsolatban az idősebb nemzedék inaktivitását hozta előtér
be. A fiatalok az inaktivitás értéktelenségét hozzák ürügyül, másrészt azt, 
hogy befagyott, dogmatikus öregek ülnek a pozíciókban, akikre semmi szük
ség nincs, azokat el kell távolítani.

Ráadásul a társadalmon belül az egymáshoz való viszonyt az alakoskodás, 
az álviselkedés és a hatalomhoz való tartozás egyértelműen szabta meg. Tehát 
a családokon, a csoportokon belüli gyanakvás éppúgy, mint az egész társadal
mon belüli gyanakvás intézmény és egyén, intézmény és csoportok, rétegek és 
rétegek között... mesterségesen szítottan dezintegrálta a társadalmat. A dezin- 
tegrált társadalomban az egyének fogódzkodási pontjai eltűntek. A migráció ezt 
tovább fokozta, a mobilitás agyonvágta... föltöredeztek a hitvilág és a tradi
cionális hovatartozás szisztémái. Így a hirtelen nagy alkalmazkodási viharok 
elviselésében csak a védekezés sematikus formái kerülhettek előtérbe. Vagy 
az alantassági szintű alkalmazkodás... Följelentem, így több lesz nekem! E l
árulom, kapok egy darab kenyeret! Elveszem tőle, bemegyek a lakásába, ki
telepítem !

-  Ennek itt egy egészen jó kis szokásmechanizmusa alakult ki...
-  Pontosan. Ez önkéntelen, automatikus sémákat teremtett meg, amelyek 

aztán nemzedékileg kezdtek érvényesülni. Merre sülhettek ki? Politikailag nem 
lehetett porondra lépni. A kreativitásban szűkre szabott lehetőségek voltak a 
szoc. realista művészettől a termelésig, vagy a bürokráciáig. Maradt egy pici 
rész a sportban, de az is nagyon szűkre szabott csoport részére, a kiváltságos 
sportágakban. És maradt a mikroszociális mezőben a harc lehetősége, vagyis 
az úgynevezett frusztrációs feszültség agresszióinak kiélése otthon, a család
ban. Esetleg a baráti körben, vagy a szomszédságban.

A menekülési formák között pedig ott volt a szenvedélymechanizmusok le
hetősége, élükön az alkoholizmussal. Például az öngyilkosság, mint végső me
nekülési lehetőség a magyar népességben és az idősödéssel azért fokozódott 
föl, mert a függéstehetetlenség és a kiszolgáltatottság hatására kialakuló tehe
tetlenségi flusztrációfeszültség polarizáltan jelenik meg. Vagy heteroagresz- 
szióban, vagy önagresszióban. A magyar népesség életstílusára egyébként is a 
gyors, változó dinamizmus a jellemző. Talán azért, mert itt a fönnmaradás
ra annak volt esélye, aki rendkívül gyorsan, de végletesen tudott alkalmazkod
ni.

-  A mostanság látható politikai cirkusznak..., na jó, színháznak, is ez az 
alapja?

-  Így van. A rendkívüli módon elfojtott, feszült megnyilatkozások után a
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legkisebb lazulás hatására gyors, robbanásszerű reakciókat ad a népesség. Ez 
egyébként az időseknél is megfigyelhető, csak egy kicsikét lassabb.

-  Ezt hívták régebben bölcsességnek?
-  Az ingerelhetőség a korban előrehaladva megváltozik.
-  Az a gyanúm, hogy megoldhatatlan gonddal állunk, szemben. Hazugság 

lenne azt ígérni a ma öregjeinek, hogy majd kárpótoljuk őket. Legföljebb azt 
mondhatjuk: viselkedjünk tisztességesen.

-  Akkor meg kell határoznunk, mi a tisztesség. Ahhoz kell az erkölcsi és 
morális szabályozók feltárása, illetve a társadalmi krízisjelek és jelenségek 
elemzése. Ez tulajdonképpen meg is történt. Mi, akik az idősödéssel foglal
kozunk, mind szociálisan, mind pszichológiailag, mind pedig biológiailag azt 
látjuk, hogy nagyon sok részismeret már a kezünkben van. A legnagyobb prob
lémánk most ez, hogy adaptáljunk -  lehet-e tipizálni ezekből a részeredmé
nyekből? Ha igen, akkor típussémákat lehet-e kialakítani? Hiszen az a legna
gyobb gond, hogy minden idős ember legalább annyira különbözik egymástól, 
mint az ujjlenyomataik. De ezenkívül még valamiben -  ellentétben a fiatalok
kal - , hogy mögötte sokkal hosszabb életútbeli különbség van. A probléma az, 
hogy a tanács, a megoldás, a segítés szintjén mit tudunk tenni a „szlömmösö- 
dött” rétegekben, vagy az úgynevezett halmozottan hátrányos helyzetben levő 
nemzedékekkel. Tudniillik, amit a társadalom az utóbbi évtizedekben hiba
ként, vagy bűnként elkövetett, azt óhatatlanul halmozottan élik meg és szen
vedik az elnyomorodottak. Ehhez társul egy csalódáskomponens, kiábrándult
ság, visszahúzódás... a biológiai, testi öregedés ellátásába vetett hit teljes szét- 
foszlása. Hiszen, ha az átlagnépességnek nincs megfelelő egészségügyi biztonsá
ga, akkor hogyan tudná biztosítani ez a nagyon rosszul szerveződött és rosz- 
szul alakult egészségügy- és szociálpolitika a halmozottan hátrányos helyzetű, rö
vid perspektívában élő, a halálhoz mindinkább közelebb kerülő idős nemze
déket.

-  Mekkora most az intézmények felelőssége?
-  Az idősek ügyében struccpolitikát folytattak évtizedeken keresztül, a szép, 

boldog sematikus szocialista realista művészethez hasonló idősember-imágó 
volt a plakátokon. Ott mosolygott az unokák körében...

-  Olyan vicces terhei voltak, hogy elküldték bevásárolni.
-  Degradálták, kisemmizték..., de ugyanakkor mesterségesen polarizálták. 

Azt hiszem, nem kell túl sokat elemezni azt, hogy micsoda különbség van a 
káderréteg öregkori biztonsága és a többiek körülményei között. Sanszaikban 
össze sem hasonlíthatók.

-  Maguknak osztottak és osztozkodtak a kibiceikkel. A lobogó vörös zászló 
alatt.

-  Ez ugyanolyan feszültségeket keltett a nyugdíjasok között, mint más 
nemzedéki rétegekben. Itt az igazságérzet is megütközik. Azt meg lehet magya
rázni, hogy ilyen-olyan okok miatt valaki az átlag hatszorosát keresi. De az 
idősödésben azonos módon veszélyeztetett emberek nagy tömegével szemben 
a kiváltságos, csaknem minden gondtól mentesített vékony réteg irritáló.

-  Nem olyan vékony az a szalonnaréteg.
-  Én százezres tételben gondolkodom. Valóban nem is olyan vékony, de 

durván két és fél millióra számolom a harmadik életszakaszban levő emberek 
rétegét. Ha ezt összevetem egy kétszázötven-háromszázezres réteggel...

-  Mint már mondtam, én úgy gondolom, hogy mi sohasem fogunk már el-
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számolni az öregjeinkkel. Nem lesz rá idő. De ez rettenetes sérüléseket okoz 
bennünk és még a fiatalabbakban is. A másik konfliktus az, hogy nyil
vánvaló: a mai helyzetünkből csak előre menekülhetünk. Ugyanakkor én 
is, aki afféle művészkedő emberként néha már-már anarchista „elveket” 
vallok -  főleg persze, ami a művészeti életet illeti -  azt mondom, konzer
vatívnak mondható társadalmi alapok újrateremtését látom kívánatosnak.

-  Igen: az értékrendben. Egyébként világviszonylatban is előretör a kon
zervatív hullám. Ez már nagyon keményen hat a polgári társadalmakban, de 
megérint minket is. Azt hiszem, ebben a tekintetben nem is vagyunk olyan 
rossz helyzetben, mert az idős nemzedékünk nagy része az ilyen értékek kin
csesbányáját őrzi magában. Ezt meg se ismertük, föl se tártuk, nem is hasz
náljuk. Ezt úgy is szokták mondani, hogy az idősek szürkeállománya hallat
lan nemzeti kincs. Ez szépen hangzik.

De valóban: a tapasztalásuk, az ismereteik, a történetiségük és -  ha most 
nagyon le akarom szűkíteni — az ő tanulási módszerük..., amivel ők még 
tanultak és szocializálódtak, olyan értéket, értékhálót jelent, amire csak épí
teni lehet. Csak egy kicsit meg kellene szervezni. És azt hiszem, itt jutottunk a 
megoldás következő lehetőségéhez. Sajnos az államtól, nevezetesen az intéz
ményes államtól nem várhatjuk... és nem is látok kilátást, sem, mint kutató, 
sem mint szervező, sem mint közéleti ember, hogy a harmadik korcsoport szá
mára megnyugtató megoldástendenciát tudjon biztosítani. Azok a rendelkezé
sek, intézményes megnyilatkozások, amelyek történnek, már születésük pilla
natában szinte túlhaladottak.

-  Most ott tartunk, hogy visszajön a szegénységi bizonyítvány. A gyógyszer- 
ellátás ürügyén. Azoknak, akik. talán ettől a flepnitől rettegtek legjobban 
gyerekkorukban.

-  Az biztos, hogy az elkövetkező időszakban intézményesen nem fogunk 
boldogulni ezzel, a robbanásfeszültség utolsó pillanatához érkezett helyzettel. 
Azt azonban látni kell, hogy megnyílt az önszerveződésnek egy pici rése. Ez 
társadalmi méretekben, az össznépesség szempontjából fantasztikus lehetősége
ket hordoz. Ezt az időseknek feltétlenül meg kell kezdeniük. Erre már van 
néhány példa. Valami elindult.

Nem arra törekszünk, hogy meghosszabbítsuk az életet, hanem arra, hogy az 
élet tartamán belül legyen az ember kiegyensúlyozott. Ezt három dolog szab
ja meg az egyedi életben: a vágyai, a képességei és a lehetőségei milyen arány
ban vannak? Ezek eldöntik azt is, hogy milyen irányban kell a támogatást is 
megadni. Önmagának is, meg kívülről is... kikövetelni időnként. Ezt a kiköve
telést azért említem, mert bebizonyosodott, hogy passzív várakozással semmi
re se megy az ember.

-  Tudja, ha én most nyugdíjas lennék, a barátaimmal és az ő barátaikkal
biztosan egész nap a Parlament körül sétálnék. Csöndben. Ezt a mai öre

gek nem teszik.
-  Ezen én is csodálkozom. Kérdeztem is őket erről az új gyógyszerrende

let után. Arról most nem beszélek, hogy én mint egyszerű orvos is minden 
szempontból elfogadhatatlannak tartom. Megkérdeztem, miért nem mentek oda 
az intézmény elé..., ha mást nem, addig állnak, vagy ülnek ott, amíg vissza 
nem vonják. Csak néztek rám, és láttam, hogy nem volt bennük az, hogy va
lamit is mertek volna tenni. Tehát még mindig van egy megfélemlítettség ben
nük. Az idős ember a kiszolgáltatottság, a függés és a tehetetlenség állapotá-
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ban a kezdeményezésében, vagy tönkrezúzott, vagy gátolt, vagy tehetetlensé
gének tudatában visszavonulóban van. Vagy menekülőben. Tudniillik, nincs 
meg a szervezete. A szerveződésben levő ereje, amelyet most próbálunk bizto
sítani az önszerveződésen keresztül. Ez lenne az egyetlen, amivel az átmene
ti időszakban meg tudná magának szerezni azt a biztonságérzethez közeli ön
becsülést, amire most mindennél nagyobb szüksége van — a táplálkozás mel
lett. Mert ez a polarizált, de döntő többségében elnyomorított réteg hallatlan 
gátlásokkal küszködik. Már szinte mindenbe beletörődött. Most kezd megvál
tozni a helyzet. Elsősorban a késztető vállalkozási kedvet kell fölpiszkálni.

-  Azt hiszem, órákig hallgatnám önt, mert mégiscsak kelt valami reményt 
bennem. Gondolom, ennek a beszélgetésnek az a legfontosabb tanulsága -  
legalábbis az én nemzedékem számára - ,  hogy már most el kell indítanunk 
a harcot egy emberibb öregkorért.

— A szolidáris kapcsolatokat tanulni kell, mert senki sem születik úgy, hogy 
tudja, miképpen találkozzék és viselkedjék a másikkal. Ennek csak az alap
jai vannak genetikusan megszabva. De, hogy hogyan fogok bánni a jövendő
beli fiatallal, amikor én öreg leszek, hogyan fogok bánni a jövendőbeli tár
saimmal... és hogyan fogom megélni a jövendőbeli öregségemet, az most dől 
el, de legfőképpen az élet első szakaszában.

ANDRASSEW IVÁN
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ablak
PABLO U RBÁNYI 1919-ben született Ipolyságon, a mai Šahyban. Nyolc

éves koráig élt ott, majd 1947-ben szüleivel Argentínába ment, ott kezdett el 
írni, írói anyanyelve a spanyol lett. 1977-ben Kanadába emigrált. Jelenleg 
Ottawában él családjával.

Négy könyve jelent meg, az egyik, a Sehol című regény a spanyolon kívül 
angolul és franciául is.

Szülőföldjéről, gyerekkori emlékeiről ezt írta a Palócföld számára:
„ Emlékeim szülővárosomról kissé távoliak, de azért nem vesznek a legen

dák ködeibe. Emlékszem egy háborúra; emlékszem a németekre, akik apám 
játékgyárából mindent elvittek, ami csak fémből volt. Az oroszokra, akik 
minden használható fát elvittek, hogy újjáépíthessék a folyó hídját, amelyet a 
németek felrobbantottak. Sok deszkalapból koporsót ácsoltak a halott kato
náknak.

Emlékszem a részegségre négyéves koromban, amikor fölfedeztem nagy
apám eldugott borát. Könnyű volt, enyhén édeskés. A legjobb, amit életemben 
ittam.

Leginkább az útra emlékszem, amelyet két és fél éven át, naponta négy- 
szer végigjártam, az iskolaév hónapjaiban. Átvágtam egy tavon, amelynek je
gén telente korcsolyázni szoktam -  az Ipoly folyó és kanyarulatai belevesztek 
a messzeségbe emlékszem az áradásokra és a végtelen korcsolyapályára.

Egy gyermekszemmel látott nagy városra emlékszem.
1985-ben ellátogattam Ipolyságra, amit ma Šahynak hívnak. Viszontláttam 

emlékeim színhelyeit, de nagyon megváltozva. A város, a ház, amelyben lak
tam, a templom, az iskola, ahová jártam, minden sokkal kisebb lett, egy já
tékvilág, mintha túlságosan nagyra nőttem volna.

Elmentem a temetőbe. Felismertem. Az egyetlen volt, ami nem változott. 
Ha most megkérdezem magamtól, miért, arra gondolok, talán azért, mert, 
bár átéltem a háborút, gyerekként nem tudtam valójában, mi a halál.”

Pablo Urbányi argentin íróként szerzett hírnevet, mégis valami különös, 
mély kötődés fűzi a szülőföldhöz, s itt nemcsak a megőrzött, enyhén palóc-íz
zel beszélt anyanyelvre gondolok, hanem arra a latin-amerikaiságba oltott, 
sajátos, kesernyés humorú közép-európaiságra is, ami alábbi írását is áthatja.

DOBOS ÉVA

PABLO U RBÁ N YI

A  hagyaték

Ottawa, 198... június 14.
Kedves Horacio!
Egyik előző levelemben már kifejtettem a véleményemet arról, hogy miért 

is tartom lehetetlennek a világos gondolkodást ebben az úgynevezett Új Világ
ban. Mi több, voltam bátor még azt is kijelenteni, hogy a minden területen
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megnyilvánuló szédületes tempójú előrehaladás és fejlődés valósággal megbé
nítja a gondolatot, s, hogy a jövő, amely ha majd egyszer odaérünk -  oly 
szép reményekkel kecsegtet, a fény sebességével távolodik el tőlünk.

Mindazonáltal a világ továbbra is reményekkel táplálkozik. Ezeknek egyike 
a szervátültetés, ami életünk meghosszabbítását célozza, hogy elérhessünk ab
ba a bizonyos jövőbe. Amióta dr. Christian Bernard, akit annak idején Dél- 
Afrika Frankensteinjének, vagy Drakulájának neveztek -  hála a csodatevő új 
gyógyszerek felfedezésének - , átültette az első szivet, a szervátültetés köznapi 
dologgá vált; más szóval, a romantikus óhaj, hogy odaadjuk valakinek a szí
vünket, megvalósult.

Tény és való, a szervátültetéssel és a szervátültetés kérdésével azóta tele- 
kürtölték. a világot a hírközlő eszközök. Ma már senki nem kételkedhet benne 
(aki kételkedik, s nem hajlandó másnak adományozni a szerveit, azt „sötét, 
középkori mentalitással” vádolják, s azzal, hogy megtagadja „az élet fáklyá
jának” továbbadását), s ahelyett, hogy a szerveit továbbadó személy rövid, 
félbeszakadt és traumákkal teli életét emlegetnénk, bizakodjunk, várjuk újabb 
csodatevő gyógyszerek felfedezését, s beszéljünk az üdvös cseréről, miszerint 
(idézem a „Szervátültetés ma” című szakfolyóiratból); „egy végzetes kimenete
lű betegséget egy másik, az immunszupresszióval kapcsolatos kór vált fel, mely 
megfelelő mértékű, ám nem korlátlan működőképességgel párosul, állandó, 
hosszú távú orvosi felügyelet mellett.”  Erről ennyit.

A magam részéről nincs különösebb véleményem a tárgyról. Ellene állást 
foglalni öngyilkosság volna; nem vagyok a téma szakértője, ami pedig a fi
lozófiai, vallási, vagy erkölcsi vélekedéseket illeti, azok felett jobb magányos el
vonultságban elmélkedni, hogy ki ne zökkentsük az emberiséget a kerékvá
gásból, amelyre legalábbis e témakörben rátalált.

Következésképpen, jobb, ha „együttműködünk” ebben a kérdésben, amely
ben oly mélységesen humánus tényezők játszanak közre, mint például a halha
tatlanság vágya, a gyöngédség, a szeretet, a megértés az irgalom, a szerv, 
amely adományozásra kerül, s amely olybá vehető, mint a világ legszebb „szu- 
venir” -je.

Ezért hát, éppenséggel együttműködésem jeléül, egy szép és megindító 
példáról számolok itt be neked, a szervátültetések tárgyában.

Hogy honnan vettem, ezt igen könnyű megmagyaráznom. Néhány hete el
mentem a házunk tulajdonjogát tanúsító okmányért az ügyvéd-közjegyzőhöz, egy 
igen elfoglalt és rendetlen emberhez, aki azt az íróasztalán levő papírhalmaz- 
ból ásta elő.

Engem ezek a dolgok nem érdekelnek; megbizonyosodtam róla, hogy mi
énk. otthon pedig letettem a konyhaasztalra. A lányom, aki még el-elámul az 
emberek dolgain, a felnőttek világában, ahová belépni készül, s aki a végte
len valamely pontján a jövővel remél találkozást, lapozgatni kezdte. Ha nem 
tette volna, a boríték, amelyet talált ott maradt volna az idők végezetéig, 
vagy legalábbis a jelzálog húsz év múlva történő elérvénytelenedéséig.

Nyitva volt. Miután elolvastam a lapokat, ráébredtem, hogy az okmány 
tartalma sürgős intézkedést igényel. Még aznap visszaadtam, ám előbb útbaej
tettem a postahivatalt, és fotókópiákat készítettem róla.

Aznap délután nekiláttam, hogy lefordítsam. Részben azért, hogy elküld
jem neked, részben, mert alkalomadtán talán jól jön még egy elbeszéléshez, 
vagy cikkhez. Majd meglátjuk.
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Most elbúcsúzom, nehogy megtévesszen a fordítás végén levő másik búcsú.
Üdvözöl és ölel: Pablo.

A hagyaték.

Az ezerkilencszáznyolcvan . .  .év . .  .napján, egy szép májusi alkonyaton, én,
]ohn K .... , foglalkozásomra nézve, házaló ügynök, egyelőre még képességeim
csorbítatlanul teljes birtokában, ezen testamentumnak nevezett okmányban le
fektetem utolsó rendelkezéseimet, valamint -  gyermekeimre gondolva -  utol
só tanácsaimat.

Tudjátok, gyermekeim, kiket már hosszú ideje nem látok, mivel házalói fog
lalkozásom folytán szüntelen járok-kelek a világban, hogy anyátok, szerető 
feleségem, azzal az ürüggyel, hogy soha nem vagyok otthon, és hogy ki tud
ja, miféle nőkkel szűröm össze a levet, s hogy mi lesz vele, magányos és el
hagyott, gyönge és védtelen asszonnyal, ha egy nap egyszer csak nem térek ha
za, vagy egyszerűen fogom magam és gyalázatos módon, minden előzetes be
jelentés nélkül meghalok, mondom, anyátok, vitákkal, a házasélet megtagadá
sával, amikor időnként hazamentem, sírásokkal, könyörgésekkel, fenyegetőzé
sekkel, zokogásokkal és vádaskodásokkal, jövőjét biztosítandó, mindenemet 
megkaparintotta, úgy, hogy most még az autó, amelyet vezetek sem az enyém, 
hanem a vállalaté, amelynek dolgozom.

Hogy ő meghagy-e nektek valamit, azt nem tudom. Lehet, hogy az utolsó 
fillérig elkölt mindent a kutyákra, meg a macskákra, amelyekkel él, azért, hogy 
-  úgymond -  ne legyen egyedül; a kutya engem van hivatva pótolni, a két 
macska pedig titeket.

Én mindennek ellenére folyton tirátok gondolok, tirátok, akik fáklyaként 
viszitek tovább kihunyó életem lángját, s e fáklyák, remélem, eleven lánggal 
fognak lobogni a jövőben. Alkonyatkor, amikor bevégzem a munkámat, vagy 
egy-egy hosszú, fárasztó utazás után aszfalt nélküli poros utakon, amelyek 
mintha e világból is ki akarnának vezetni, valami kocsma sarkában, vagy 
elalvás előtt, egy másodosztályú motelban, mindig szeretettel emlékezem rátok, 
aggódom miattatok, és a sorsotokra gondolok, meg arra, milyen apátok voltam.

Addig töprengtem és töprengtem, míg végül megtaláltam a megoldást. Isten
nek hála, sokat változtak a dolgok azok óta a régmúlt idők óta, amikor a há
zalói tanfolyamot végeztem, melynek során biztosítottak arról, hogy még a vál
lalat ügyvezető igazgatója is lehetek, ha elszánom rá magam és keményen dol
gozom. E  tanfolyamon sok mindent megtanultam, egyebek között a házaló 
ügynökök egyik alaptételét: amikor a kliens egy árucikk ára iránt érdeklődik, 
hogy el ne riasszuk, nem kell tüstént kibökni, hanem kérdéssel kell rávezetni: 
Mennyit ér egy emberi lény? Mert nézze uram, ha ön fog egy embert, megőr- 
li és megpasszírozza, majd kiszárítja, akkor az a hét százalék, ami a víz elpá
rolgása után marad, nem egyéb, mint hamu és por, meg valamicske ásványi 
anyag. Uram, amit ön megvásárol, azt a funkciója és a hasznossága mértéké
ben kell értékelnie.

Mindent összevetve, hála az orvostudomány és a szervátültetési technika 
csodás és mesébeillő fejlődésének, ez az érv sajna, már nem használható, ez
zel szemben az emberi lény mindannyiunk üdvére átértékelődött, s mondhatom, 
ha anyátokkal szemben hiányzott is belőlem az erély és a határozottság, úgy
hogy most még az életbiztosításom is az ő nevén van, ezúttal visszavonhatatla
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nul érvényt szerzek utolsó akaratomnak, miszerint holttestemet, minden benne 
levővel együtt, tirátok hagyományozom, kizárólagosan általatok való értékesí
tésre.

Ez így talán elég is volna. Minthogy azonban ti -  17 és 19 évesek lévén -  
kevés tapasztalattal rendelkeztek, kénytelen vagyok némi eligazítást és segít
séget nyújtani nektek, jóllehet anyátok ama véget nem érő, lidércnyomássze- 
rű csaták során nemegyszer vágta a fejemhez: Biztos vagy benne, hogy a te 
gyerekeid? Én úgy szeretlek titeket, mintha azok volnátok.

Tudom, előfordulhat, hogy elfog a kétely és anyátokhoz hasonlóan úgy 
gondoljátok, csődtömeg vagyok, aki igen kevéssé példázza a győztes embertí
pust. Mégis, higgyétek el, ismerem az üzleti világot, utazásaim alatt sokat hall
gatom a rádiót, szabadidőmben pedig újságot olvasok, úgyhogy egy cseppet 
sem vagyok híjával a siker kulcsának, az információnak.

Nos, először is, mielőtt egy terméket piacra dobnának, tanulmányozásnak 
vetik alá. Minthogy az árucikk, amelyet birtokolni fogtok, vészesen romlandó 
-  még, ha rendelkezésemnek megfelelően a szervbankban helyeznek is el - , 
nem vesztegethetitek az időt, ezért hát ezúton előrebocsátok. néhány sokatmon
dó számadatot, hogy kedvet csináljak nektek és felkeltsem az érdeklődéseteket.

Talpraesett gyerekek vagytok s mint ilyenek, nyilván tudjátok, hogy a pia
cot a kereslet és a kínálat sz a b á lyo z za. A számadatok e tekintetben rendkívül 
kedvezőek számotokra. A Nemzetközi Szervcsere Szervezet szerint az Egye
sült Államokban és Kanadában 8000 személy vár vesére, 700 májra, 800 szív
re, 3ooo különféle mirigyekre, 500, vagy 600 szaruhártyára, és így tovább. 
Mint látjátok, a panoráma fölöttébb ígéretes, így hát optimizmussal és hittel 
telve vághattok neki a vállalkozásnak.

Ahogy így gondolkodom rajta, egyszerre az ötlött az eszembe, hátha valami 
erkölcsi aggály (újabban sok szó esik az adományokról) megakadályoz abban, 
hogy piacra dobjatok. A világ e tekintetben is sokat haladt előre; ma mát 
nincs erkölcs az üzleti életben, ha ugyan volt egyáltalán valaha. Minden csak 
nézőpont kérdése. A poros utak mentén nem egy Afrikából való négert, vagy 
Latin-Amerikából való latin-amerikait ismertem meg, aki a tulajdon vérét, 
vagy számos gyermekei valamelyikének a veséjét adta el valami olyan intéz
ménynek, amely hivatott volt arra, hogy repülőjegyet vásároljon e paradicsom
ba.

Bizonyos szempontból sok olyan ember jótevői lesztek, akik sóvárogva vár
ják a másik halálát, hogy tovább élhessenek s e sokak között nem kevesen 
lesznek olyanok, akik hajlandók fizetni és ahhoz kellő tőkével is rendelkez
nek. Mi több, házalói tapasztalataimból kiindulva, bizton állíthatom, hogy 
olyan fogyasztót is fogtok találni, aki pusztán azért vásárol meg tőletek egy 
szervet, mert ez olyan újdonság. Persze, csakis akkor, ha kellőképpen tudjá
tok ecsetelni előtte, hogy ez az új élmény fordulatot hozhat az életébe.

Összegezve, keressetek széles, privát jellegű, szabadversenyes, dinamikus 
piacot!

Emez ügylet beindításakor, mely az árucikk természetéből kifolyólag a le
hető legszebb és leghumánusabb kereskedelmi tevékenység, mivelhogy élete
ket ment, szem előtt kell tartanotok néhány alapszabályt. 1) Soha ne adjatok 
garanciát. 2) Soha ne fogadjátok el a reklamációt. 3) Soha ne fogadjatok el 
csekket, se hitelkártyát, még az American Expresstől se, csak jól megszámolt 
készpénzt.
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Ha majd tetemem elhelyezésre kerül a bankban (tudom, nagy lesz a kísér
tés, hogy egy tételben adjátok el, például orvostanhallgatóknak. Ne tegyétek! 
Ne feledjétek, hogy a győztesek világa az erős, kemény és elszánt emberek vi
lága), javaslom az alábbi hozzávetőleges listát:

Item. a szívem, az én szegény, öreg, szomorú szívem. Bár azt állítják, hogy 
a bánat és a mélabú nem ott székel, hanem az agyban s hogy még a legel
szántabb tudós a legtökéletesebb mikroszkóppal sem akadna benne a fájdal
mak nyomára. Következésképpen, dacára mindannak, amit elszenvedett, alkal
mas arra, hogy tovább dobogjon valaki másnak a mellében. Kérjetek érte 4000 
USA-dollárt.

Item, a májam. Be kell vallanom nektek, hogy feltehetően nincs valami jó 
állapotban. Az elmúlt évek kudarcai és dühei, az alkohol, az anyátokkal foly
tatott veszekedések során kiömlött epe, alkalmasint sokat rongáltak és pusztí
tottak rajta. Ezt azonban nem kell nagydobra vernetek. Ne feledjétek (ha még 
nem mondtam volna), hogy a modern kereskedelmi ügyletekben a legfonto
sabb a külcsín, nem pedig az árucikk minősége, ami ipari titok. Kérjetek érte 
3000 USA-dollárt. Ha a vevő vitába, vagy alkudozásba kezd, engedjetek az árá
ból és adjatok túl rajta.

Item, a veséim. Sok víz, sör és bor folyt keresztül rajtuk. Néha úgy érzem, 
fájnak de lehet, hogy ez csak az öregség és amikor nagyon sokat ülök a 
volán mellett azzal a szörnyű érzéssel, hogy soha nem érek el sehová, talán in
kább a gerincem fáj, nem is annyira a vesém. Azt hiszem, 1500 USA-dollár da
rabjáért jutányos ár.

Item, a tüdőm. A sok dohányzástól már magától köhög. Gondolom, már 
egészen megfeketedhetett. Ajánlatos volna oxigénes vízben való elmerítése, tisz
títás céljából. Néha a szívvel együtt is árulják, egy tételben. Meglátjátok, mi
lyenek a piaci viszonyok az adott időpontban. Hozzávetőleges ár 2000 USA- 
dollár.

Item, a vérem. Nem kimondottan nemes, ennélfogva nem tartozik a be
jegyzett márkák közé. Hordozott magával bizonyos venereás betegségeket. Alig
hanem kimutatható lesz benne némi epe, vagy alkoholmaradvány, attól függő
en, mikor halok meg. Pintje 10 USA-dollár, mindösszesen egy imperialgallon, 
amennyiben nem fogok elvérezni valami országúti baleset során. Olykor való
sággal kínzó kísértés fog el, hogy beletapossak a gázba, és belerohanjak a 
szemből jövő gépkocsiba.

Egy megjegyzés: talán azt mondjátok majd, hogy a véremért befolyó teljes 
összeg, mintegy 80-100 dollár, nem valami sok. Megértem, fiatalok vagytok, 
és tele illúziókkal, ne feledjétek azonban, hogy sok kicsi sokra megy, és a sok
ból lesz a vagyon. Lebegjen a szemetek előtt Rockefeller példája; ezt köves
sétek.

Item, az ereim, artériám és idegeim. A könnyebbség kedvéért próbálkozzatok 
meg az értékesítésükkel coliokban, vagy negyedméteres spulnikban. Nem isme
rem a kínálatot, és a keresletet. 5 USA-dollár spulninként, kimondottan talá
lomra megjelölt összeg.

Item, a zsírszövetem. Tekintve a fejlett országokban található emberi zsira
dék nagy mennyiségét azt hiszem, ez olyan lenne, mintha havat akarnánk el
adni az eszkimóknak. Az alulfejlett országokra gondolni, talán túlságosan tá
voli. Vannak előzmények a szappangyártásban történő felhasználásra. Rátok 
bízom.
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Item, a hasnyál-, pazs- és egyéb mirigyeim. Sajnálatos módon nem talál
tam kellő információt az újságokban, ennélfogva nem ismerem az árucikket, 
sem pedig a mirigyek árfolyamát. Távol a világtól, ezekben az Isten háta mö
götti kis falvakban, ahol testamentumomat írom még egy szótárt sem találok. 
Ne legyetek restek, lapozzátok fel az Enciclopedia Britannicát. Ne feledjétek, 
hogy e világban senki nem olyan becsapott mint a szegények és a tudatlanok. 
Az általam továbbadott tapasztalattal azonban könnyű lesz megállapítani az 
árfolyamukat.

Item, a bőröm. A  már ismeretes és kipróbált felhasználási ágakon kívül, 
mint például a lámpaernyő-készítés, vagy a könyvkötés, jelentékeny módon 
megnövekedett a kereslet a tűzbiztos házakban, a munkahelyeken, vagy a kü
lönféle sugárzások miatt megégettek részéről. 10 USA-dollárt javaslok négy
zetlábanként.

Item, az emésztőrendszerem, a nyelőcsövemtől kezdve a vastagbélig. Pom
pás darab. Gyakorlatilag soha életemben nem volt hasmenésem s mindennapi 
szabályszerű működésénél mi sem bizonyítja jobban tökéletes voltát. Az ára 
3000 USA-dollár. Tekintettel a minőségére, védelmezzétek az utolsó lehelete
tekig! Ha valamely okból részletekben kell eladnotok, emeljétek az árat! Ne 
feledjétek, hogy nincs nagyobb lidércnyomás egy kereskedő számára, mint az 
az áru, ami a polcon rohad meg.

Item, az izmaim, csontjaim és különféle csontvelőim. Igyekezzetek egészben 
eladni a két karomat és lábamat. 1000 USA-dollár darabjáért, nem lenne 
rossz. Ha azonban a leukémiás, vagy a radioaktív sugárzás folytán rákossá 
vált betegek nagy száma megnöveli a velőkeresletet, tartsátok az árat, és ne 
kukacoskodjatok az izmok miatt.

Item, a szaruhártyáim, a két szemem, a porcok. A szaruhártyákkal nem 
lesz gondotok. Kérjetek 300 USA-dollárt. A többit majd meglátjátok.

Item, a nemi szervem. Talán atyai aggályok miatt hagytam ezt utoljára. Tu
dom azonban, hogy modern gyerekek vagytok, akiket a legfejlettebb módsze
rekkel oktattak, úgyhogy ti taníthatnátok engem. Nem rendelkezem ez ügyben 
sok információval de tudom, hogy igen irigyelt tétel, kivált manapság, mind
két nem részéről. J óllehet használt, sokkal kevésbé elnyűtt, mint ahogyan anyá
tok azt hinni szereti. Volt ugyan, hogy bajba került de hála a penicillin cso
dájának, ez már a múlté. Ami igaz, igaz, működőképessége nem egészen za
vartalan és olykor rossz tréfákat űz velem; nem akar, amikor tud, vagy ak
kor akar, amikor nem tud. Amint azonban az újságok szaktanácsadás rovatá
ból értesültem, ez a probléma a gondolkodásban gyökeredzik, s mihelyst arra 
gondolok, hogy a vállalat cégvezetője vagyok, nem pedig egy csődtömeg, mind
járt nekem áll a világ. Bizonyos vagyok benne, hogy egy fiatal, tettrekész test
ben ismét ereje teljében lesz- Derítsétek ki az árfolyamát, és ne engedjetek 
az árból!

Ha bármiről megfeledkeztem volna, csatoljátok ajándék gyanánt; az embe
rek odavannak a potyáért. Ha mindent kiárultatok és az egész készlet elfo
gyott, valódi sikert értetek el. Nem tudom, folytatjátok-e az üzletet, azt sem, 
hogy milyen jövője van. Meglehet (vannak csodák), hogy egy szép napon az 
orvosoknak valóban sikerül meggyógyítaniuk a beteg szerveket, s akkor nem 
lesz többé szükség rá, hogy kidobjuk a régieket és újakkal cseréljük le őket. 
Az is előfordulhat, hogy komoly és felelős nemzetközi vállalatok jelennek meg 
a színen s az ésszerűsítés, a higiénia, valamint a szaktudás érveivel, megka
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parintják a piacot. Probléma a nyersanyag kérdése is; a mi családunk nem 
olyan nagy, mint a nagyszüleiteké volt, úgyszólván nem is létezik. Ráadásul 
anyátok képes és megmérgezi a szerveit, csak hogy ne kelljen semmit odaad
nia.

Úgyhogy használjátok ki az alkalmat, amíg tart a felvásárlási láz. Gyorsan 
lépjetek akcióba; az akciókészség a vérbeli üzletember egyik fontos ismérve: 
aki kételkedik, habozik, töpreng, tiszteli és méltányolja a másikat, az elveszett. 
Igyekezzetek, mielőtt még a különféle egyesületek (a veséé, a szívé, a májé, a 
véré) szegény, szerencsétlen betegeik nevében, humanitárius érvekkel rávetik 
magukat a hullámra és szétosztják egymást közt, anélkül, hogy nektek bármi 
hasznotok származnék belőle.

Végakaratom, hogy az ily módon nyert pénzösszeget egyenlő részekre osszá
tok el. Tudom, hogy nem sok, de kitelik belőle az egyetemi tandíj, hogy aztán 
diplomával a kezetekben, emberek legyetek az emberek között. Soha ne szé
gyenkezzetek a diploma eredete miatt, emlékezzetek rá, mit mondott egykor 
egy római császár: a pénznek nincs szaga.

Van még valami? Az agyamból nem sok marad. Gyűlölöm ezt a tisztázatlan
ságot, amiben egész életemet leéltem. A lövést a homlokom közepére fogom 
leadni, nehogy megsértsek valami fontos vivőeret, hiszen minden csepp vér 
érték. Ne keseredjetek el és ne érezzetek bűntudatot; belefáradtam az életbe, 
abba, hogy lássam, mint pusztulok el lassan és értelmetlenül. Minthogy az éle
tem már nem ér semmit, nem akarom, hogy a szerveim, elöregedvén, értékü
ket veszítsék.

A többi, item, a lelkem, abszolút árfolyam nélkül. Még az ördögnek sem 
kellett. Egy hideg, hóviharos téli estén, egy útszéli fogadóban, a sarokban ül
dögélt, amikor megláttam; lehet, hogy csak egy tréfacsináló volt, én pedig, 
csak. egy kétségbeesett ember. Megkért, hogy hívjam meg egy pohárra; élve a 
reklámtechnika gyakorlatával, amikor is az ember annyi fölösleges és ostoba 
névvel tömi tele a fejét, hagy nem lévén hely az Ő számára, elfeledkezik Is
ten nevéről, jó pár pohárra meghívtam. Amikor láttam, hogy már szédeleg, fel
ajánlottam neki a lelkemet. Meghatódott és igen meleg szavakkal mondott 
köszönetet, közölte azonban, hogy a pokol tőkéje, az illúzió, már kifogyott; 
hogy a pokol csődbe jutott, s hogy már a tűz is kihunyt. S ő most ott, a foga
dó sarkában vagy holmi más, meleg zugban várja ki az örökkévalóság végét.

Amint látjátok, már nincs sok hátra, vagyis, gyakorlatilag semmi. Szeret
ném, ha a jó Isten megkönyörülne rajtam, s a feltámadás napján új és jobb 
testet adna nekem. Hátha. Addig is, ne keressetek engem senki más ember 
szemében, sem másnak a mellében, s ne kövessétek a láb lépteit, amely már 
nem az enyém; a forró felhőtlen éjszakákon keressétek illanó, éteri, immár 
szabad lelkemet a csillagok között, melyeket annyira szerettem, s amelyekre 
éltem utolsó harminc évében hol ezért, hol azért - ,  vagy mert túl erős volt a 
fény, vagy mert vitatkoztam anyátokkal, vagy, mert figyelnem kellett az utat, 
amelyen vezettem, vagy, ami még rosszabb, csak úgy, minden ok nélkül - ,  én 
szegény bűnös, elfelejtettem fölnézni.

Búcsúzom, és nem szeretnék érzelgőssé válni; az unokáimnak ne egy nagy
apáról beszéljetek, beszéljetek nekik a csillagok vándoráról, ott a csillagok 
közt fogunk majd találkozni, ha eljön az ideje.

Addig is, Isten veletek, John K .........
Dobos Éva fordítása
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A lengyel és magyar igazán barátok
Találkozás Jan Stolarskival

Piotrkówban a Dom Kulturyban beszéltük meg a találkozás helyét. Tomas 
Rudamino, a Tygdnik Kultúra szerkesztője végigjárta az épületet, érdeklődött 
az irodákban, de semmiféle felvilágosítást nem kapott. Míg végre valakinek 
eszébe jutott, hátha a ház előtt vár(t) Stolarski úr. Ott egy zöld színű kis au
tóban idősebb férfi újságot olvasott. Odaléptünk: „Stolarski úr?” A válasz: 
„Tak. Igen.”  A beszélgetést aztán a ház büféjében folytattuk magyarul.

-  Minden volt menekültnek van története arról, hogy Lengyelország leroha- 
nása után miként jutott el Magyarországra. Az utókor emberét előbb a hi
teles tények, s csak aztán érdeklik a kalandok.

-  Számítottam rá, hogy így kezdi, ezért is hoztam magammal az iratgyűj
tőt, amiben a legfontosabb dokumentumokat őrzöm. Nem vagyok történész, de 
azt magam is tudom, hogy a fiatalabb nemzedékeknek nem mesét kell előad
nunk. Csak a lényegre szorítkozva: a háború kezdetekor katonaként szolgáltam 
Przemyszlben. Az ottani ötödik gyalogezredben voltam karpaszományos tize
des. Ebből már következtethet arra, hogy harcolva jutottunk el a lengyel-ma
gyar határra. A hátvéd osztagba voltam beosztva, s ezért sokkal nagyobb nyo
másnak voltunk kitéve. Az állandó figyelem, harc kimerített bennünket. Gon
dolhatja, hogy a németek szerették volna bekeríteni egységünket. Azt meg 
kellett akadályozni. Sok sebesültet és halottat hagytunk Lengyelországban. Osz
tagunkból többen otthon maradtak, mert közel voltak a házaik, vagy ukrán 
származásúak voltak. El sem tudom mondani, milyen nehéz volt az a pilla
nat, amikor a határról visszafordultunk hazánk irányába. A búcsú mindig ne
héz, de akkor valami szinte satuként szorította a szívünket. Nem tudtuk, mi
kor láthatjuk újra a lengyel földet, s azt sem, visszatérünk-e egyáltalán. Ma
gyar oldalon az első város ahová mentünk, Beregszász volt. Egységünk annyira 
kimerült volt, hogy ott két napig aludtunk egyhuzamban. Ezután következett 
a második szívfacsaró pillanat; jött egy magyar honvédtiszt és azt kérte, ad
juk le fegyvereinket külön. Jól értette, nem parancsolta, csupán kérte. Nekünk 
a kérés teljesítése nagyon nehéz volt. Nem titkolom, hogy nem adtunk le min
dent, pisztolyokat, gránátokat minden eshetőségre számítva, magunknál tar
tottunk. Kezdetben magyarokkal alig találkoztunk, hiszen nagyon sok lengyel 
katona jött össze. Ellátásunk az első pillanattól megvolt. Mégis szerettünk vol
na költőpénzt. Egy zsidó származású kereskedő segített beváltani a zlotyt. Nem 
tudtuk, hogy az átváltási arány jó-e, de elfogadtuk. Nem sokkal később vonat
ra ültettek bennünket. Nagy meglepetés volt, amikor szerelvényünk Csapon 
megállt. A peronon nagyon sok magyar asszonyt és gyereket láttunk, akik ételt, 
italt és gyümölcsöt kínáltak nekünk. Ablakról ablakra jártak, s minden len
gyel katonát elláttak élelemmel. Erre igazán nem számítottunk. De igazolva lát- 
tuk, hogy lengyel és magyar valóban két jó barát! Annál is inkább, mert min
den következő állomáson hasonló fogadtatás volt. Nem értesültünk arról, 
hogy mennyire volt irányított a kiszolgálás, a kínálgatás, de igazán örültünk 
neki. Hálásak voltunk. Meggyötörtek voltunk, el kellett hagyni hazánkat, sze
retteinket, sok bánat ért minket, így a meleg fogadtatás mélyen hatott ránk. Ek
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ként érkeztünk meg Budapestre. A fővárosban rövid ideig maradhattunk. Egy
ségünket szétválasztották. Engem több társammal együtt Párkánynána felé irá
nyítottak. Parancsnokaim egy szakasz vezetését bízták rám. Szobtól az Ipoly 
folyó mentén haladt a vonatunk. A szerelvényt ezután egy-egy falunál megál
lították, és egy-egy vagon legénysége ottmaradt. Mi, körülbelül százan Ipoly- 
szalkán szálltunk le, s gyalog vágtunk neki a Vámosmikolába vezető útnak.

-  Milyen fogadtatásban részesültek? A közigazgatás vezetői nyilván elő
készítettek már mindent a tábor berendezéséből?

-  Vámosmikola vezetői tudtak érkezésünkről. Rövid üdvözlés után a volt 
magyar laktanyába kísértek minket. Első pillantásra elég szigorú körülmények 
közé kerültünk. A szobákban csupán szalma volt leszórva a padlóra, mert ke
vés volt a zsák. Öten-tízen kerültünk egy-egy szobába. Laktak velünk magyar 
katonák is, ellátásunkról ők gondoskodtak. A következő napokban érkeztek szal
mazsákok. De jöttek új és újabb lengyel katonai csoportok is. Hirtelen szűk lett a 
laktanya. A község vezetői akkor átadták nekünk a kultúrházat. A nagyterem
be került egy páncélosztály legénysége. Ezzel nehéz helyzetbe hoztuk a leven
téket, akiknek addig ott folyt az oktatása. A  páncélos tisztek a laktanyában 
maradtak. Ez az egység a fekete sapkáról és a bőrruháról könnyen felismer
hető volt, ezért két hét múltán áthelyezték őket Dél-Magyarországra. Mi persze, 
maradtunk, pontosabban várakoztunk arra, hogy ki, mikor kerül a továbbuta
zók listájára. Hónapok alatt lassan elrendeződött az elszállásolásunk. 
Az 1939-es karácsonyestet ott töltöttük, természetesen lengyel szokás 
szerint ünnepeltünk. Akkor és máskor is láttuk, miként élnek a magya
rok. Hogyan dolgoznak és viselkednek. Észrevettük például, hogy a faluban 
nagy a szegénység. Sok napszámos élt ott, és rendszerint munkát keresett. Hu
szár Károly volt a méltóságos úr. Nem értettük a rendelkezést, hogy a kastély
ba nem volt szabad senkinek bemenni. Sokat beszéltünk arról: mi lehet az oka, 
hogy itt akkora különbség van az emberek között? Ez a feudális hierarchikus 
rend érvényesült a katonaságnál. Jellemző, hogy a magyar honvédségnél 
elfogadott büntetés volt a kikötés. Egyszer szemünk láttára történt ilyen. Az 
őrséget ellátó magyar katonák közül az egyik valamilyen vétségért fegyelmi 
büntetést kapott; kikötés három órára. Nekünk is végig kellett nézni. Amíg a 
magyar parancsnok ott volt, addig nem szóltunk semmit, amint elment, meg
indult a szóbeszéd, mit tehetnénk bajtársunk érdekében. Míg valaki elővette a 
kését és elvágta a zsinórt. A magyar katona persze, nem mert elmenni a kikö
tés helyéről, ezért mi is maradtunk. Észrevették, és valaki szólt a magyar pa
rancsnoknak. Ő mindenkit kirendelt a térre és tolmács segítségével megkérdez
te: „K i tette?” Várt, várt, de senki nem jelentkezett. Mivel tudta, csak közü
lünk lehetett valaki, ezért egy idő múltán elrendelte a lengyelek kimenőmeg
vonását. Ez aztán felzúdulást okozott! Képzelje el, hogy mi lehetett! Addig 
ugyanis senki és semmi nem korlátozott bennünket a mozgásban, szabadon jöt- 
tünk-mentünk a faluban. A  kimenőelvonást végképp nem tűrhettük. Most lett 
jelentősége annak, hogy nem adtunk le minden fegyvert. Másnap hajnalban 
ugyanis a magyar parancsnok ablaka alatt gránát robbant. Különösebb baj nem 
történt, csupán az ablakok törtek ki és megrongálódott a fal. De nagy futko- 
sás lett, mert nyilvánvaló volt, hogy nem a magyar katonák robbantottak. A 
parancsnok azonnal segítséget kért Miskolcról. Hamarosan megérkeztek a tá
bori csendőrök. Mindenfelé alapos kutatást végeztek és sok-sok gránátot meg
találtak. De mi a pisztolyunkat előre elrejtettük. Komolyabb retorzió nem volt.
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Azt még meg kell jegyeznem, hogy a magyar parancsnokot áthelyezték. Mi ala
kítottuk így a helyzetet...

-  Milyen kapcsolatuk volt a falu lakosságával?
-  Említettem, hogy Vámosmikolán sok volt a szegény. Öt magyar férfi rend

szeresen tőlünk kért és kapott kenyeret, meg húst. A mi ellátásunk ugyanis na
gyon jó volt. Bőven osztottak mindent. Ráadásul a közkatonák napi harminc 
fillér zsoldot kaptak. Én tiszthelyettesként napi két pengővel gazdálkodtam. 
Tudtam, hogy a tisztek négy, a törzstisztek hat, a tábornokok nyolc pengőt 
kaptak naponta. A tisztek már nagyon jól meg tudtak élni. Az emlegetett se
gítség mellett főként a vendéglőben találkoztunk a falusiakkal. Sokat elköltöt
tünk italra. Rendszeresen jártunk templomba, illetve mulatságokra. Nincs tu
domásom arról, hogy bármi súrlódás történt volna a falusiak és a lengyel ka
tonák között.

-  Mi volt a napi elfoglaltságuk? Nem próbáltak valamit tenni, hiszen a
tétlenség nem kedvező állapot az embernek?

-  Kezdetben az volt a szokásunk, hogy ácsorogtunk a falu főterén, néztük 
a lányokat, asszonyokat. Később a legénység segített a falusiaknak, amiben tu
dott. Katonáink többsége jól értett a földművesmunkához. Így nagyon hamar 
összebarátkoztunk a helybeli gazdákkal. Már az első októberben szívesen men
tünk szüretelni (meg a későbbi években is). Képzelheti, hogy a munka köz
ben megivott erős magyar boroktól mennyien jöttek vissza részegen a táborba. 
Ezért a rangidős lengyel tiszt ugyancsak elrendelte a kimenőmegvonást. Ilyen
kor néha a magyar gazdák tiltakoztak, mert örültek a segítségnek. Persze, nem 
mindig volt sikeres az interveniálásuk, mert a tisztek azzal biztattak minket, 
hogy megyünk Nyugatra. Hallottuk, hogy Franciaországban megalakult a len
gyel hadsereg. Ezért elrendelték, hogy naponta tizenkét óráig katonai gyakor- 
latokat tartsunk. Minthogy fegyverünk nem volt, ez rendszerint csak masírozás- 
ból és testgyakorlásból állott. Masírozva énekeltük a lengyel katonai dalokat. 
Viszont délután mehettünk dolgozni. Ahogy mondtam, a falusiak jól jártak 
velünk: segítettünk, több pénz érkezett hozzájuk, a lányoknak megtetszett a 
sok csinos lengyel fiú. Mindez formálta a barátság elmélyítését.

-  Szavaiból az derül ki, hogy elégedettek voltak.
-  Természetesen. 1939 karácsonyára a magyar parancsnokság rendezni sze

rette volna az ellátást, illetve az elhelyezést, lehetőleg úgy, hogy minden me
nekült külön ágyon aludjon. Ez sikerült. Rendesen kezdtünk élni. Akinek si
került annyi pénzt összeszedni, vett egy civil ruhát magának. Ezután már csak 
a nyelvi megértés okozott nehézséget. Adler Miklós, szlovák származású férfi 
volt kezdetben a tolmácsunk, bár a lengyelt nem mindenben értette. Később 
külön tábort szerveztek a tiszteknek és a legénységnek. A normalizálódást az 
is segítette, hogy Vámosmikolán egyre csökkent a létszám. Sokan kerültek Nyu
gatra, mások áthelyezést kértek. Így 1940 nyarára mindössze kétszázan marad
tunk; százharminc tiszt és hetven közkatona. Ez az állomány is gyorsan cse
rélődött. Sokan büntetésből kerültek máshová, néhány embert betegséggel kór
házba irányítottak. Talán hallott róla, hogy a lengyel katonai kórház Győrött 
alakult meg. A tisztek azért maradtak szívesen, mert egész nap szinte semmit 
nem csináltak -  legfeljebb kártyáztak.

-  Miként alakult személyes sorsa?
-  Kezdetben franciául tanultam. 1940 őszére azonban rádöbbentem, hogy 

nehéz lesz Franciaországba jutnom. A rádióból hallottuk, hogy megtörtént a
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kapituláció. Aztán az újságokban olvastam, hogy az ottani helyzet a lengyelek
nek nem kedvező. Töprengtem, akkor minek menjek oda? Csak ágyútöltelék
nek? A tisztjeink viszont mindig hangsúlyozták, hogy mennünk kell. A legény
ség között ugyanakkor elterjedt, hogy a franciák ugyanazt teszik velünk, amit 
hajdan Napóleon császár a lengyel légióval -  saját céljaikért küldenek harc
ba. Ment a huzavona. 1940 végén már angolul tanultam. London híreit sokan 
hallgattuk. Értesüléseinket aztán a magyar honvédeknek továbbadtuk. Egyszer 
magas rangú lengyel tiszt érkezett Budapestről, s azt mondta nekünk, hogy 
először a katonai iskolát végzettek mennek, másodszor a műszaki alakulatok. 
S aztán, majd valamikor, sor kerülhet a tartalékosokra. Sokan el is indultak. 
Számolni kezdtem, s kiderült, hogy én 1941-ben, vagy 1942-ben juthatok csak 
harcoló csapatokhoz. Ebből logikusan következett, hogy meg kell tanulnom 
magyarul! Németül jól beszéltem, de nem tudtam, hogy a magyar honvédek 
és civilek mennyire bírják ezt a nyelvet. Folyamatosan tanultam. Közben tiszt
jeink azt szerették volna, hogy olyan regulák szerint éljünk, mint a harcoló egy
ségek. Ez nem tetszett a legénységnek. Azért sem, mert egyik-másik katona ma
gasabb képzettségű volt. Gyakoriak voltak az összeütközések. A dolog addig 
fajult, hogy szinte kasztszerű külön csoportok alakultak: tisztek, tiszthelyette
sek, tartalékosok és közkatonák. Magam is mondtam a hivatásos tiszteknek: 
„Miért papoltok állandóan indulásról? Ti maradni akartok, mert nektek itt 
nagyon jó. Harcolni meg csak mi menjünk?” 1941-ben tovább romlott a hely
zet. Én akkoriban már folyékonyan beszéltem magyarul, néha-néha helyettesí
tettem Adlert, a hivatalos tolmácsot. Az volt a módszerem, hogy mindenhová 
elkísértem és tanultam a szavakat. Akkoriban érkezett meg magyar táborpa
rancsnoknak Thuránszky Ernő tartalékos százados. Hamar megtudtuk, hogy 
büszke a kinevezésére, és mintaszerűen akarta irányítani a tábor rendjét. E l
rendelte például, hogy engedély nélkül ezután lengyel katona nem mehet a 
faluba. Minthogy sem ő, sem a lengyel rangidős tiszt nem tudott németül, tol
mácsot kerestek. Én lettem. Ezzel sokat javult a helyzetem. Például úgy, hogy 
külön szobát kaptam. Ez nemcsak nekem volt jó. Szabálytalan időközönként 
ugyanis parancs jött Budapestről, hogy a lengyelek nem hallgathatnak rádiót. 
Elkobozták a készülékeket. Csak az enyém maradt meg. Szobámban, az ágy 
alatt tartottam. Ez volt az egyetlen rádiója a kétszáz lengyelnek. Minden es
te bekapcsoltuk, sokan hallgatták a szobámban.

-  Úgy hallottam, hogy a magyar táborparancsnokkal volt néhány összeüt
közésük. Mi volt ezek oka és hogyan oldódott meg a helyzet?

-  A magyar Honvédelmi Minisztériumban Baló Zoltán ezredes úr lett a XXI. 
osztály vezetője. Ők foglalkoztak a lengyel menekültekkel. Amikor látogatóba 
jött Vámosmikolára, a lengyel rangidős tiszt panaszkodott, hogy Thuránszky 
százados mennyire szigorú. Mi abból indultunk ki, hogy internáltak és nem 
hadifoglyok vagyunk. A parancsnok nem értette meg, hogy az internáltaknak 
több jár. Erről beszélt vezetőnk Baló ezredes úrral. A szemle után javult a 
helyzetünk. A távozók kiválasztása folytatódott. Hamis útlevelet és civil ruhát 
Budapestről hoztak. A kiválasztottak legalább húszan elmentek -  szöktek 
Nyugatra. Ez ugyancsak feldühösítette a magyar parancsnokot. Nem értette a 
dolgot (úgy látszik, nem avatták be az ügybe), s elrendelte a napi létszámel
lenőrzést. Ez nekünk egyáltalán nem tetszett. Ügy éreztük, indokolatlan a re
torzió. Újból panaszt tettünk. S, ahol lehetett ellenszegültünk.

-  Dokumentumdossziéjában láttam magyar nyelvű iratokat. Miért ren
deztek 1941 nyarán lengyel dalestet?
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-  1941-ben nagy árvíz volt a Tiszán. Egész Magyarországon pénzgyűjtést 
szerveztek az árvízkárosultak javára. Mi is szerettünk volna segíteni. Arra 
gondoltunk, hogy rendezünk egy koncertet és a bevételt átadjuk. Akkoriban 
már volt egy tiszti zene- és énekkarunk. Erre építettünk. A kultúrház egyik 
termét szépen berendeztük, feldíszítettük. Meghívó készült. Megmutathatom. Íme: 
„A  magyarországi árvízkárosultak javára Lengyel-Dalestély 1941. VI. 7.”  A 
karmester Szmyd József volt, bevezetőt pedig, amint látja, Stolarski János 
mondta. Hogy miről beszéltem? A menekültek fogadtatásának szívélyességéről, 
és még arról, hogy bármit teszünk, az csak szerény visszatérítés lesz. Természe
tesen magyarul szóltam. Készült elszámolás a rendezvényről. Ezek szerint a 
bevétel 383, a kiadás 146,84 pengő. A tiszta jövedelem: 236,16 pengő volt. Ezt 
azonnal átutaltuk az árvízkárosultaknak. Jellemző a magyar viszonyokra, hogy 
ezért köszönetet Thuránszky százados, a parancsnok kapott. Ez sem nagyon 
tetszett nekünk. Amikor erről beszélgettünk, akkor tapasztalhattam, hogy a 
magyar lakosság egyetért velünk, s ugyanúgy nem szereti a magyar táborpa
rancsnokot.

-  Napjaikat persze nem csupán az ellentétek töltötték ki. Tudok arról,
hogy cikkeket is írt.

-  Táborunk szeretett volna szorosabb kapcsolatot kiépíteni a lengyel katonai 
attaséval és főként lengyel újságírókkal. A Wiesci Polskie című lapban így ír
hattam cikket. 1943. november 14-én jelent meg A propaganda szervezéséért 
írásom. Arról szóltam, hogy mennyire fontos a lengyel menekültek valósághű 
tájékoztatása az otthoni helyzetről, illetve a szövetségesek harcairól. A Mate
rialy Obozowe stencilezett kiadású havi lapban jelnt meg a Törökország és króm 
című eszmefuttatásom. Ebben arról szóltam, hogy Törökország önállóságot sze
retne, ezért az angoloknak és németeknek egyaránt szállít krómot. Hat-hét cik
kem jelent meg, de csak ez a kettő maradt meg.

-  Miként változott meg a sorsuk 1944 márciusa után?
-  1944 nyarán Vámosmikolán elrendelték a zsidó származásúak elkülöníté

sét, illetve máshonnan is hozzánk irányították őket. Ezzel Thuránszky százados 
láthatóan nagyon elégedett volt. Nem számított németbarátnak, de viselkedé
se mégis úgy hatott. Egyszer aztán német katonai szemle jött a táborunkba. 
Ebből arra következtethettünk, hogy nem sokáig leszünk már szabadok. A 
helyzet egyre szigorúbb lett. Ezért is kértem, hogy ebből a táborból elmehes
sek. Kiengedtek. Vettem egy civil ruhát. Szerencsére találtam magyar családo
kat Nagybörzsönyben és Szobon, akik befogadtak. Csak a frontharcok alatt 
kellett bujkálnom. Végül is Esztergomban vártam meg a szovjet csapatokat.

-  Hogyan került haza, Lengyelországba? Miként alaku lt tovább a sorsa?
-  Amint lehetett Debrecenbe utaztam. Így a Magyar Külügyminisztérium 

1945. március 27-én igazolta, hogy Stolarski Jan a debreceni állomásról ha
zautazik Lengyelországba, s kérte, hogy ebben mindenki segítse. Krakkóig köz
lekedtek a menekülteket szállító vonatok. Szüleim Piotrkówban éltek, ide kel
lett eljutnom. Áprilisban köszönthettem szüleimet. Aztán Varsóban befejeztem 
tanulmányaimat. Ott kaptam munkát a nehézipari minisztériumban, 1956-ban 
helyeztek Piotrkówba. Új gyárat építettünk. A bányagépek exportjával foglal
koztam. 1973-ban szerveztük meg a Lengyel-Magyar Baráti Társaságot. Jelen
leg ötezer tagja van, a fele itt él a városban. Nemrégiben megválasztottak a 
lengyelországi baráti társaságok szövetsége elnökének. Hivatalból is foglalkoz
nom kell a lengyel-magyar kapcsolatok ápolásval.

LACZKÓ ANDRÁS
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Német nyelvű költők

A  fordító zavarban van. A fordítónak indokolnia illenék, felsorakoztatva 

szempontjait. Csakhogy szempontok igazából nincsenek, van viszont vélet

len, önkény és szeszély. Adottságok vannak és körülmények.

Ezért aztán az alább következő válogatás nem hogy a német nyelvű 

irodalmakat, de még az újabb évjáratokhoz tartozó szerzők munkásságát 

sem reprezentálja. Ha valamit mégis megmutat, akkor csak azt, hogyan 

és milyennek látja -  ha úgy tetszik, tudja vagy akarja látni -  valaki (én) 

Magyarországról a németül író fiatal szerzőket. Igaz is: milyennek látom? 

Szerencsére zavarba ejtően sokfélének. Jó val sokfélébbnek annál, semhogy 

bármire is elegendő lehetne egy ilyen válogatás.

Ha ódzkodva is, kénytelen vagyok még megosztani az olvasóval egy 

benyomásomat, amely évek óta egyre erősebb és erősebb lesz (mindazon

által nem szeretném, ha bárkit is elhamarkodott következtetésekre in- 

ditana). Arról van szó, hogy számomra egy ideje az „Ost-Block” , azaz ki

csit finomabban szólva a szocialista országok szerzői mondják a fontosab

bat, az életbevágóan fontosat, mégpedig úgy, hogy közben például Söllner 

naplóköltészete vagy Kolbe lágyság és keménység határán egyensúlyozó 

versbeszéde poétikai bravúrnak sem utolsó. Megkerülhetetlenül fontos

nak tartom rezignációjukat, de ugyanolyan lényegesnek tűnik a beszéd

módjukat meghatározó keménység és tartás, amelyet ugyan semmi nem in

dokol, de amely olvasatomban csendes, mégis határozott igénybejelentés 

méltóbb esélyek iránt. S ez már lehet egy apró bátorítás. 

1989. január
K U R D I IM RE
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W ERN ER SÖ LLN ER

Hólabdavers

Rolf Bossertnak

Pillantás az ablakból: Havazik.
Türelemmel viseli keresztjét 
a közeli hegy, nem hiába nevezik úgy,
Caraiman, a fekete tudós.
Ebben az évszakban lecsúszhat 
púpján bárki, 
ha tud. Tíz nap szabadság 
nálad, Busteniban.

Otthon hagytam
a fürdőköpenyt, otthon a gumimatracot is, 
úgyszintén minden jószándékot és illúziót.
Te sem változtatsz ezen, ha tízszer 
azt mondod is, nincs igazam.
Legsúlyosabb csomagnak 
itt vagyok én magam, meglátod majd, 
csaknem mozdíthatatlan és nehéz 
kirakni az ajtó elé.

Utazni és ottmaradni valahol 
nem könnyű, de ha már képes rá az ember, 
legjobb, ha mindjárt sokáig marad, hogy fussa idejéből 
egy darabka átépítetlen természetre, 
megérteni embereket és dolgaikat, 
némi vodkára és néhány hosszú, elkerülhetetlenül 
hosszú beszélgetésre. Persze jó az is, 
várni a havat, mely nem fitogtatja 
hidegét.

De látván a rengeteg fehér 
lepedéket a jégbe dermedt utakon, 
hadd vessek ma egy fekete pillantást 
az elnehezült fenyőkre 
ablakom előtt.
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Hosszú ez a mondat,
és azt akartam csak mondani, hogy mi magunk 
vagyunk az elnehezültek, és ez az öt sor se más, 
terheink súlyának 
mértéke csupán.

Olvass tovább, nem lenne jó, 
ha elégikusan csengne, olvasd, amit valószínűleg 
úgyis tudsz már és amit bizonyára pontosabban 
kellene elmondanom, fogadd el igyekezetemet 
a tett helyett: Mi valamennyien, apró, elpuskázott 
vagy elárult esélyeinkkel, elfojtott 
vagy tudatosult szorongásainkkal, mérhetetlenül nehéz, 
vagy röpke álmainkkal, mi valamennyien 
lehetnénk mások is.

É s nem segít
már az se, hogy kimondom.

Ezt a mondatot
három hosszú, behavazott évvel ezelőtt
olvastam egy versben, mely kedvemre való volt, most pedig 
azon tűnődöm, mivégre 
írom még mindig, félig megdermedve már, 
a zavartalanul hulló hó
ellen e hólabdaverset. Talán csak azt jelenti ez, 
hogy nem is másnak lenni 
kellene megpróbálnunk, hanem csupán 
megváltoztatni életünk?

De látom már, 
ez a vers is, akár a többi, 
hosszú lesz. Olyasmi ez, mint a hallgatás, 
csak egy formája a szótlanságnak, 
rosszabb, mint vaksággal 
megveretve élni.

De mi az, ami elnémít 
minket? Hiszen nem a hó 
zárja le ajkunk 
egy tompa parlandót hagyva 
előbugyogni csupán; hanem, mondjuk 
egyszerűen csak így, az, ami a földön mindenütt

6o



kiforgatja a gondolatot, még mielőtt 
elgondolnák, az emberek fejében, szájukban a szót

és érzéseiket, melyeknek pontos 
fészke nincs.

Ami belém -

fojtja a szót, az a szónokok uralma 
a szótlanok felett, uralma azoknak, akik így 
beszélnek:

A  szomorúakat kiirtjuk, 
vidám lesz a világ.

Nem, semmi kifogásom
ellene, ha világosabb beszédet
követelsz, de várj, van még
időnk, pár nap, és egyáltalán, ki vagyok én,
hogy épp engem kérdezel:
Hiszen dideregve állok csak én is a kavargó
állítások között, a rendeletek
latyakján, mint mindannyian,
kis csoport, egymás kezébe kapaszkodva,
hogy el ne merüljünk a sekély
hóban. mely szájunkat

ford.: Kurdi Imre

W erner Söllner: 1951-ben sz ü le te tt  A rad o n . A k o lo zsv ári eg y e tem  n ém et—angol szak án  
v ég ze tt 1975-ben. 1972-től az Echinox sz e rk e sz tő je  vo lt. I t t  k ö zö lt v e rse l M itteilungen  
ein e s Privatm annes (K olozsvár 1978) cím ű  k ö te téb ő l va lók .
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M ARTIN AM ANSH AUSER

Visszatérés

Fokhagyma- és ginszagú szájjal 

lefogyva és kifacsarva újra 

itt vagyok! elrongyolódott útitáska 

szalámis kenyér, rothadó alsónemű és 

ragacsos haj 

a peronon

Még mindig olajos mozdonyok 

még mindig a lepusztult váróterem:

A város mit sem változott.

A csigák zavartalan 

párzanak acél 

szemeteskonténerekben

lord. Kurdi Imre

Martin A m anshause r: S alzb u rg b an  sz ü le te tt  1968-ban. 1987-ben é re ttsé g iz e tt. V ersek e t 
és röv id  p ró za i sz ö vegeket ír . I t t  k özö lt v e rse  a Literatu r und Kritik 217/218-as szá
m á b a n  je le n t m eg.
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G E R D  A D LO FF

Tradíció

Minden jó, ha jó a vére

mondja a hentes

mert nekem aztán édesmindegy

mióta tizenöt lettem

akkor fogott be apám inasnak

ott aztán semmi nem volt

a sonka meg a szalonna között

nemhogy a tengerre

járkáltam volna de a húsban

járattam a kést

és felejtettem hamar

és elégedett lettem

és a fiam is olyan

lesz mint én vagyok.
ford.: Kurdi Imre

G erd  A dloff:  1952-ben sz ü le te tt  B e rlin b en , je len leg  is o tt  él. G e rm a n isz tik á t ta n u lt  a 
H u m b o ld t eg y e tem en . I t t  közö lt v e rse  Fortgang (B erlin  1985) cím ű k ö te téb ő l va ló
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ERICH HOFER

Új kifejezésekkel...

új kifejezésekkel 

cifrálkodik a halál 

a hóhér orvosnak nevezi magát 

a guillotine szanatóriumnak 

és valiumnak a nyaktiló 

a sírásó viseli 

az ápoló fehér köpenyét 

a kínzatások kínja 

a terápia feliratot 

itt az idő

megírni az új könyveket 

elkészíteni a fordításokat 

nem a mának hanem 

bebizonyítandó 

az utánunk jövőknek 

hogy háború van 

kegyetlen aljas háború 

amelyben mindent szabad 

és teljesül minden 

parancs az utánunk 

jövőknek nem marad más 

választásuk mint újra 

átgondolni a nyelv holocaustját
ford.: Kurdi Imre

Erich H ofer : 1964-ben sz ü le te tt  L eoben b en  (A usztria). 1984-ben b e á llt  az  Idegen lég ióba , 
m a jd  röv id  ide ig  H a m b u rg b a n  é lt. I t t  k ö zö lt v e rse  a Literatu r und K ritik 209/210-es  
sz ám áb an  je le n t  m eg.
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T H O M A S  H U O N K E R

Nem

Ism ersz  b á rk it  is

A k i  v íz  a la t t  le p k é re  v a d á sz o tt?

V a g y  o ly a n  em b e rt

A k i  sz art h a sz n á l m o sásh o z?

N e m .

S e n k i nem  sü t tű z ijá té k o n  

T ü k ö r to já s t .

S ü lt  g a la m b  után  sen k i nem  ás 

A  tem ető b en .

V a g y  rá z o tt-e  b á rk i is 

A  z á sz ló rú d ró l a lm á t?

Nem.

B ú z á t  k i v e t  

B e to n ra ?

A  h a rm a d ik  v i lá g h á b o rú t  k i a k a r ja ?

M e ly ik  v e z é r  é rte  m eg a  v é g ső  g y ő z e lm e t?

K i  fő z n e  s a já t  c so n t ja ib ó l e n y v e t?

O d a a d n á d  v a la k in e k  

Já t é k b a  a  v i lá g o t ?

N e m .

S e n k i n incs a k i ö n k én t b a n d z sa  len n e.

D e  m in d en  ú jon c m egtan u l 

C é lo z n i e m b e re k re .
ford.: Kurdi Imre

Thom as H u on ker : 1954-ben sz ü le te tt Z ü rich b en . T ö rté n e lm e t ta n u lt. I t t  k özö lt verse  
a  K u rzw aren  5 (B ern  1988) cím ű  a n to ló g iáb an  je le n t  m eg.
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W O LFGAN G DIETRICH

A  mennyei kertben

minden pont olyan 

mint azelőtt

Angyalok lábnyoma után 

imádkoznak murvás 

utak, a harkályok magvas 

főbűnöket vágnak 

ki a tobozokból

A  szálas vörösfenyők 

sima bazilikaoszlopai közt 

nyírott bozótfabokrok 

mint kövér 

barátok döcögnek át

A kert közepén a kastély 

maga Mária.

Előtetője hegyes 

térdkalácsán himbál 

tej fehér fény -  

köteget

A kertet skatulyaforma 

tujákból előrehajló 

fal környezi. Ez 

Péter

a méla bokszoló.

Igen, mindenütt a legszebb 

szigor uralkodik.

Este mégis

becsapódik egy angyali 

fémszárny, mely űrhajó 

alakját vette fel, 

szétszaggatja a 

mennyei kert 

pázsithegét.

Isten és az övéi

az intenzívosztályon

kapkodnak levegő után. A

világból végképp

kiveszett most a jó.
ford.: Kurdi Imre

W olfgang D ietrich: 1956-ban sz ü le te tt  S eb u se in b an  (C sehszlovák ia). M ü nchenben  él, 
sz ab ad  m u n k a n é lk ü li. I t t  k ö zö lt v e rse  a Park cím ű  n y u g a t-b e rlin i fo ly ó ira t 27/28-as 
sz á m á b a n  je le n t  m eg.
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U W E  K O L B E

A pró bátorítás

L á g y  a z  ősz is h á t v o n d  v is s z a  k ez e d .
L á g y a n  já tsz a n á l -  g y e rm e k . E h h e z  b é k e  k e ll. 
L á g y a n  le rá n t e lá g y  ta la j a  n e d v e s-sz ü rk e  kő . 
L á g y b a  sü lly e d e k  -  te  m a ra d sz  m ert k ö n n y e d én  

és fe le tte  já rsz .

L á g y a k  a  h a lá lo s  seb ek  is :  V e d d  m a g a d ra  g o ly ó 
á lló  in g ed

M ie lő t t  á tm e n n él k e n y é ré rt és fe sd  b e  a  h a ja d .
E g y  a p ró  fe h é re g é rn e k  is m ilyen  lá g y  a  teste  m ár 
N é h á n y  ó r á v a l  a  k ísé r le t  u tán  m in t v á r t á k  h a lo tt.

T a lá n  se jte d  m en n y it v e t  k i rá n k  e g y e tle n  p illa n a t  
M e n n y i v é d e lm ü n k  m a ra d  itt. Já té k o d  fig y e le m  
m ik ö zb en  a  té v é b e n  b e m o n d já k : a  tú lé lé s  a ttó l fü g g . 
V a la h o l  a  b o ld o g sá g b ó l p ré se li k i 
sö tét e ső jé t a  p á n c é lo z o tt ősz.

ü g y e s  k iv e z e tő  e g y  lé tező b e . 
F é lre é r th e te tle n  a  z ö ld . A  k o lo ssz u so k  á rn y é k á b a n  
h erm e tik u s  v e rs e k  n ő n ek  a  b e rlin i fá k o n . A  h a lá lt  
r itk á n  s ik e rü l k im o n d a n i. A  h id a k o n  ö r v é n y lik , sö p ri 
m a g a  e lő tt  sem m ijé t a  szél.
J ó  a lk a lo m : h a llg a tn i. M e n n y ire  m eg v ete m  a tö bbes 
szám  h a sz n á la tá t . M e n n y ire  m eg v ete m  tö rtén ete im e t, 
m ik o r k ita lá lo m  ő k e t. A  b eszéd  m e g v e té sre  m éltó  á l 
ta lá n o ssá g a . A  tö rtén et v á g y ik  a  sz to rira , a  szto ri 
szám ű zetésb e  v o n u l. L e sz , a h o g y  v a n . M a ra d é k ta la n u l 
b o ld o g  v a g y o k , M a m a .

U w e Kolbe :  1957-ben sz ü le te tt, B e rlin b en  él. I t t  k özö lt v e rse i A bschiede  (B erlin /W eim ar 
1981) és B o rn h o lm  II (B erlin /W eim ar 1986) cím ű  k ö te te ib ő l v a ló k .

A  fej görbületeiből

ford.: Kalász Orsolya
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B A R A N Y I  F E R E N C

M ár úgy enyém

É n n e k e m  őt te re m te tte  a z  isten  -  

g y ö n g e sé g e m ár esk ü sz ö m , e rő sít.

S z a k a d é k  tá to n g  e lő tte  a k k o r  is, 

a m ik o r  a  já rd a sz ig e t  p erem én  á l l  -  

h át ú gy  fo go m  á t, h o g y  az  ig az i 

sz a k a d é k  sz é lé t se érezze  tö b b n ek  

já rd a sz ig e tn é l.

M in d e n  á ru sb a n  és tisz tv ise lő b e n  

a  h é tfe jű  sá rk á n y t re sz k e ti -  íg y  h át 

o ld a lá n  S ze n t G y ö r g y  lo v a g k é n t  lé p e k  

m in d en  ü z letb e  és k ö z h iv a ta lb a .

O ly ’ n agyo n  e le se tt , h o gy  ő m ia tta  

k á p rá z a to s  gy o rsa n  k e ll  ta lp ra  szö k n ö m , 

a m ik o r  sz ám ta la n  k is  g ram m -g o n o sz sá g  

m e g a to n n án y i tö m b b é ö s s z e á llv a  

la p íta n á  szét so rsu n k a t k a já n u l.

Á m  e g y e t b iz to san  tu d o k : 

h a  k a r o n fo g v a  m en n én k  á t  a zeb rán  

s e g y  ló e rő k k e l d ú s íto tt g a z em b e r 

v a k u lt  v e sz e ttsé g g e l v e sz tü n k re  tö rn e  -  

ő csö p p  e re jé t  sz áz sz o ro z va  engem  

lö k n e  a  tú lo ld a lr a  s g y ö n g e  te sté t 

v e tn é  szép  to rla sz u l a  gép  e lé .

É n n e k e m  őt te re m te tte  a z  isten .

M á r  ú gy  e n yém , h ogy  m in d en em  ö v é .
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CSAPLÁR VILMOS

Kurva vagyok
(részlet)

Soha nem kerestem a Lalit egy férfiban sem, aki utána következett, de 
egyiktől sem kaptam annyit érzelmileg, mint tőle. Tőle viszont idegesített. 
Akárhány fiúba beleestem, akárkivel éreztem jól magam, már nem ugyanazt 
jelentette, mint a Lali előtt. Váltás lehetett nálam. Bennem maradt, hogy az, 
amit a Lali adott, és ahogy adta, nem ismétlődhet meg. Ő lett volna az ideá
lis férj, csak ehhez nekem is ideálisnak kellene lennem.

Tényleg nagyon szerettem, mint embert. Ha szerelmes vagyok, se bírok 
együtt lakni senkivel, legalábbis hosszabb ideig nem. Egyszerűen megőrülök. 
A szívem szerint benne lennék, benne lettem volna a Lalival is. A  mai napig 
örömmel szülnék még gyerekeket, laknák egy házban, meg mit tudom én! Na
gyon szépnek találtam, hogy lesznek gyermekeink, meg ló, meg nagy ház, de 
elkezdtem gondolkozni, tudtam, hogy nem lesz belőle semmi. És, ha ezt eről
teti, nem négy évig tartott volna, hanem három napig. Mert engem nem lehet 
elviselni. Engem nem lehet. Annyira ismerem magam, a rossz természetemet. 
Ez valószínűleg védekezés, hogy ne adjak alkalmat arra, hogy velem éljen va
laki. Nem tudom, milyen a jó házasság. Ha valaki házasságot köt, élje le a 
családjával az életét. Ha valaki képtelen rá, mégis férjhez megy, menjen. Én 
nem megyek. Nem lett volna a Lali többet velem akkor se, ha összeházaso
dunk. Nem tudom, mit gondoltam. Gondoltam, hogy majd egy idő után hoz
zámegyek. A házasságot nem sürgettem, az biztos. Más nő, ha megismerkedik 
valakivel, jól érzi magát három napig, már tervez. Pedig lehet, hogy csak négy 
napig tart a kapcsolat. Én nem tervezek, tart, ameddig tart! Ameddig én aka
rom. Kinek jobb: aki tervez, és csalódik egy jó nagyot, vagy nekem, aki nem 
gondolkodik előre, és addig élem az életemet a férfiakkal, ameddig én aka
rom? Ha belegondolok, valahol én vagyok szerencsésebb helyzetben. Minden 
addig tart, ameddig én akarom. Akkor kezdődik, és akkor fejeződik be.

A Lalival való kapcsolatom nem tudott fejlődni, mert nem segítettem, hogy 
fejlődjön. Az első perctől kezdve rajongásig imádott, mindent megtett értem, és 
én hagytam. De nem hagytam, hogy kedvére szerethessen az ágyban, nem hagy
tam, hogy minden szabad idejét velem töltse, nem hagytam szabadjára enged
ni a szerelmét. Nem a házasságtól, vagy az együttéléstől féltem. A mama na
gyon fontos az ő életében, és a mama úgyse engedte volna. Akart egy iker
házat. A barátjával, meg annak a feleségével laktunk volna, hogy ne legyen 
olyan feltűnő a mama számára, hogy éppen mi ketten. Szegény, próbált min
denféle megoldást végiggondolni, hogy a mamát ne sértse meg. Ebből se lett 
semmi. Lehet, hogy ő is csak egy tervezgető, viszont igaz, hogy nem adtam bá
torítást, inkább mindentől fanyalogtam, mindennek a rossz oldalát vetettem 
föl. Lebeszéltem. Azóta se nősült meg, és ameddig a mama él, nem is fog. 
Mindent a mamának bizonyít, mindent a mamának vesz. A mama neki teher 
és az élete központja. Ahhoz, hogy teljesíthesse a nagyházas tervét, kellettem
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volna én, hogy rendszeresen lefeküdjek vele, hogy teherbe essek, hogy gyereket 
akarjak tőle. Azt mondtam neki, Lali, mi lesz, ha lányunk születik és rád ha
sonlít? Biztos nem örült neki, de akkor is viccelődött. Bemard Shaw esetét 
idézte röhögve, akinek levelet írt egy nő, hogy mester, úgy tisztelem magát, 
magától akarok gyereket szülni! Képzelje, olyan szép lesz, mint én és olyan 
okos, mint maga! Bemard Shaw visszaírt, hogy mi lesz, ha fordítva lesz? Nem 
finoman próbáltam lebeszélni, hogy ne legyen gyerekünk, hanem gyorsan meg
sértettem valamivel. Kaptam anyámtól egy nercbundát, de kinéztem magam- 
nak még egyet. Mondtam a Lalinak, hogy kinéztem egy nercbundát, félretetet
tem. Lefeküdtem aludni, és arra ébredtem, hogy melegem van. Fölébredtem, 
le voltam terítve a nercbundával. Káromkodtam, hogy a kurva anyját ennek 
a bundának! Folyik rólam a víz! Lerúgtam, befordultam a fal fe
lé, és aludtam tovább. A Lali lemerevedve ült a fotelben és az 
anyám is fölugrott, azt hittem, megöl. Hogy tudsz ilyen aljas lenni! Aludni 
akarok! És közben voltak más férfiak. Egyszer hívtam a Zöldszeműhöz bu
lira. Vidéken turnézott, mondtam neki, hogy ha megérkezik, jöjjön oda. Nem, 
ő nem szereti úgy a Zöldszeműt, fáradt is, inkább fölhív, értem jön. Fölhívott. 
Jössz haza, odamenjek? Nem, nem akarok még hazamenni! Nem is mentem, 
és másnap reggel csönget az anyámnál, az anyu nem tudta, mit mondjon. Föl
hívta a Zöldszeműt. Az meg azt mondta, hogy hazamentem a Hajnival, az 
egyik barátnőmmel, aki nagyon berúgott, én vezettem haza a kocsit. Lehet, 
hogy ott vagyok. Mi a telefonszáma a Hajninak? A Hajninak nincs telefonja. 
És hol lakik? Nem tudom! Letette a Zöldszemű a telefont, és én ott feküd
tem mellette. Ott döglöttem tovább. És nem érdekelt, hogy a Lali keres. Nem 
röhögtem ki, hogy, ha-ha, de jó poén, hogy a Kovács Zsuzsi átbaszta a Lalit! 
Hanem jól éreztem magam a Zöldszeművel, a szemem nem rebbent, hogy a 
Lali most agyonkeres. És, hogy az anyám mit mond neki? Az anyám imádta őt, 
úgy sajnálta, hogy majdnem megszakadt a szíve, de mit tudott csinálni! Így 
voltam szemét geci, ott bántottam meg a Lalit, ahol lehetett! Maradtam a 
Zöldszeművel. Aztán hazudtam azt, hogy a Hajninál aludtam éjszaka. Miért 
nem hívtál föl? Mert a Hajninak nincs telefonja. Közben lehet, hogy volt.

Egyetlenegyszer az életemben elkövettem a nagy bűnt: letagadtam, hogy le
feküdtem valakivel. Nem a Zöldszeművel, mert arra soha nem kérdezett rá, 
hanem megtörténhetett az az eset a fogamzásgátló tablettával. És ezt is a La
linak köszönhetem! Nem magamat utálom, hanem őt, amiatt is. Egy vízipólós 
fiú, állítólag tizenhat éves korában szerelmes volt belém. Nem ismertem, csak ő 
nézett ki magának engem. A Lali épp külföldön turnézott, én fölmentem egy 
társasággal az Olimpia Szálló bárjába. Kérdezték, hogy ki az a nő, és valaki 
mondta, hogy a Kovács Zsuzsi. Kovács Zsuzsi! Atyaúristen, ebbe voltam sze
relmes gyerekkoromban! Ezt kiáltotta a vízipólós. Bemutattak bennünket egy
másnak, lett egy újabb kapcsolat. Beültünk a kocsiba, és hazavitt, őhozzá. Én 
meg nem tiltakoztam, természetesnek tartottam, hogy vele maradok. Nincse
nek apró részletek. Jártam a fiúval, ezzel is. Az egyik barátnőm azok közül, 
akikkel néha kártyáztam, beárult a Lalinak. Egyszer azt mondta nekem ez a 
lány, ha ő járna a Lalival, már régen a felesége lenne, mert a mama nem tilta
kozna. Nem tiltakozna, mert ő zsidó. Csak egyet felejtesz el, válaszoltam, hogy 
a Lali engem szeret. Nem azon múlik, hogy zsidó, vagy nem zsidó. Miért ven
ne cl téged csal: azért, mert zsidó vagy? Ez a lány elmondta a Lalinak, hogy 
van a vízipólós. Mikor a Lali megjött a turnéról, én még reggelig ezzel a fiúval
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voltam, és a barátnőm, aki beletartozott a társaságba, hallotta, hogy mit be
szélünk meg a sráccal. Közölte a Lalival, hogy a fiú aznap este is jön hozzám. 
A Lalinak soha nem volt szokása a nyomozás, de akkor az egyszer váratlanul 
visszajött. A fiú csak később érkezett meg, és a Lali, mielőtt csöngetett volna 
a vízipólós, elmesélte, hogy mit hallott rólunk. Jött a srác, mondtam neki, 
hogy itt van a fogamzásgátló tabletta a barátnődnek, és képzeld cl, összehoz
tak minket, hogy a szeretőd vagyok! A fiú mondta, hogy nem! A Lali mindig 
elpirul, ekkor is elvörösödött. Mikor a fiú elment, felrótta, hogy miért hoztam 
őt kellemetlen helyzetbe, miért szembesítettem őt egy férfival, mikor ez csak 
ránk tartozik? Azért, hogy ne higgyél a hülye pletykáknak! Majdnem ő kért 
bocsánatot, hogy meggyanúsított. Nagyon nagy gonoszság volt részemről, de 
mennyivel jobban megbántottam volna, ha azt mondom neki, hogy tényleg a 
szeretőm! Abba lehet, hogy beleroppan. Ismertem őt. Ha előtte, a szeme láttá
ra megizélnek, és én azt állítom, rosszul látta, tán azt is elhitte volna. Én még 
nem láttam nőt úgy szeretni, ahogy ő szeretett engem. A szembesítés gazem
berség volt a részemről. Nem gondolkoztam, gyorsan be akartam bizonyítani, 
hogy nem igaz a pletyka. Mégse bántam, csak annyi csapódott le belőle, hogy 
ezután már nem érdekelt a fiú sem annyira, nem akartam, hogy tényleg bal
hé legyen. Jött még azért. Nálam egy pillanat alatt múlnak el dolgok, esetleg 
elnyúlik még az utójáték. Soha többet nem kellett ez a srác nekem úgy, mint 
előtte. Olyan ez, mint egy rossz mozdulat, mintha a fiú követte volna el. Gye
rekes, de bevált. Ettől én is lezüllöttem, a kapcsolatunk a Lalival. De nemcsak 
ezen múlott. Egy idő után már elviselhetetlen volt a kettősség, fárasztott a sok 
hazugság.

Talán ő az egyetlen, akinél zavart volna, ha csajozik. Mert, ha ő megcsal, már 
nem szeretett volna, a többi férfinál nem éreztem, hogy ez számít. Ha ő egyszer 
elszánta volna magát, hogy más nő kell neki, nem én, akármennyi időre, akkor 
ott már gázok lettek volna az érzelmi világában. Nem kezdtem volna el véde
kezni. Én csak akkor védekezem, akkor könyörgök (ha könyörögni kell egy 
férfinak), ha én baszom el a kapcsolatot, és megbánom. Egyedül az újságíró
nál fordult elő, hogy fölhívtam, visszahívtam. A nagy szerelmemnél. Se vele, 
se nélküle, így ment egy darabig. Oda-vissza.

Én valahol teljesen úgy élek, mint egy férfi. Nálam a szeretők úgy jönnek- 
mennek, mint a férfiaknál. Már jártam a Lalival, sőt, az ő kocsijával közleked
tem. A buszmegállóban megláttam egy fiút. Megálltam. Hová mész? Haza. 
Hazavittem, őhozzá, lefeküdtem vele. Mikor öltöztem, azt kérdezte, hogy mi
kor találkozunk? Semmikor. Épp úgy, mint egy férfi, aki megbaszik egy nőt, és 
többet nem akarja látni. Vagy épp olyan, mint egy nő, mert a nők is ilyenek. 
De a gyakorlat az, hogy, ha a nő lefekszik egy férfival, érzelmi alapot akar. 
Én nem vagyok férfias nő. De nincs bennem, mint más nőben, hogy várom, 
hogy fölhívjon, nem is adok se címet, se telefonszámot, nem is akarok találkoz
ni. Lefeküdtem vele, mert megkívántam. Más nő nem bírja elviselni, ha an
nak a férfinak nem kell. Én örülök, ha nem kellek. Teher. Ebben vagyok fér
fias. Lehet, hogy ez nagyon nőies is. Ha a férfi a saját lakásán szeretkezik a 
nővel, alig várja, hogy a nő elmenjen. Én felöltözöm, és megyek, még jelét se 
adták annak, hogy hogy kéne engem kipaterolni. Úgy meglepődnek, hogy 
megkérdezik, hová mész, miért mész? Nem bírok ott maradni, nem bírok ott 
lenni. Nem bírok hozzábújni utána. Mehetnékem van. És jó ez így. Biztos az 
is szerepet játszik, hogy dohányzom. Hiába mosok fogat lefekvéskor, húsz
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éve cigarettázom, vagy akárhány éve, reggel már nem olyan jószagú a lehel- 
letem. Lehet, hogy ezért nem vagyok összebújós. Engem ne baszogassanak már 
reggel! Büdös a szám, még álmos vagyok. Nem szeretek arra ébredni, hogy 
maceráinak. Nem ugrom ki az ágyból, hogy gyorsan fogat mossak, inkább al
szom. Ezek az én hülye megszokásaim, amiken nem akarok változtatni. Ha 
akarnék, tudnék, de nem akarok. Ehhez nem elég, hogy nagyon szeressek va
lakit, mert már ilyen is volt. Újra kéne születnem.

Hiába gondolkozom, nem jut eszembe, hogyan lett vége a Lalival. Azt hi
szem, hisztérikus rohamokat kaptam. Hazajött Amerikából, és szanatóriumba 
vittek. Eleinte nem éreztem magam jól a szanatóriumban, utána igen, valami 
pincérrel lefeküdtem. Később azt mondta, van négy napja, ha olyan jó volt 
neked Parádon, menjünk le! Menjünk! Megint külföldről jött, négy hónapja 
nem láttuk, nem érintettük egymást, és én három napig nem feküdtem le vele. 
Sírt. Nem úgy, mint egy hülye férfi. Szenvedett. Nem tudta elképzelni, mi van. 
Én meg erőltetni se tudtam magam, megerőszakoltatni se. Lali, nincs kedvem! 
Mit tudott csinálni? Nem az az eset állt fönn, hogy minden nap szeretkeztünk, 
és én nem bírtam, hanem négy hónap után egyszerűen nem feküdtem le ve
le. És nem azért, mert volt más, ez engem nem zavart, hanem ő nem kellett.

Egy idő után tele lett a fasza velem, gondolom. Menekült. Egyszer azt mond
ta nekem, mikor már nem jártunk, hogy meg kell vallania, négy évig csak szen
vedett mellettem. Így is volt. Szép lassan véget ért a kapcsolatunk. Nem bírta 
tovább a szenvedést. Még ugyanúgy tartottuk a hófordulókat, tehát havonta 
megünnepeltük, hogy melyik nap kezdtünk el járni, de egyre gyakrabban for
dult elő, hogy nem feküdtem le vele. Észrevette, hogy nem működik ez 
a kapcsolat. Már nem is tagadtam. Azt, hogy másokkal is lefekszem, tagad
tam, a mai napig tagadnám.

Ha volt egy kis szabad ideje, már nem rohant hozzám. Örültem neki, meg
nyugodtam, hogy vége lett. Elfajult bennem minden, elrémisztettem magamat, 
örültem, ha nem jött. Utána megbántam. Nem hozzá ragaszkodtam, hanem a 
miliőhöz. Ahogy megéreztem, hogy elveszítem, elkezdtem azon gondolkozni, 
hogy hogy tarthatnám meg. Megjött egyszer Jugoszláviából, fölhívott, mond
tam, hogy jöjjön föl. Lehet, hogy csak kapuzárás után tud ideérni, mondta. 
Jó. Megérkezett, hozott valami lemezt ajándékba, már feküdtem. Gyere, bújj 
ide mellém! Akart vetkőzni. Jaj, ne! Akartam, hívtam, de mikor láttam, hogy 
vetkőzik, visszautasítottam, tehát magam se tudtam, mit akarok. A mai na
pig biztos vagyok benne, hogy, ha megmondom, hogy megcsaltam, attól ő 
ugyanúgy maradt volna mellettem. Tudtam, hogy geci vagyok hozzá, de nem 
akartam még jobban megbántani azzal, hogy a szemébe mondom. Tudtam, hogy, 
ha akkor bebújik az ágyamba, három nap után ugyanolyan szemét leszek ve
le. Bennem van. Nem akartam többet bántani.

Lementem Siófokra dolgozni, megoperálták a lábát, nem találkoztunk hosz- 
szú ideig, de attól ő még ugyanúgy írta hozzám a számokat. Olyan szép 
számokat azóta sem írt. Még szeretett. Még később is, még sokkal később is 
lefeküdtem a Lalival. Időnként lefekszem vele, és akkor mindig ír egy cso
daszámot. Ha puszit adok neki, a mai napig elvörösödik. Átölelem, ellök, tol 
el magától. Remeg, ha hozzáérek. Lali, kérdezem, lehet, hogy én vagyok a 
múzsád? Hülyeségeket beszélsz! És már piros a feje. Biztos, hogy benne vagyok, 
mert a szenvedései közben írta azokat a csodálatos számokat, és most már kö-

7 4



zel sem ír olyan szépeket, és ha netalántán mégis, akkor itt van nálam, itt írja. 
Szerintem míg él, benne leszek.

Férjhez is mentem, hiába. Őhozzá viszont nem akartam, nem mentem vol
na. A férjhez menésem hirtelen történt, váratlanul. A pesti igazgatómmal sok 
bajom volt. Naponta letelefonált, ragaszkodott hozzá, hogy én vegyem föl a 
kagylót. Néha nem én vettem föl. Dilizett, máskor meg virágot küldött, kris- 
tályvázástúl. Úgy kezdte, mikor lehelyezett a siófoki üzletbe, hogy a felesége 
is külföldön van, a Lali is, összejöhetne a Balatonon valami közöttünk. Rá
néztem. Maga összetéveszt a sok csámpás táncosnővel, akiket végigkúrt! Gon
dolja meg, mit válaszol! Miért, ha azt mondom, nem, nem én vagyok a mi
xernő Siófokon? De, dehát... Nincs dehát!

Lejött ellenőrzésre, jól berúgott, és verte az ajtómat, hogy engedj be, öreg 
vagyok én már bohócnak! Öreg maga már mindennek! Üvöltöttem ki a folyo
sóra, hogy minél nagyobb balhé legyen, tűnjön el minél hamarabb. Leveleket 
irkáit. Az egyiken csak annyi állt: IGEN? Nem volt olyan érdekes. A kel
lemetlensége tette fontossá, irritált. Visszajöttem nyár végén, tovább kellett 
menekülnöm előle, nem hagyta abba a virágcsokrok küldözgetését és a kötöz- 
ködést. Azt álmodtam, mondta egyszer, hogy maga kapott egy briliánsos 
órát. Ezt maga nem álmodta, hanem hallotta. Nekem támadt, hogy milyen rin- 
gyó vagyok. Egyik nap lestandolt éjszaka a drinkbárban, leellenőrzött. És nem 
talált semmit. Dühös lett a kudarctól, mire én csodálkoztam: Ide figyeljen, 
lehet, hogy maga negyven éve pincér, és én csak a tizenötödik évemet taposom 
a vendéglátóban, de mit tudna találni, nem vagyok hülye! Behívatott a szo
bájába. Ordítozott. Mit akar maga, ide akar kerülni? Rámutatott az igazga
tói székre. Azért, hogy úgy utáljanak, mint magát, nem akarok odakerülni! 
Ezzel a felelettel nem sokat lendítettem a viszonyunkon. Becsaptam az ajtót, 
és elmentem betegállományba. Ebbe is belekötött. Hogyhogy maga ilyen hosz- 
szú ideig tud betegállományban maradni? Hol írták ki? A Kútvölgyiben. Igen, 
na jó, ha letelt a betegállománya, visszajöhet, de nem mixernőnek.

Nem mentem vissza. Az Astoriában marhanagy protekcióval elintéztem egy 
állást magamnak. Ebben a szállodában akkor még nem volt drinkbár. Először 
felajánlották, hogy dolgozzam a bárban. Nem akartam éjszakázni, nem kíván
tam megfúrni senkit, nem tudtak mást kitalálni, mint azt, hogy betesznek egy 
italkocsit délutánra a kávéházba, afféle mozgó drinkbárnak felelt meg, addig 
működött, míg a lenti éjszakai bár ki nem nyitott. Akkor kezdődött az arab 
invázió, én nem tudtam, hogy az Astoria az arabok egyik fő gyülekezőhelye, 
nem jártam ebben a szállodában soha. Borzasztóan viselkedtek, úgy, hogy nem 
is dolgoztam, bent ültem a konyhán, kártyáztam a személyzettel. Felhívatott az 
igazgató, hogy Zsuzsi, panasz van a munkájára. Arra nem hiszem, mert nem 
dolgozom. Menjen le az éjszakai bárba! Nem megyek le! Mit lehetne csinál
ni? Benn ült éppen nála egy nő, kiderült, hogy üzletvezető és beleszólt a be
szélgetésünkbe, hogy mi a problémám, olyan jókat hallott rólam. Ez nem ne
kem való, nem bírom, ha a vendégek tapogatnak, szemtelenkednek. Az ara
boknak minden nő kurva Pesten. Nem megyek közéjük szívesen.

Egyik nap belép a kávéházba egy magas férfi, kér egy hideg juice-t. Föl
szolgálom, erre megforgatja a poharat: csorba a pohár! Kicseréltem, otthagytam 
a férfit. Pár perc múlva megint odahív. Föláll, bemutatkozik. Na, gondolom, 
ez is randevút kér. Nem. Elmeséli, hogy ez és ez, Balatonalmádiban üzletveze
tő, mixernőt keres. Mondom, itt vagyok. Kiderült, hogy az a nő beszélt neki
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rólam, aki az igazgató szobájában ült éppen, amikor a problémáimat taglal
tam. Most jött haza külföldről, frissen vette át az Aurora bárját, munkaerőt 
keres. Megállapodtunk abban, hogy hét végéig Almádiban lesz, tárgyal az igaz
gatóval a személyemről, szombaton keres.

Ehhez képest, két óra múlva csöngött a telefon, hívattak, és a férfi szólt be, 
hogy megérkezett Almádiba. Megdobbant a szívem. Nem lett volna köteles 
beszámolni arról, hogy mikor érkezik, éreztem, hogy valami van. Tetszett, mint 
férfi, a külseje, ha nem is tartozott azok közé, akikre első látásra gerjedek. Mi
kor viszont felhívott, megbizseregtem. Az állás miatt nagyon, de rá is bein
dultam. Megbeszéltük, hogy a következő szombaton levisz, bemutat az igazga
tónak. Mondtam neki, hogy foglaljon szobát nekem valamelyik szállodában, 
mert nem jövök vissza csak vasárnap. Találkoztunk is, vittem a táskámat, kér
dezte, hogy hova-hova? Utazunk, nem? Jó, de ő úgy gondolta, hogy előbb be
szélgetünk, eszünk valamit. Nincs kocsija? Van. Akkor betehetjük a csomago
mat, igaz?

Ettünk, vörösbort ittunk, be is rúgtam kissé, és lementünk a Balatonra. Út- 
közben egy helyen whiskit akartam inni, de nem volt jegük. Kezdtem kekec- 
kedni a fölszolgálóval, ami kellemetlen lehetett neki, mivel azon a környéken 
őt már ismerték. Megjegyzést tett, hogy nem szereti a részegeket. Nem jókor 
mondta, a részegek ugyanis szeretik a részegséget, és nem hallják meg az 
ilyen beszólásokat. Viszont az hamar kiderült, miután megérkeztünk, hogy 
nem foglalt szállodai szobát, hanem arra gondolt, hogy egy ismerősénél fogunk 
aludni, akinek nagy háza van. Jó. Lefeküdtem aludni. A szemben levő szoba 
lett az övé, hallottam, hogy járkál a köztünk levő folyosón. Kikiáltottam ne
ki, hogy jöjjön be! Nem. Jöjjön csak, talán fél tőlem? Tartott a részegség, mi
vel még lefekvés előtt is ittam, úgyhogy gátlástalanul viselkedtem. Bejött. Búj
jon be mellém! Tiltakozott, húzódozott. Mitől fél, nem erőszakolom meg, de 
közben már azt hiszem, rá is másztam.

Reggel, mikor fölkeltem, az első gondolatom az volt, hogy végem van. 
Nincs állás, elbasztam. Lementünk az igazgatóhoz, dumáltunk, az igazgató még 
kérte, hogy jöjjön vissza, ha hazavitt engem a házba, akar vele külön is be
szélni. Biztosra vettem, hogy elúszott az állás, úgyhogy mondtam a Gyulának, 
mert így hívták, hogy vegye meg a vonatjegyemet Pestre. Visszament az igazga
tóhoz. Semmi nem látszott az arcán, mikor megjött, se jó, se rossz. Megvette 
a jegyet? -  kérdeztem. Nem, ő visz föl Pestre. Milyen rendes! Nem mertem meg
kérdezni, hogy mit mondott az igazgató, csak néztem rá. Te vagy a mixernő! 
A nyakába borultam.

Fölhozott, elváltunk. Fölmentem a lakásba. Két óra múlva csöng megint a 
telefon, hogy leért Almádiba, és nagyon hiányzom. Akkor ülj be a kocsiba, és 
gyere föl! Jött. Rögtön azzal a javaslattal, hogy látogassuk meg a szüleit, vi
déken, vidéki városban, nem túl messzire Pesttől. Nem találtuk őket otthon, 
kinn dolgoztak a várostól pár kilométernyire a nyaralójukban. Megismerked
tünk, beszélgettünk kicsit, aztán a szülők visszamentek a városba, mi meg kinn 
maradtunk a házban egy hétig.

Biztos jól érezte magát velem, azért akart rögtön levinni a szüleihez. Ő 
is fellángolt, kint Hollandiában nem szedett össze senkit. Előtte volt itthon egy 
menyasszonya, aki, míg ő külföldön tartózkodott, eladta a motorcsónakot. Jól 
átejtette. Ebből lett köztünk a szerelem. Én mindent szerelemnek hívok, ami 
szexuálisan kielégít. A föllángolásokat. Ez nálam a szerelem. A szünetekben



meg kiakadok. Nem volt sok szünet, mert éjjel-nappal basztunk, mint az álla
tok. És zabáltunk. Evés közben mesélte a hollandiai élményeit, volt mit, mert 
majdnem két évig dolgozott kinn. Ebből még nem derült ki, hogy a cirkusz 
és az operett kedvelője, nem is került igazán elő más, csak a szakma, az, hogy 
hol dolgozott, milyenek kinn a viszonyok.

Elkezdődött az idény, a szálló személyzeti szállásán laktunk, kaptunk egy- 
egy sarokszobát. Az övé szépen berendezett lakásnak is elment, leginkább ott 
szerettünk lenni, ezt éreztük lakájosnak, de közben meg titokban kellett volna 
tartani a viszonyunkat, ami nekem nem szokott sikerülni. Elég hamar rájött 
mindenki, hogy együtt vagyunk, ez számomra egyáltalán nem tűnt zavarónak, 
viszont a Gyula fasz volt, szabályokat alkalmazott mindenre. Házinyúlra nem 
lövünk, munkahelyen nem baszunk! Érdekes, hogy körülbelül egy hét után
egyszer csak azt találtam mondani neki, hogy vegyen el feleségül. Nem hiszem, 
hogy a Lalitól akartam volna megszabadulni, tőle más módszerekkel szaba
dultam meg. Különben se akartam, hogy elszakadjunk, egy barátnőmet, aki egyben 
korábbi csaja volt, uszítottam rá, járjanak újra együtt, ne engedjük ki a Lalit a 
karmaink közül! Így is lett, sikerült. Mindenki ott volt valahol körülöttem, a 
régiek is, az újak is, én ezt szeretem. Azt hiszem, mivel elmúltam harminc
éves, jobban meghallottam a dumákat, hogy egy nőnek mikor, meg hogy! Más
részt még cl se váltam a Fogatlantól, annyira nem érdekelt a téma. Kicsúszott 
a számon egy mondat, aztán tovább nem foglalkoztunk a házasság kérdésével. 
Azt válaszolta, hogy ne mondjam még egyszer, mert elvesz! Tulajdonképpen, 
nem volt ez hülyeség, csak így bedobva az első hét után annak hatott. Kalku
láltam. Ha a házasság akadály, hogy egy üzletben működjünk, otthagyom a 
vendéglátót, nyitok egy butikot Almádiban. A gyerek is velünk volt a szünidő
ben, nyilván a fiamat is belekalkuláltam, az ő érdekeit. Mindenesetre a fiam 
nem nagyon fogadta el a Gyulát, elvoltak, együtt jártak horgászni, nem lát
szott semmi baj, de nem rajongott érte, mint a Laliért, vagy később az újság
íróért, sőt, az a gyanúm, hogy nem is szerette. Azokra úgy nézett föl, mint az 
Istenre, erre meg sehogy.

Tényleg nem mondtam még egyszer, hogy vegyen cl. Éjjel-nappal együtt 
töltöttük az időt, a munkában is, a szabad időnkben is, de külön laktunk. Jó 
agya volt a palinak, csak nem abban az irányban, ami nekem tetszett volna. 
Gondoltam, elég fogékony, majd átnevelem magamnak. Nem találtam benne 
azt a pluszt, semmit tulajdonképpen a farkán kívül. Nagyon szeretett táncolni. 
Én is. Mondta, hogy versenytáncos volt korábban. Rámjött a röhögés, hogy 
atyaúristen! Borzasztóan távol állt tőlem ez a stílus. Mindegy, talán lesz 
másképp is. Én hallgatni kezdtem egy dzsesszlemezt, ő idegbajt kapott, föltett 
egy operettet. Összekaptunk apró dolgokon, de bíztam a jövőben, nem tudom, 
miért, nem szokásom. Kiderült, hogy féltékeny természetű is. Rumlizott, hogy 
miért jár le a Zöldszemű, aki akkor már csak haver volt, semmi több. Lelátogat- 
tak barátnők is, az Irén például. A Gyula szemrehányást tett, hogy mennyi is
merősöm van! A barátaimat nem fogom elveszíteni azért, mert te vagy. Egész 
más körökben mozgott, tulajdonképpen ez lehetett a baja. Nem az, hogy meny
nyien vannak; hanem hogy én meg az ő ismerőseit rühelltem. Azt a béemes 
balfaszt különösen akinek a házában először basztunk. Nem az én világom suk- 
sük bunkókkal társalogni.

Nem volt humorérzéke, legalábbis az én humorom nem hatott rá. Nem ér
tette a vicceimet. Á , gondoltam, visszalépek, nem leszek a felesége, pedig már
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bejelentkeztünk a tanácsnál. Alá kellett volna írnom valamit egy irodában, és 
nem akartam aláírni. Mikor nem dolgoztunk, még szembetűnőbb volt a hülye
sége. Mondom, meggondoltam magam. Miért? Mind a két család be volt hü
lyítve, hogy ekkor és ekkor lesz a kézfogó, vásárolták a nászajándékokat; 
mindegy, ha elképzeltem, hogy naponta ezzel a pasassal kell ébrednem, el
ment a kedvem az élettől is. Épült egy háza Almádiban, pontosabban egy laká
sa, egy új házban. Jött azzal például, hogy adjam el az ékszereimet, amiket 
a paliktól kaptam! Hogyhogy adjam el? Legföljebb nem viselem őket, s majd 
te pótolod a hiányosságomat. Nem értette. Én se mondom, hogy ne hord a 
láncot, amit az előző csajodtól kaptál! Nem figyelek oda ilyesmikre. A kurva
múltamat ismerte valamelyest. Ő ezért is szemrehányásokat tett! Jöttek a du
mák, elkezdtem inkább én mesélni, elvégre a férjem lesz, jobb, ha tőlem érte
sül elsőkézből. Nem jól reagálta le, konzervatív palinak bizonyult. Jó, elfelej
tette, látta, hogy nem csalom meg, kissé megnyugodott. Nem is lett volna időm 
megcsalni, különben pedig megfogadtam, hogy más leszek, rendes. Megválto
zom. Mikor viszont kimondtam az igent, megijedtem.

A végén lett esküvő. Az anyósom elkezdte, hogy ő látja, még mindig a Lalit 
szeretem! Miből látja? Mert örökké ott lógok körülöttük, végig a vacsora alatt, 
másokkal nem is foglalkozom. Hát ők a barátaim! A Gyula barátait nem is 
ismerem. Volt egy nagy U alakú asztal, az egyik szár mellett ültek a bunkók 
és a parasztok, a másik mellett az én társaságom. Addig basztatott az anyó
som, míg meguntam, gondoltam, lelépek az esküvőmről. Azt mondja a Gyula, 
nem i llik. Hogyhogy nem? Nem illemórán vagyok. Jött a menyasszonytánc, kel
lett sepregetni a pénzt. Odabasztam a söprűt. Én nem csinálom.

Persze azért csak leléptem! Hiába dumáltak, a férjem rokonsága már úgyis tök
részeg volt. Hazamentem a személyzeti szállásra, de előbb megígértem az egyik 
barátnőmnek, hogy nem fekszem le a férjemmel a nászéjszakán, túl konvencio
nális lenne. A Gyula akart baszni, és mondtam, hogy nem, nem! Miért? Mert 
a Szonja nem engedi. Kicsoda? Röhögtem. Dühöngött, abszolút nem fogta föl 
benne a humort. Ha elnevette volna magát, nyugodtan dughattunk volna. De 
ez megsértődött! Kezdődött már az egész azzal, hogy fekete esküvői ruhát 
csináltattam, gyászba akartam borulni, de a Lali hozta volna Pestről, és bedög
lött a kocsija, nem ért le időre. Keríteni kellett gyorsan egy kölcsönruhát, emi
att el is késtem az esküvői szertartásról, pontosabban, rám várt az egész nász
nép izgatottan. A vidékiek nincsenek hozzászokva ilyesmikhez.

Hová menjünk nászútra? Utazzunk el valamilyen szigetre! Mi lett belőle? 
Mátrai szálló. Két hétre bérelt szobát, de egy hét múlva meguntam az össze
zártságot. Menjünk haza! Még nem járt le a két hét! Na és? Ha én egyszer nem bí
rok itt lenni veled két hétig! Hazajöttünk. Nem éreztem jól magam. Lenn a 
Balatonnál nem laktunk együtt, titokban dugtunk, velem volt a gyerek is, de 
összezárva egy szállodai szobában, azt hittem, megőrülök. Kettesben valakivel, 
akivel nem vagyok egy hullámhosszon.

Mondtam neki, nehogy ez legyen az új szezonban is, hogy a személyzeti szál
láson kelljen laknunk! Vegyünk ki egy házat Füreden, költözzünk le, szálljunk 
rá a munkásokra, hogy a tavaszi nyitásra készen legyen a lakásod. Majd ő! 
Leutazott egy hónapban egyszer, körülnézett, egy-két ejnye-bejnyét eleresztett 
a melósok felé. Semmi hatás. Már mindenki beköltözött a házba, csak a mi la
kásunkat nem fejezték be. Vagy. A gyerek nyárra elvégzi az általánost, cl kel
lene intézni, hogy lenn fölvegyék a gimnáziumba a következő évtől. Ő meg
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szervezi! Jön vissza. Nincs fölvétel. Baszd meg, mindenkit ismersz Almádi
ban, vered a melled, és lófasz!

Jött a szezon nyitása, indulni kellett volna pár nap múlva le. Megmond
tam neki, ha nincs kész a lakás, nem megyek. Csak egy-két hónapot bírjál ki! 
Nem! Előre leszögeztem, hogy nem lakom a szálláson! Hiába kértem, hogy 
télen költözzünk le, gyorsítsuk az építkezést, úgyse dolgoztunk télen, nem vet
te komolyan. Én elintéztem volna, ha ott vagyok mindennap a melósokkal, 
és kinyitom a pofámat. Erre azt mondta, hogy ez a férfi dolga. Ő mint fér
fi, semmit nem tudott elérni. Viszont mindenáron le akart vinni két nap múl
va. Bementem a központba, tudtam, hogy egy lányt a Budapest Szállóból visz
nek le fölszolgálónak. Bejelentkeztem az igazgatónál, aki nagyon jóban volt a 
Gyuszival. Mondtam neki, ez és ez vagyok, nem megyek le Balatonra, lehelye
zik azt a lányt a Balatonra, nem kerülhetek-e a helyére? A presszóba? Igen. 
Jó! Hazamegyek, fölhív a Gyula, hogy holnap jön értem. Gyuszika, ne gyere 
értem, nem megyek le. Legföljebb azért gyere föl, hogy megbeszéljük a váló
pert. Följött. Dühösen, hogy milyen szemét vagyok, az utolsó percben kiba- 
szok vele. Nem az utolsó percben, válaszoltam, egész télen azt mondtam, hogy 
menjünk le, fejezzük be a lakást. Utáltam a személyzeti szállást. Le kellett jár
ni mosni egy közös helyiségbe. Sok cigánnyal, prolival találkozni, beszélgetni. 
Nem! Hiába gyűjtött az ő szobájába jó bútorokat, perzsaszőnyeget, a közös he
lyiségbe nekem kellett volna lemennem.

Elhelyezkedtem a Budapestben, ő meg lement Almádiba. Kértem, hogy ad
juk be a válópert. Nem! Jó, legalább azt a cuccot, ami lenn van, hozd föl! Nem 
hozza. Béreltem egy kocsit, kis buszt, leutaztam vele, összepakoltam, jöttem 
vissza. Én adtam be a válókeresetet. Jött a válóperi tárgyalás előtt a nagy 
bamba fasz: megpróbáltalak megcsalni, de nem sikerült! Azt hitte, hogy ettől 
elájulok, mert ő mennyire szeret még! Elkezdtem cikizni, hogy szégyent hozott 
rám, fölsült a csajjal! Meg se kérdeztem, kivel.

Teljesen elmúlt minden vonzalmam iránta. Például olyanoktól, hogy lemen
tünk az anyósomékhoz. A  férjem állandóan úgy jelent meg, mindenhol, mint
ha skatulyából húzták volna ki. Öltönyben, friss ingben, nagyon elegáns volt. 
Lenn, az anyjáéknál fogott egy óriási harcsát, meg egy tízkilós pontyot egy nap 
alatt. Azt mondja, úgy megizzadtam! Gyuszika, ott a fürdőszoba, ugorj be a 
kádba! Nem fürdik meg, mert álmos. Lefeküdt izzadtan, én meg lefeküdtem 
a földre, egy matracra, nem feküdtem mellé. Másnap belebújt a tréningruhá
jába, megint csak fürdés nélkül. Addig mindig úgy láttam, hogy ragyog, jó sza
gú. Mondom, két napja nem találod meg a fürdőszobát! Ő így jól érzi magát 
most. Na, mondom, akkor basszál egyedül! Ne kényelmesedjen el nekem! Ment 
a gyerekekkel meccsre, föltette a bőröndjét a szekrény tetejére, illetve nem jól 
rakta föl, leesett, nekem kellett újra földobnom. Ügy sikerült fölhajítani, hogy 
beesett a szekrény háta mögé. Gondolkoztam, hogy, ha most bemászom, nem 
tudok kimászni, ott kell megvárnom őket a szekrény mögött. Jönnek haza, 
kérdezi, hol a bőrönd? A szekrény mögött. Én nem tudom eltolni a szek
rényt, ha meg beszorulok, nem jövök ki soha. Hogy te milyen hülye vagy! A 
kurva anyádat! Ezt gondoltam magamban. Takarítok. Ebédelsz? Nem. Olvasta 
az újságot. Kajáltam, elraktam, tíz perc múlva szól, hogy most hozzam az 
ételt. Faszt, nem hagyom abba a takarítást! Ott a konyha, menj, csináld meg 
magadnak! Hetente jártam manikűröztetni, kéthetente pedikűröztetni. Amíg el 
nem vett feleségül, vitt autóval. Miután összeházasodtunk, azt mondta, nem
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tudod ezt magad megcsinálni? Nem. Ugyanannyit keresek, mint te. Próbált hü
lye férj lenni. Őrjöngtem, elküldtem. Lementem a kutyát sétáltatni, jött utá
nam, sírt, taknya, nyála egybefolyt. Jajj, úgy undorodom tőled, tűnj innen! Nem 
akart elmenni a lakásból. Gyuszika, menj el, nem bírlak látni! Gondoltam, ha 
kibaszom a cuccát az ablakon, azért csak lemegy. Fogtam, kidobtam a holmiját 
a harmadik emeletről. Lement érte, én meg kizártam. Nagyon utáltam már 
vele lenni. Nem dörömbölt nagyon az ajtón, csak állt, mint egy birka.

A végén úgy megutált ő is, hogy sürgette a válást. Ez lett a nagy házassá
gomból. Sok mindenért irtóztam tőle. Egyszer, nagy elkeseredésében azt kérte, 
hogy jó, én nem megyek le a Balatonra, de legalább a gyereket engedjem le 
egy kicsit nyáron! Majd megyünk pecázni! Gondoltam, mégis milyen rendes 
pasas! Ügy elfelejtette, mintha sose mondta volna. Nem telefonált, nem jel
zett. Szegény gyerek meg várta, hogy mikor mehet pccázni. Könyörgött, hogy 
csak a gyereket! Mert, ha én mondom neki, hogy Gyuszi, vidd le a gyere
ket, akkor érthető lett volna, hogy kitér, csak rábólint. De ő követelte! Miket 
tudnak emberek csinálni! Miken múlik nálam, hogy teljesen megváltozzon min
den! Én tényleg majdnem mindenkivel jóban vagyok, megmarad a viszony, és 
nemcsak a férfival, hanem az új nőikkel is. Annak ellenére, hogy legtöbbször 
csúnyán válok el, mert hisztérikus rohamokat kapok. De, ha valaki ezt cl bír
ja viselni, jól jár, mert elmúlik. Az anyám jól bírja, tudja, hogy ha rámjön a 
dili, nem kell hozzám szólni, ott kell hagyni, bezárkózom, és vége. De, ha vá
laszolnak, tovább idegesítenek, akkor tombolok. Eltorzulok, és őrjöngök. Egy 
idő után ezt nehéz elviselni. Elváltunk a férjemtől, ő megismerkedett egy lány
nyal, aki télen Pesten táncolt, a nyári szezonban meg a Balatonnál. Az egyik 
kolléganőm ment volna le dolgozni Almádiba. Fölhívtam a Gyuszit, hogy tud-e 
neki segíteni, hogy a bárba kerüljön? Illetve föl akartam hívni, keresgéltem, 
de sehol nem találták meg. Tudtam a táncosnőről, telefonáltam a szállodába 
Pesten, ahol táncolni szokott az éjszakai bárműsorban, hátha megtalálom álta
la. Bemutatkoztam, hogy Kovács Zsuzsi vagyok, a mit tudom én milyen Klári
val szeretnék beszélni. Odahívták, megmondtam, amit üzenni akartam, kész. 
Hívjon föl! Csöng a telefon, a férjem van a vonal túlsó végén, nem is kö
szön, csak dühöng, hogy lejáratom Klárit a táncosnők előtt! Miért járatom le? 
Mert odatelefonálgatsz, és rajta röhög az egész tánckar, hogy a volt felesége 
keresi. Mondd meg a sok repedt sarkú kurvának, hogy a paraszt nem én va
gyok, hanem te, meg ők. Nem tudlak másképp megtalálni. Miért mutatkoztál 
be? Mert én nem vagyok proli. Ezzel foglalkozott. Hogy én fölhívtam a csa
ját, és a többi táncosnő elkezdte keverni a szart, hogy a volt feleség kereste, 
és majd ki lesz kaparva a szeme. Ettől én miért voltam prosztó? A volt férje
met fölhívtam az új menyasszonyánál.

Nagyon ritkán találkozom vele, véletlenül, utcán. Ha együtt vannak a tán
cosnővel. a csaj kedvesen köszön, szia, hogy vagy, a Gyuszi meg csak épp
hogy bólint. A csaj a felesége lett. Egyszer úgy is összefutottunk a G yuszival. 
hogy egyedül volt éppen, és meg akart állni velem beszélgetni. Ránéztem, és 
otthagytam. Mit beszélgessek vele! Szégvell a csaj előtt. Én a csajt nem sértet
tem meg, nem tettem rá megjegyzést. Azon kívül, hogy azt mondtam, a leg
szebb alakú lány, akit a táncosnők közül ismertem. Ezzel nem mondtam rosz- 
szat. Egyszer leugrottam Almádiba a Zöldszemű haverommal, és a drága volt 
férjem zavarban volt. Hogy meghíztál Zsuzsika! Te se indulhatsz a szépség- 
versenyen. Ennyit beszéltem a volt férjemmel, akinek, mikor a Zöldszeműt meg
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látta, vérben forgott a szeme. Allergiás volt más férfiakra. A férjemről ennyit. 
Szidtam magamat, a jó tanácsadóimat, hogy ilyen barom voltam! Anyám vi
selkedett jól, mikor a Gyuszi megkérte tőle a kezemet. Gyuszikám, nem szó- 
lok bele, de ne az én vállamon zokogjál, ha nem sikerül.

Kicsit megint egyedül maradtam az anyámmal. A fiam bentlakásos iskolá
ba járt, ahol megtanult pingpongozni, futballozni, amit tőlem soha nem tanult 
volna meg. Viszont fölbukkant az apám, az igazi. Újra elhelyezkedtem a Casa
novában, és egy éjszaka Svédországból jött vendégeket szolgáltam ki. Elmond
tam, hogy az apám kinn él. Hogy hívják? Kovács Árpád. Nagyon jó barátok! 
Csináltunk közös fényképeket, ők hazamentek, elmesélték az apámnak, hogy 
találkoztak velem, megmutatták a fényképeket is, amin rajta voltam. Az apám 
már rég nem tudott rólam semmit, mivel a terhességem idején megszakította 
velem a kapcsolatot. Küldött ennek hatására valami csekély összeget. Fölhívtam 
telefonon. Mondom, szia apa! Anyukám, te vagy! Úgy viselkedett, mintha két 
napja látott volna. Elmeséltem neki, hogy elváltam, és megyek ki Bécsbe. Mi
kor? Ekkor és ekkor, lejössz? Lejöttek a feleségével. Találkoztunk. Az apám
nak a szeme sem rebbent, de a felesége rohamokat kapott, a találkozás olyan 
nagy hatással volt rá. Nincs közös gyerekük, de az asszonynak is van az első 
házasságából. Az volt számomra megdöbbentő, hogy az apámra semmilyen ha
tást nem gyakorolt a találkozás, pedig hároméves koromban látott utoljára élet
nagyságban. Én izzadtam, remegtem, mindenféléket képzeltem, hogy milyen 
lesz a randevú. Vagy ugyanúgy el tudja titkolni az érzéseit, mint én. Mit le
het kimutatni, ha valaki harmincöt év múlva találkozik a lányával? Én röp
ködtem, boldog voltam, de nem így képzeltem a találkozást. Nem vártam sem
mit az apámtól. Jobban remegtem kifelé menet, mint befelé jövet. Megrakodtam 
magam ajándékokkal, valamit én akartam bizonyítani. Este vacsoráztunk, jött 
velünk egy osztrák barátom is, aki nem engedte, hogy az apámék fizessenek, 
Körülbelül négyezer schillingre rúgott a számla, és mondta a felesége, hogy 
add oda a Zsuzsinak azt a pénzt, amit nem fizettél ki! Az apám négyszáz 
schillinget akart a kezembe nyomni. Mondom, nem kell, nem erre megy ki az 
egész! Elmentünk vásárolni. Mit vegyen az unokájának? Vegyél neki egy dup
la lemezt! Nézegeti a lemezeket, és hú, milyen drágák! Persze, nem enged
tem neki, hogy megvegye. Nem kellett volna, hogy vegyen bármit is. A hoz
záállását találtam nevetségesnek, dühítőnek. Hozott nekem egy műszőrme bun
dát. Én meg megérkeztem egy nercbundában. Kérdezte, hogy valódi? Persze, 
hogy valódi! Elég lett volna, ha csak látom az apámat! Megölelem, és sem
mi több. Régen csodálatos dolgokat küldött csomagban, gyerekkoromban, de 
később szarságokat pakolt be a csomagokba is. Fölcsatolható rozsdás korcsolyát a 
tizennyolc éves fiamnak! Amit kulccsal kell felsrófolni a cipőre. Miközben ő 
maga egy rém elegáns, divatos, drága ruhákban járó valaki volt. Mikor szem
ügyre vettem, meg is kérdeztem tőle, hogy apu, hová mész el, hol vásárolod 
Svédországban ezeket a kacatokat? Meg is sértődött rögtön. Bámultam rá, és 
nem voltam képes felfogni, hogy miféle ócskapiacokon guberálta össze a cso
magban küldött ajándékait, és hogy jutott el ezekre a piacokra ez az elegáns 
úr? Azt válaszolta, csak azért küld ilyeneket, hogy a vámot ki tudjam fizetni. 
A vámot ki tudom fizetni akkor is, ha jót küldesz. Ezekre is kifizetem, és úgy, 
ahogy kapom, ejtem be őket a szemétbe. Néha kapok jó holmikat is, azt a 
felesége veszi.

És semmit nem beszéltünk az életünkről. Nem is érdekelte az, hogy hogy
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élek. Mégis nagyon jól éreztem magam vele. De fölösleges volt a találkozás. 
Elrontott valamit, amit nem kellett volna elrontani. Én semmit nem akar
tam tőle, csak vele lenni négy napig. Nem is töltöttük együtt az egész időt. 
A felesége úgy kikészült attól, hogy a valóságban is meglátott engem, akire 
már annyiszor gondolt, hogy otthon kellett maradnia a szállodában. A szíve 
kiborult a nagy találkozástól. Fölébredtek benne valamilyen anyai ösztönök, 
a fényképem állítólag ki van rakva otthon, náluk a zongora fölé. Tudta, hogy 
nem tartottuk a kapcsolatot, mert zabigyereket hoztam a világra, vagy tán 
azért, mert elmúltam tizennyolc éves, és apám úgy érezte, hogy befejezte a 
gondoskodást.

A hangulata emberileg fantasztikus az apámnak. Inkább barát típusú a kap
csolatunk, mint apai. Nem családcentrikus alkat. Az, hogy a feleségével jóban 
van, talán inkább csak abból adódik, hogy már öreg. Az anyámnak például 
nem küldött semmilyen ajándékot és nem is beszéltünk az anyámról. Egy 
szót se. Egyszer írt egy levelet, amire az anyám azt válaszolta, vegye figye
lembe, hogy nem a hitelezőinek ír, hanem a volt családjának. Annyira tele 
volt panaszkodással a levél, mentegetőzéssel, anyagilag. Ettől nagyon lehűlt 
a viszony közöttük. Ugyanakkor az apám egyedileg varrott, csináltatott öltö
nyöket viselt végig a négy nap alatt, mindennap másikat, az ingei is drága 
márkák voltak, a nyakkendői nemkülönben. Kérdeztem tőle, hogy apa, miért 
nem látogatsz haza? Fogadalmat tettem. Kinek? Magadnak? Igen. Miért? Ki
derült, hogy mikor megkapta az útlevelét annak idején, tévesen írták be a 
születési dátumát. Fiatalabb lett három évvel. Ez úgy megtetszett neki, hogy 
nem szólt. Mármint a magyar útlevelébe, amiről a svéd iratait is kiállították. 
Vagy azt képzelte, hogy, ha hazajön, megbüntetik, vagy azt, hogy kijavítják 
a születési évet, vagy mind a kettőtől félt, tény, hogy nem jött, és nem jött 
azután se. Hetven-valahány éves korában nem mindegy? Ezt az indokot mond
ta, amiben nem hiszek. Ha tényleg igaz, elég szomorú, hogy az apám még itt 
tart. És még mindig marad az a kérdés, hogy miért szarevő? Úgy volt egyszer, 
hogy mehetek Svédországba dolgozni egy hétre, magyar napokra. Írtam neki. 
hogy megyek, lehet, nem biztos. Válasz: A feleségem nagyon örül, hogy
jössz, mondta, hogy elvisz mindenhová, de én fölhívtam a figyelmét arra, hogy 
te nem szórakozni, hanem dolgozni jössz. Így reagált az apám arra, hogy egy 
hétre kimegyek hozzájuk, esetleg, amiből nem is lett semmi.

Nem voltak rossz emlékeim az apámról. Sokat képzelődtem róla, sokat gon
doltam rá, nem éreztem olyasmit, hogy milyen rohadt, mert otthagyott! A ne
velőapám betöltötte azt a funkciót, amit kellett, legalábbis egy ideig. Azzal se 
tartottam a kapcsolatot azután, hogy elköltözött tőlünk, pedig, nem messze la
kik az anyámtól. Soha nem találkoztunk, kivéve egyszer. Egy busz két végén 
álltunk, és bólintottunk egymásnak. Ennyi. Én nem vagyok haragtartó, akár be
szélhettem is volna vele. Nem! Így alakult. Nem tett egy mozdulatot se fe
lém, amiből arra következtethettem volna, hogy akar valamit. Nálam ugyan
úgy elmúlik a harag is, mint a szerelem. Semmi nem tart örökké, csak a mocs
kos, hülye természetem. A konok, önző természetem, hogy mindent magamnak 
akarok. Tulajdonképpen nem is kérek sokat az élettől, magamtól se, mástól se. 
Olyat nem, ami elérhetetlen, nem járok a fellegekben. Járnék szívesen. Nem 
tudok.

Elmúlik a szerelem is, a harag is. Minden összemosódik. Jó emlékeim van
nak. Nagyon foglalkoztat, hogy mit szeretnek bennem a volt szeretőim. Mit

83



szerettek és mit szeretnek azok, akik visszajárnak. Nem vagyok én olyan jó nő. 
Már. Vagy sose voltam. Már csinos se vagyok. Már szórakoztató se vagyok, 
mert kicsit unom. A világ minden tájáról megjelennek emberek az üzletben, 
ahol dolgozom. Nem hagyják ki, hogy legalább egy italra be ne jöjjenek hoz
zám. Azért akarom tudni, mert nekem nincs olyan férfi, akihez szívesen vissza
járnék. Akármilyen emlékem van róla. Mi maradt meg belőlem bennük, ami
ért emlékeznek, és nemcsak emlékeznek, hanem jönnek? A Lali az kivétel, 
de a többi, aki volt, szinte mind egyforma. Meg a nagy szerelmem is kivétel volt 
egy ideig, már nem az. A legtöbb férfinak én csak egy baszás voltam, vagy 
kettő. Jó, vagy rossz, nem is tudom. Az érdekel, hogy miért nem felejtenek 
el? Nem híresztelem ezt senkinek, ezt a kíváncsiságot tulajdonképpen titko
lom, mert röhejes. Jönnek be emberek, nem hozzám, hanem még csak az 
országba, és már az ötödik, vagy a tizedik kérdésük az, hogy mi van a Zsuzsi
val? Megérkeznek Budapestre, és: a Zsuzsi! Ez a név az egész világon elter
jedt. Nincs olyan ország, város, ahol legalább egyszer-kétszer ne lennék téma. 
És nem úgy, hogy a büdös kurva!

Embertelen sok férfival lefeküdtem, a legtöbbről már fogalmam sincs, ki 
volt, milyen volt. Érdekes, ez nem is izgat. Pedig fura érzés, amikor az em
ber találkozik valakivel, és nem biztos benne, hogy volt-e baszás vele, vagy 
nem. És ők emlékeztetnek. Ő k! Jobban emlékeznek, mint én. Pedig mind csa- 
jozós férfi! Nyáron a kolléganőm csak irigykedett, csodálkozott, hogy ez is, az 
is! Belépett egy férfi, jóképű, na, mondta a kolléganőm, ha ez is hozzád jön, 
megpukkadok! Közeledik a férfi, odaér, megszólal: Kovács! Szia. Nem is
mersz meg? Nem. Bemutatkozik. Így se, ne haragudj! Erre azt mondja, hogy ő 
volt az első férfi, a gyerekszülés után, akivel lefeküdtem. Ránéztem. Ez már 
nem stimmel. Mert az a zongorista volt. A pali így indított. Biztos, hogy rosz- 
szul emlékezett, nem létezik, hogy ne tudnám, kivel csaltam meg a zongoris
tát. Amerikában él, két nap múlva a gyerekét is behozta, aztán ott ült minden 
este, és hiába. Nem jutott eszembe semmi. Mondta, hogy már járt Budapesten 
korábban, többször, mindig keresett. A Casanovában nem árulták cl, hol va
gyok. Érdeklődött, járt a butikomban is. Hazajönnek húsz év múlva, és: a
Kovács Zsuzsa! Nemcsak a bolyongó típusok, hanem a családosok, akik idő
közben megnősültek, többször is esetleg, gyerekeik vannak. És énutánam ku
tatnak. Megtalálnak, elhozzák a feleségüket, aztán visszajönnek egyedül. Nem 
akarnak velem lefeküdni, legalábbis a legtöbb nem. Ha igen, nem is hallom meg, 
ha mondják. Bennük élek, mint a Kovács Zsuzsi. Még randevút se beszélek meg 
velük. Nincs olyan hónap, hogy legalább tíz új meg ne jelenne valamelyik or
szágból. Nem bírom mindegyiket vállalni. Mint a rajongóim, úgy vesznek körül. 
Megérkeznek, üdvözlik a rokonaikat, átadják az ajándékot, és másnap már: 
a Kovács Zsuzsi. És, ha megtalálnak, boldogok. Ha beszélgetni kezdek a fele
ségekkel, kiderül, hogy mindegyik hallott rólam. Mi az, amire emlékeznek? 
Olyan jól basztam? Nem hiszem el. Hozzák a barátaikat, hogy ő a Kovács 
Zsuzsi! Mutogatnak egymásnak, néha nyolcan, tízen betódulnak. Bemutatják a 
barátaik barátait. De én senki barátjával nem fekszem le, így jön ki belőlem. 
A barátnőm fiújaira se hajtok, pedig lehet, hogy, ha az utcán meglátnám, be
szarnék a gyönyörtől, és azonnal elmennék vele. A legjobb az ismeretlen. Any- 
nyi kóbor numera sétál a városban! Bármelyik nap történhet valami váratlan.

Megjött egy amerikai, akit ismerek évek óta, és engem kérdezett, hogy hol 
vagyok. Londonban van egy klubja, üzletei, milliomos a pali. Volt nagyon
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szegény is, volt már többször milliomos, tehát sok mindent megélt. Meg
jelent egy Rolls-Royce-szal, a sofőr kiterítette a piros szőnyeget, besétált az Li
terbe. Elfoglalta a szobáját, és már tárcsázott: engem. Van, aki hív, hogy men
jek ki, ígér. Biztos, hogy kinn elveszíteném a vonzerőmet, azt, ami nem tu
dom, miből áll össze. Mert, ha szuper csaj lennék, gyönyörű alakkal, vakító 
fogsorral, akkor azt felelném, hogy jó! Ha beszélnék jól nyelveket! Ha még 
mindig fölakadna a szemük, mikor meglátnak! De már nem ez vagyok. Ha 
meg akarnak baszni, ha nem, jönnek, mégis. Nosztalgia? Miért pont én? Volt 
millió szeretőjük, van számtalan ismerősük. És nemcsak külföldi magyarok
ról van szó, hanem bennszülöttekről: Szuzi! Szuzi! Elmennek, ha nem talál
nak. Jönnek utánam bárról bárra, ahol dolgozom éppen.
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SZ IL Á G Y I ÁKOS

Háromőrök
Álmodó fej fortyogása!

Három a hárem őre; 
az Ah, az Oh s a dőre 
s léha kis Hűha: „Hurri! 
Hurrá, egy hurri! Hurri!”
-  turbékol -  „Erre, erre!”  
És ura egy-kettőre 
ott terem, ahol őre, 
ráront a fújtatóra; 
koppintva fejtetőre;
„Mit tettél botor őre?!”
S csak néz a betörőre, 
mármint arra a nőre, 
a gyönyörű fúriára, 
ki úgy néz fura urára, 
mint far mered a főre, 
hat kedd mered egy hétfőre. 
S ráröhög Ah az Oh-ra, 
oh, e nő-eunuchra, 
s a régi szép napochra 
célozgat vigyorohva.

S itt köhhint az ihlet őre: 
„Ne nézz az illetőre, 
ne nézz e nő-latorra, 
ne hallgass Ah, az Oh-ra! 
Ne nézz te korra s okra, 
s az ajkak szögletében 
zsibongó kis habokra, 
ne nézz rá, ára, ára 
van annak, ó, te dőre, 
mert ha ütött az óra, 
s orrodhoz ér az orra, 
elpattansz, mint a hőre 
érzékeny mérőóra.”
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Sormintha
Minthának

A Majdnem és a Mintha 
Úgy élnek ketten -  mintha.
A testük mintha tűnt hab,
Illatuk mintha mentha.

A Majdnem és a Mintha 
Otthon tán felhőt köthet. 
Achát-szemük mint tinta 
Ömlik szét: sír mindketthő.

Minthám, pillants rám menten! 
Rámnéz: „Ez menthetetlen!”
S mint kit most érnek tetten, 
Elhűlnek mind a ketten:

A  Majdnem olyan minth én,
A  Mintha majdnem minth te.
S jönnek ,,minthá” -im mentén, 
„H á” -im mind itt tipegnek.

Ó, Mintha, Mintha, Mintha! 
Lehellem ,.há” -id: mint-ha!
The mondhatatlan menthol, 
Minthám, hol lehetsz, mondd, hol?

Mintha menthet meg, Mintha!
Ő ment meg, nem hit, nem had. 
Tenyerén kisimíthat, 
mint fűszálat a harmath.

Kit baj nem érhet: Mintha!
Ki menthetetlen: Majdnem.
Ki ott lehellett, itt hang,
Ki sóhaj volt, robaj lett.

Pillants rám, édes Minthám! 
Hogyan pillantsál? Hát mint,
Ki föl-le száll a hintán,
S felhő széléről pá-t int.

Mintha fejével int, ha 
Azt hallja tőlem: hátha. . .

Csak mondd ha, mondd ha,
mondd ha

Mást gondolsz, édes Mintha!

Kimondhat bárki: Mintha! 
Kinyöghet bárki: Majnem!
Mintha! -  tátoghat mint hal, 
Majdnem! -  motyoghat majdan.

Mintha minthául: „hűlt hely” , 
Majdnem minthául: „elhűlt” . 
Nyelvemen mint a menthol 
Most is nyelvecskéd hűlt el.

Mintha minthául: „hantol” , 
Majdnem minthául: „hátha”
Így hat: hol bölcső, hol hant,
Hol meg afféle nátha.

Mintha minthául: „majdnem” 
Majdnem minthául: „mintha”
Tanulj meg minthául, majd nem 
Dadogsz itt: majdnem. . . mintha. . .

Ó, Mintha. Mintha, Mintha! 
Köröskörül sormintha!
Hogy lehet Mintha kint, ha 
Majdnem odabenn Majdnem?!

Mintha minthául -  mint „hab” , 
Majdnem minthául: „hibbant” . 
Ülnek ott, mintha habban,
Mint két habkádba huppant.

Minthám, mi ez a hűhó?
Mi ez a műhó, műhab?
S e Majdnem mintha-éhe,
Mely csak habba haraphat?
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Lehelleted már nem hűt,
Mért lettél hozzám hűtlen?
-  Mintha irháját menti,
De Majdnem -  végleg tűnt el.

EPILÓ GUS

Mintha lesz napsütésed,
A Majdnem kisded holdad -  
S mint apró, kis ütések 
A sugarak doboltak.
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H etéra-játék

Gondolsz-e majd hetérám, Gondolsz-e majd hetérám,

a szerelem hetén rám? a szerelem hetén rám?

Én édesem, én ártóm! Egy s mást tudunk e téren

Torkomba, aki tőrt márt! mi, hetérák s hetérek!

Látod onnan e mártírt, S ha hitemből kitérek,

ki nem érti már, mért tűrt? nem lesznek ott határok,

Gondolsz-e majd hetérám,
a test átugrott árok.

a szerelem hetén rám? Térj vissza hát hetérám!

Te mérhetetlen rám mért! Térj meg az én hitemre!

Ha nem leszek ott már én, Ha jutna még egy hét rám!

s felharsan majd a fanfár - hétszer jutnál hetemre!

ágyadba férfi nem fér. E  téren mind hetérák

vagyunk kissé, letérők:
Gondolsz-e majd hetérám, 

a szerelem hetén rám?
hű latrok és ledér nők.

A rímek mámorára, Térj meg már én hetérám,

s arra a ,,tarará” -ra: csak arra a pár hétre,

az eltört kitarára, ami még nekünk van hátra,

zengésben kitörőre? s együtt fordulunk hátra:

elhagyva irhát s arhét,
Gondolsz-e majd hetérám, lehányva könnyü terhét
a szerelem hetén rám?

E  iázó már-már szamárra, 

kiben csepp sincs szemérem? 

E  illem- s kíntanárra?

Én szomorúm, én szépem!

a hirtelen halálnak.
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A n z ix
Kriksznek

Anzixom ez a zokszó, 
szátokra üt: szitokszó!
S e kriksz-krakszok és ikszek 
között a testem fekszik.

Én tusz vagyok, te kaktusz, 
ki finnül így szól: kükszi!
Azzal fejedbe tuszkolsz, 
s tüsszentesz szentem: dixi!

Látod, micsoda muszklik!
Egy szó s mindenki miszlik! 
Maszkom mint rossz komikszok 
bámul rád, amig megszok.

Szerelmem, sajnos toxin.
Kilöksz: „Menj haza taxin!”
De mivel előbb jön bux,
Velem együtt elébuksz.

Haraxol, édes ikszem?
Ne hidd, hogy innen megszöksz! 
Vagy félsz, hogy majd kiikszel, 
aki elől úgy ixkolsz?

UTÓ IRAT

Egy lexikonban laksz itt, 
mint ki szavak közt alszik.
S nem érhet téged zokszó, 
hogy többé nem zokogsz, ó!

Kraksz
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személyes történelem..
Klubhűségből aranyérem

László Imre, az SBTC alapító tagja 1902-ben született. Volt jobbszél
ső, játékvezető, az SBTC-nél intéző, szakosztályvezető, titkár. Később, 
1960-tól szövetségi képviselője a tarjáni klubnak. Jakab Sándor, az akkori 
megyei első titkár, amikor megtudta, hogy az NB III-as liga elnöke, 
a tarjáni piacon megállította: „A  pestieket képviseled, minket meg nem 
akarsz? Te leszel a klub külügyminisztere” .

Felsorolni nehéz, hány játékosról, edzőről kért, szerzett és küldött in
formációt. A felszabadulás után az MLSZ kérésére Mátyus Lászlóval 
járták a falvakat, a bányatelepeket és újjászervezték, létrehozták a mát- 
ravidéki alosztályt. Irodájuk egy aktatáska volt. László Imre 1956 után 
a megyei labdarúgó-szövetségnek, a játékvezetői testületek újbóli meg
alakulásából is kivette részét. Csaknem hetven éven át egyik legkitűnőbb 
embere, diplomatája az SBTC-nek, a tarjáni labdarúgásnak. Amikor 80. 
születésnapján egy mérkőzés előtt az SKSE-stadionban köszöntötték, 
Pesten egy hasonlókorú újságíró-kolléga megjegyezte: Imre klubhűség
ből aranyérmet érdemelnél! A 87 éves sportemberrel Budapesten, 
Szív utcai lakásán beszélgetett Szokács László.

-  Nógrád megyeinek tudom és vallom magam, minden rokonom idevaló. 
Édesapámat még a születésem előtt a Dunántúlon főkönyvelőnek választották 
meg a simontornyai takarékpénztárnál. Haláláig, 11 éves koromig Simontornyán 
éltünk. Ezután édesanyámmal visszaköltöztünk Salgótarjánba, és 1913-tól 1960- 
ig Salgótarjánban laktam, aztán költöztem Budapestre. Szegeden érettségiz
tem, s Tarjánba 1919-ben mentem vissza. Közben a szüneteket is mindig itt 
töltöttem és minden szabad időmben futballoztunk, rongy-, vagy gumilabdá
val. Nyolcadikos voltam Szegeden a gimnázium válogatottjában játszottam, de 
a sportolást abba kellett hagynom, mert szemüvegemet - , ahogy akkor hívták, 
cvikkert -  kellett viselnem.

Salgótarjánban ebben az időben szinte minden utcában volt egy csapat. For
gácson, a Hirsch-gyárban, a Zagyvarakodón. Az acélgyárnak pedig már be
jegyzett egyesülete 1901-től az SSE. Ha jól tudom, az ötödik egyesület volt a 
történelmi Magyarországon, ahol önálló futballcsapat működött.

Mi 1920-ban alakítottuk meg az STC-t. Emlékszem a fiúk közül Hinel Pa- 
lira, Tóth Kálmánra, Nyerges Józsefre, Takács Ferire, Omaszta Lajosra, Oláh 
Bélára. Első mérkőzésünket a hatvani vasutasokkal játszottuk. Én voltam a 
bíró. A szabályokról annyit tudtam: ha kimegy a labda a vonalon túlra, fúj
ni kell. Fújni kell akkor is, ha valaki kézzel ér a labdához, vagy megrúgja a 
másikat. Itt kezdődött futballbírói karrierem. A mérkőzés 2-2-re végződött. A 
15 éves Spilberger Laci rúgta mind a két gólt.

Először a mázsaháznál kezdtünk futballozni, ahol ma a KIOSZ székháza
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van. A piacra felhozott állatokat akkor itt mérték. Később átköltöztünk a 
mászóházhoz, ahol meg most a megyei pártbizottság székháza van. Itt gyako
roltak, másztak a tűzoltók. Ez már jó pálya volt, kapukkal, hálókkal. A meg
alakult STC-nek Nagy Elemér bányafőmérnök volt az elnöke. Az alakulás az 
ipartestületben volt. A zagyvai rakodón is működött egy úgynevezett utcai csa
pat, amelyet Omaszta Lajos vezetett. Egyszer eljöttek hozzánk, hogy szeret
nének velünk egyesülni. Elfogadtuk az ajánlatot, mert úgy gondoltuk, erősö
dünk velük és azokkal a fiatalokkal is, akik az SSE-ben játszottak. Egy kérés 
volt csak, miután a bánya átvett minket, hogy egy B betű kerüljön a nevünk
be. Ez meg is történt, és egy alapszabály-módosítással 1921-ben megalakult a 
Salgótarjáni Bányatelepi Torna Club. Eisener Ottó főmérnök vette át a csa
pat vezetését, s elérte, hogy pálya épüljön a Gizella-telepen, amely később 
tribünt is kapott és az emlékezetes nagy mérkőzéseket ott játszottuk.

-  Az SBTC 1933-ban megnyerte Magyarország amatőrbajnokságát.
-  Ennek előzményei voltak. Mi magunk neveltünk játékosokat, a tehetsé

geket a környékről szedtük össze. A bányatelepen szinte mindenütt futballoztak 
fiatalok. Ezek az utcai csapatok bajnokságban nem indultak, mert pénzük nem 
volt, nem tudtak volna tagsági díjat fizetni és magas volt a bírói díj is. Tar- 
jánban nem volt játékvezető, mindig Pestről és Miskolcról hozattunk. Sorra 
jártuk a bányatelepeket, Etest, Zagyvát, Rónát, Jánosaknát, Mizserfát, Mátra- 
novákot, Kisterenyét és a kis csapatokat bajnokságba tömörítettük, igazolványt 
adtunk a játékosoknak. Folytak a mérkőzések a Salgó-serlegért. Így aztán nem
csak a bányatelepek sportja fejlődött, hanem hozzánk, a Stécéhez is nagyon sok 
tehetséges játékos került, Kecskés Mátranovákról, Motlik Etesről. Azonnal iga
zolhattuk is őket, mert a csapatok hivatalosan nem voltak bejelentve.

Ebből aztán baj is lett, mert az MLSZ-nél tiltott egyesülés címen feljelen
tettek. Balassagyarmaton volt a tárgyalás, igen nagy érdeklődés mellett, mert 
azt gondolták, valamilyen politikai szervezkedésről van szó. Harmincan voltunk 
megidézve. A törvényszék elnöke tárgyalta az ügyet, aki Bolner Palit, az el
nököt és engem két-két nap államfogházra ítélt. A  többieket egy-egy napra. 
Az államfogház olyan volt, mint egy szanatórium, valamikor párbajvétségért 
hozták létre, s napi öt pengőért meg lehetett váltani. Az ítéletben az is benne 
volt, hogy a vétséget elkövettük ugyan, de magát a kezdeményezést támogatni, 
legalizálni kell. Meg is kaptuk a belügyminiszter engedélyét.

Nos, az 1930-as évek elejére beérett egy jól összeforrott, fiatal csapatunk. 
Elkezdtük a Mátravidéki II. osztályban. Bajnokok lettünk. Feljutottunk az 
Észak I. osztályba. Ezt is megnyertük és 1933-ban selejtezőket játszhattunk 
Magyarország amatőrbajnoka címért.

Már itt elkezdtem a sportdiplomáciát. Az utolsó fordulóban, az Északi baj
nokságban Miskolcon játszottunk, s az eredménytől függetlenül, már bajnokok 
voltunk. A nézőtéren Püspökladányból egy kis csoport figyelte a találkozót. 
Püspökladány volt ugyanis az első ellenfél a selejtezőkben. Az volt a sza
bály, amelyik csapat idegenben nyert, a következő meccset otthon játszhatja. 
A mérkőzés előtt mondtam a fiúknak, az eredmény nem számít, ne mutassatok 
különösebb játékot. A mérkőzés, után láttam a boldog ladányiakat: ez
egy gyenge csapat. Egyezkedtünk, megfizettük az útiköltséget és örömmel jöt
tek Tarjánba, hogy a következő fordulóban pályaválasztók legyenek. Csak, 
amikor 5-2-re vezettünk, akkor esett le az álluk. A következő mérkőzést Pé
csett 9 emberrel nyertük 3-0-ra, mert Zsengellér és Goda kapus megsérült, 
és akkor még nem volt csere.
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-  Ezután következett a döntő a Törekvéssel.
-  Felrendeltek az MLSZ-hez, mert a döntőt már semleges pályán kellett 

játszani. Mi nagyon szerettünk volna Hatvanban mérkőzni, oda könnyen el- 
utazhattak a szurkolók és jó kapcsolatunk volt a hatvaniakkal. A Törek
vés intézője az MLSZ-ben is tisztségviselő volt. Mielőtt bementünk volna az 
elnökhöz, odamentem hozzá, megszólítottam:

„Nézze, Sallai úr, mi egy kis csapat vagyunk. Most kerültünk be az Észa
ki csoportba. Igaz, nyertünk, bajnokok lettünk, de fiatal a csapat, minden pá
lya jó, de Hatvanban semmiképp nem szeretnénk játszani, mert ott a pálya 
90x120-as. Ilyen nagy pályán mi nem fogjuk bírni az iramot...”

Behívattak, kérdi az elnök, hol legyen a színhely? Mondtam Egert, Gyöngyöst, 
Dorogot is, mert bányavidék. Kérdezik Sallait, aki egyből rávágja: Hatvan
ban! Az elnök rábólintott, azt mondja, ez a leghelyesebb, mert a két csapatnak 
fele-fele úton van. Fel is kerekedett a fél Tarján. Teherautókon, lovas kocsi
kon, kerékpáron. Különvonat is indult. A mérkőzés? Óriási zápor volt. A győz
tes gólt Zsengellér rúgta úgy, hogy a gólvonalon egy tócsába pattant a labda, 
és szinte beúszott a kapuba. Nem volt hálószaggató gól, de amatőrbajnoki cí
met, aranyérmet ért.

-  Sok edzőt kiszolgáltál, legtöbbjüket te ajánlottad a klubnak. Kit tar
tottál a legjobbnak?

-  Valamennyi nagy edző -  és hadd soroljam néhányukat: Sós Károly, Kié
ber Gábor, Turai András, Szücs György, Mészáros József, Lakat Károly, Moór 
Ede, Titkos Pál, Marosvári Béla közül, én Tomecskó Józsefet tartom ma is a 
legjobb edzőnek.

Ménich Antaltól Tomecskó vette át a csapat edzését. Nagyszerű pedagógiai 
érzéke volt. Nevelni és egyben fanatizálni is tudta a játékosokat. Talán Verebes 
Józsefhez hasonlítanám. Dolgozott az SSE-nél is és úgy tudom, az oklevelein 
ez állt: „Magyarország legeredményesebb edzője.”

-  Az 1950-es évek elejére sok minden megváltozott. Az MTK-ból Tex
tiles, majd Bástya, az FTC-ből Kinizsi lett. Az 1948-49-es bajnokságban 
már Tárna néven szerepelt a Stécé is. Új edző került Salgótarjánba, Kom- 
póthy Kiéber Gábor. Egyidős volt veled. Személyéhez sok érdekesség 
kapcsolódik.

-  Kléber Gábor kitűnő szakemberként, nagyszerű edzéseket tartott, ugyanakkor 
makacs, nehezen elviselhető ember volt. Újságíróként dolgozott a Nemzeti 
Sportnál. Emlékszem az egyik szép sorozatára, aminek A bársonysapka nyo
mában volt a címe. A régi válogatottakról írt, akik egy-egy bársonysapkát kap
tak emlékül. A felszabadulás után a Népsporthoz került és megválasztották 
Sebes Gusztáv és Bukovi Márton mellé. Ez a hármas irányította a labdarú
gást. A triót tiszteletből meghívták Bécsbe egy válogatott mérkőzésre. A Nép
sport főszerkesztője behívatta Kiébert. „Gabikám, ha már Bécsben jársz, ne 
csak a mérkőzésről írj, magáról a városról is. Írj a betört kirakatokról, a sor
ban állásról, a hiánycikkekről, az éhezésről!!” Amikor hazajöttek, Kiéber be
ment a főszerkesztőhöz: „Na, megvan a cikk?” -  kérdezte az. „A tudósítás 
igen.” „És, amit kértem?” „Az nincs, mert én, amit említettél, olyat nem lát
tam!” -  volt a válasz. Pár hét múlva felmondtak neki, így jött hozzánk, Tar- 
jánba, edzőnek.

Itt sem maradt sokáig. Együtt voltunk 1950-ben Budapesten, a Zrínyi utcai 
tisztiházban, egy értekezleten. Zsúfolásig megtelt a terem, az udvaron is álltak,
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és hangszórók is közvetítették a beszédet. Akkor az volt a szokás, hogyha Rá
kosi, vagy Sztálin nevét említették, felálltunk és tapsoltunk. Itt is többször el
hangzott a két név. Mindenki felállt, tapsolt. Kiéber karba tett kézzel ült. Lök- 
döstem, rugdaltam, próbáltam feliállítani, tovább ült. Két hét múlva levelet 
kapott, megvonták tőle az edzői jogosultságot. Magyarul: kirúgták.

Levelet írt Rákosinak. Megmutatta, így kezdődött:
„Tisztelt miniszterelnök-helyettes úr!
Én az ön és Sztálin generalisszimusz úr nevének említésekor nem álltam föl 

és nem tapsoltam, ezért működésemtől eltiltottak. El kell mondjam, én csak 
akkor tudok tapsolni, ha valamilyen nagy művészi élményben van részem, vagy. 
ha remek sportteljesítményt látok.”  -  Ez volt a bevezetés, majd arról szólt, 
hogy valamiből élni is kell. Megjött a válasz. Állást ígértek a metró építésénél 
800 forintért. Edzőként 3200 forintot keresett, ami nagy pénz volt. Ügy tudom, 
elment a metróhoz, aztán a Tatabánya megkereste és „megmentette” , elvitte 
edzőnek. A tatabányaiaknak akkor jelentős szerepük volt a politikában.

Mi pedig 1953-ra visszacsábítottuk Kiébert. Pesten, az Astoriában tárgyal
tunk. Több pénzt kínáltunk és minket választott. Mayer Sanyival, az elnökkel 
voltam, 1952 decemberében történt.

„Megyek, de vegyétek tudomásul, hogy semmit sem változtam! Annyit en
gedek csak, hogy amikor szeminárium van, nem tartok edzést. Nem kívánom, 
hogy a fiúk templomba járjanak, én azonban megyek!” -  mondta búcsúzóul.

Ebben az időben főfoglalkozású állásban voltam a Stécénél, és kinéztük 
magunknak Vasas Misit Békéscsabáról. A Csaba nem adta. Ha azonban He
gyi Gyula és Sebes Gusztáv aláírták a papírt, akkor átigazolhattuk. Kiéber ír
ta a levelet Vasas Misi kiadatása ügyében, amit Manyasz Sándornak kellett alá
írnia. Ideadja, nézem a megszólítást: „Igen tisztelt Hegyi úr, Igen tisztelt el
nök úr!” Persze, mindenhol átjavítottam az urat elvtársra. Mikor meglátta, na
gyon feldühösödött.

„Tőlem ne kérjetek semmit, ne várjatok semmit, nem fogalmazok többet 
nektek. Amit én írok ezentúl, vagy szó szerint megy, vagy sehogy!”

Próbáltam győzködni: „Gabikám, rendben van, neked nem elvtársad He
gyi Gyula, de Manyasznak igen...” -  hiába. Ettől kezdve hűvös lett a viszony 
közöttünk.

Érdekes ember volt, kiállt a csapatért. Az egyik meccsen Tarjánban a Vasas
sal játszottunk. Mi tagadás, kemény volt a védelem, s bizony, Para, Hegyi, Jed- 
licska nemegyszer „otthagyta a lábát” , Hermann Béla, a pestiek intézője a kis- 
padról szünet nélkül szidta a tarjáni játékosokat, bányalovaknak, bányarémek
nek titulálta őket. Szünetben Kléber magához hívatta Takács Gézát, az elnököt. 
„Géza, kérem -  mondta -  nem hallja, hogy szidják a játékosainkat? Hogy be
szélnek itt a bányászságról? Kérem, intézkedjen!”

Takács Géza odament Hermannhoz és azt mondta: „Hogy beszél itt maga 
a fiúkról, nem szégyelli magát, ha még egyszer meghallom, úgy s...be rúgom, 
hogy elmegy az anyja.... Szerencséje, hogy intelligens bányásszal áll szemben!”

Hétfőn Pesten, a ligaértekezleten, Hermann Bélát már azzal fogadták. „Mond
ják, ép bőrrel megúsztad Tarjánban, mert szerencsédre egy intelligens bányász- 
szal kerültél össze.”

Végül szerződést bontottunk vele, Szojka Feri is emellett volt, hogy ne ő le
gyen az edző. Talán a „szövegét” unták meg, mert - , mint, ahogy ma Verebes 
csinálja -  megpróbálta mindenkinek bebeszélni, hogy ő is tud annyit, mint egy 
válogatott játékos. Ez meg nem ment Tarjánban, de az sem, hogy Klébernél
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nem egy pohár sört, de egy fröccsöt sem volt szabad meginni. Az volt a szo
kás, hogy minden szerdai edzés után uzsonnát kaptak a játékosok. Virslit, vagy 
valami húsételt és utána nem ihattak. Ennek az lett a vége, hogy Para Zoli és 
a többiek alig várták, hogy elérjék a legközelebbi sarki kocsmát és igyanak 
nem egy, de három fröccsöt.

-  Az 1936-os NB 1-esből kiestetek, majd 1945-ig „liftezett" a csapat, hol 
kihullott, hol visszajutott a legmagasabb osztályba. Közben jött a há
ború is. A megkülönböztető törvények téged, aki annyit tettél Tarján lab
darúgásáért, tudom, kegyetlenül sújtottak.

-  Hivatalosan már nem lehettem a csapatnál, de azért „feketén” ott voltam, 
mentem velük mindenhová. A munkaszolgálat után Tarjánban ért 1944 már
ciusában a gettózási parancs. Gettót állítottak fel a Kissomlyó utcában, ez Kis- 
tarjántól indult és egészen a Cigány utcáig tartott. A Fő utca egyik részén, az 
állomásnál is volt egy bedeszkázott rész és a Régiposta utcában, a zsidó temp
lom környékén volt a gettó. Az egyik napon megjelent Miskolcról, őrmester
rel az oldalán egy főhadnagy. Amolyan sorozásfélét tartott, 16-60 éves korú 
férfiakat keresett, és sorakoztatott fel a polgári iskola udvarán. Mint kiderült, 
ez egy mentőakció volt. Én is azok közé kerültem, akiket besorozott, aztán be- 
vagoníroztunk Hatvan mellett Kisgombos-pusztára, innen Kiskunlacházára vit
tek. Körülbelül kétszázan voltunk ebben a században Egerből, Gyöngyösről és 
Hatvanból is. Rizsföldeken árkot ástunk.

Tarjánban a gettót, a bánya gazdasági udvarán állították fel. Az istálló 
épületébe zárták a zsidókat. A főtéri állomásra feltoltak egy tehervonatot, s 
abba terelték őket. Kivétel nélkül mindenkit. A jómódú zsidókat a csendőrök a 
polgári iskolában vallatták, kínozták, próbálták kiszedni belőlük, van-e még 
elrejtett vagyonuk. Édesanyámat, feleségemet és kislányomat Auswitzba vit
ték. Édesanyámat rögtön különválasztották! Megölték. Feleségemmel és lá
nyommal nem tudom pontosan mi történt. Akik visszatértek, a mai napig sem 
mondták el nekem...

A Horthy-proklamáció, a fegyverszünet napján, október 15-én Lisznyay An
tal századparancsnok azt mondta, mindenki menjen, amerre akar, hozzátette: 
aki vele marad, azt hazaviszi. Mindannyian észak-magyarországiak voltunk. 
Mondtuk, adunk neki is civil ruhát, hogy nehogy fogságba kerüljön. Nem fo
gadta el. Hazavezetem én magukat így is -  válaszolta. Közben már a többiek 
szétszéledtek, maradhattunk úgy százharmincan. Benn voltunk egy istállóban, 
amikor berobogtak motorkerékpáron a németek. A százados engem is hiva
tott, mint a salgótarjániak „bizalmiját” . A német tiszt a főhadnagynak azt 
mondta, vége a proklamációnak, viszi a századot. -  Hová, miért? -  Szökés
ben vannak, s ezért a megfelelő „bánásmódban” fognak részesülni. A parancs
nokunk ekkor levette a derékszíját a pisztollyal és az asztalra dobta. „Akkor 
kezdjék velem, mert én adtam ki a parancsot!” A németek elmentek. Megúsz- 
tuk. Az oroszok már közel voltak, én többedmagammal Budapesten bújkál- 
tam. Bekerültem a gettóba, deportálás innen ugyan nem volt, de a nyilasok 
mindenkire vadásztak. Akiket elfogtak, a Bem-laktanyába vitték. Negyedma- 
gammal fogtak el. Volt itt szökött katona, frontszolgálatos, zsidó és nem zsi
dó. A Bem-laktanyában minden „golyós cella”  tele volt. Kivittek bennünket a 
téglagyárba, itt már készen állott a deportációs menet. Az óbudai téglagyár
ban láttam Raul Wallenberget is. Láttam, ahogy a sorakozóba állított menetből 
kiemelt néhányat, majd autón követte a menetet és újra kiszedett néhány em-
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bert. Én megszöktem. Visszamentem a gettóba, s itt ért január 18-án a fel- 
szabadulás. Tarjánba indultam. A Rákóczi úton mentem, amikor egy orosz 
katona „malenkij robot” felszólítással beterelt az egyik szálloda halijába, há
rom hónap múlva szabadultam Ceglédről.

-  Hogyan jellemeznéd az SBTC különböző korszakait?
-  A teljesen amatőr korszak 1920-ban az alakulással kezdődött. Sem játék

ban, sem a vezetésben nem voltunk otthonosak, nem értettünk hozzá. Hoztunk 
egy sportembert Zuglóból, Hegyi Zsigmondot, kitűnő játékos volt, centerhalf, s 
egyben edző, csapatkapitány és intéző is. Tőle tanultuk meg a szabályokat és 
azt a dörzsöltséget, amivel a rutinos miskolciak és pestiek már rendelkeztek. És 
tőle tanulták meg a játékosok, hogy nemcsak ösztönösen, tudatosan is kell 
játszani. Ez volt a Hegyi-korszak. Az ő kiöregedésével -  bár vezetőnek meg
maradt -  Ménich Antal vette át a stafétabotot, aki ugyancsak centerhalf volt. 
Az általa felnevelt ifikből lett később az első sikeres csapat, s jutott 1935-ben 
az NB I-be. Ez volt az első aranykor!

Amikor megnyertük az amatőrbajnokságot és bekerültünk az első ligába, ak
kor már érett, kész futballistákat is kellett hoznunk, mert fiataljainkkal nem 
tudtunk volna az országos élvonalban maradni. Így került hozzánk Walkampf 
Lajos, Laczkó Sándor, Turán István, Tátrai Pál, Trenka Gyula, hogy csak né
hányat említsek közülük. Ezeknek a játékosoknak lakást kellett adni, a költöz
ködést meg kellett téríteni, s fel kellett őket ruházni. A legnagyobb lelépési díj 
egy rend ruha és egy rend fehérnemű volt.

A felszabadulás utáni évek nehezen indultak. Ki-ki hazajött a harctérről, a 
fogságból, az edzőket is nehezen tudtuk kiválasztani. Végre, 1946-47-ben, il
letve 1947-48-ban már az NB I-ben játszottunk. Itt már alakult egy csapat. 
És hoztunk egy-két játékost, mint Debreceni Istvánt, volt egy Csuperdánk. 
Kezdte bontogatni szárnyait Kiss Gyuszi, aki később meghatározó egyénisége 
lett a Stécének. Pár év múlva Dáviddal az oldalán Szojka is bekerült a csa
patba. Ez a korszak is aranykorszak volt, a második és elsősorban Szojka Fe
ri játéka miatt. Ha az ő nevét említjük, mellé kell tenni a Dávid Róbertét. 
Okosan, ügyesen kiegészítették egymást. Szojka mindent tudott a pályán, Dá
vid nagy munkabírású volt, inkább védekezett. A Szojka-Dávid fedezetpár 
többször is az NB I. legjobbja volt. Balszerencséjükre előttük állt Bozsik, Za
kariás és még Kovács Imre is, miattuk nem lehetett állandó helyük a váloga
tottban.

Visszatérve: először egy-egy meghatározó embere volt a csapatnak -  Hegyi 
és Ménich. Aztán szintén két ember nevét emlegették együtt -  Szojkát és Dá
vidot. Végül a harmadik aranykorban a Básti, Répás, Szalay hármas követke
zett. akikhez hasonlítható középpályássor az NB I-ben, a labdarúgás új rend
szerében még nem volt. Meghatározóak voltak abban, hogy az együttes 1971- 
72-ben a legszebb évadot zárhatta, bronzérmes lett. Itt, Pesten mindenki úgy 
emlegette ezt a hármast, mint az NB I. legjobb középpályássorát és sokan cso
dálkoztak is. hogy soha, senkinek nem jut eszébe, legalább egyszer együtt sze- 
repeltesse a három tarjáni fiút a válogatottban.

Szojkát, Dávidot, Bástit, Répást és Szalayt azért is dicsérnem kell, mert hiá
ba hívták őket személyenként és együtt is más csapatokhoz, mindig nemet 
mondtak. Soha nem mentek el Tarjánból. Három aranykor volt az SBTC tör
ténetében...
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