
F E R D IN A N D Y  G Y Ö R G Y

PALACKPOSTA

Vadnyugati olvasónapló II.

I. Érdekes eszmefuttatás kerekedne belőle, ha valaki megpróbálná fel
kutatni: miért a dráma a nyugati magyar irodalom legvérszegényebb műfaja? 
A  jelenséget az idegen nyelvterületen való előadás lehetetlensége semmi
képpen sem magyarázná: líránknak és prózánknak sincsen olvasója, kiadó
ja, mégis - hogyan, hogyan nem? -  él, megjelenik.

Drámai helyzet azonban csak egy a kihívásokat elfogadó közösségen 
belül állhat elő. A  drámai hős szembefordul a sorssal: a színház nem a meg- 
futamodás műfaja.

Az ilyen töprengésekre cáfol rá időről időre Domahidy Miklós vagy 
Háy Gyula egy-egy drámája, és most a Kölnben élő Csiky Ágnes Mária 
új kötete.

Az írónő harminc év terméséből válogat: azokat a drámáit adja közre, 
amelyeknek „szellemi háttere, éjtető forrása”  Erdély mondavilága. A  kö
tet kiállítása ízléses, szép a borító és hibátlan a szedés. Mindez a szegedi 
nyomda munkáját dícséri. Igaz, hogy egyenlőre még csak így, félig, de ez
zel a saját kiadásában megjelent kötetével Csiky Ágnes Mária mégiscsak 
hazatért.

A  válogatás első darabja, a M edvetánc, díjat nyert a hatvanas évek 
elején, be is mutatta egy müncheni társulat. A  német elismerés világosan 
jelezte az írónő nem mindennapi tehetségét, a bemutató fogadtatása pe
dig azt, hogy amit Ágnes Mária művel, az -  hiába fordítják le -  tőzsgyö- 
keres magyar irodalom.

A  M edvetánc helyszíne a mesebeli Erdély, ahol a valóságon győzedel
meskedik a képzelet, a természet rendje pedig erősebbnek bizonyul, mint 
az emberek. A Titkos krónikában Csaba királyfi tér vissza, hogy kide
rülhessen: nem írható újra a világtörténelem. A  befejező írás, a Mónár An
na, a  közismert ballada rejtélyét próbálja kibogozni. Anna csak úgy tud 
felülkerekedni a férfivilág szörnyein, ha maga is szörnyeteggé válik.

Előszavában az írónő Goethe nyomán a játék, a képzelet mellett tesz val
lomást. „A  homo ludensnek szántam, írtam, ajánlom -  mondja -  ezeket a 
színjátékokat.”  Nem akar vélük javítani a világon. „M ár az is nagy szó 
-  jelenti ki -  ha sikerült semmit sem rontanunk... kerékzetén.”  Nem tö
rekszik élethű kor- vagy környezetrajzra sem, az a fontos -  írja -  hogy „az 
az imaginárius valami, amit légkörnek neveznek” , jelen legyen.

Ezt a célkitűzést érzésem szerint maradéktalanul el is éri a kötetben sze
replő mindhárom színdarab.

Fenntartásainak sem azért ad hangot a recenzens, mintha azok jelenté
kenyen befolyásolnák a felvázolt összbenyomást. Egy -  az Óhazában ke
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vésbé ismert jelenséget szeretne tetten érni: az idegen környezetben élő ma
gyar alkotó nyelvi nehézségeit. A  magyar közönség nagylelkű, még azon is 
elálmélkodik, ha néhány év után magyarul szólal meg az „idegenbeszakadt 
hazánkáfia.”  Mondjuk ki kereken: anyanyelvét csak az felejti el, aki így 
határozott. Csiky Ágnes Mária német családi környezetben leélt félévszázad 
után is ízesen, szépen ír magyarul. Céhbeliek között -  ez az általános, ez a 
természetes.

Mindez azonban nem jelenti, hogy ne kellene az anyanyelvvel mondatról 
mondatra megküzdenie. A  M edvetánc nyelve a népszínművészek nyelveze
te: a tűznyelő „kitanólt” , a medvét „kénozzák” , „semmiletteképpen” , mond
ják a szereplők lépten-nyomon. Ezt a nyelvi bravúrt azonban nehéz követ
kezetesen végigvinni a darabon. Gyakoriak az olyan stílustörések, mint a 
medvetáncoltató kislány kijelentése: „éhezni nem könnyű dolog” . Vagy a 
darab befejezése: „de hát ez már egy másik történet” , ami ráadásul záró
mondatnak, kétségbeejtően lapos.

Tudjuk, hogy az „ipse”  nyelvünkben latin emlék, ám a köztudatban 
mégiscsak a jassznyelvből került, jelentése krapek, tag, vagy pasas. Nem 
élhet vele egy magára valamit adó erdélyi ballada. Másutt Mónár Anna 
„burzsoá neveléséről” ejt szót Márton, a katona. Franciásan, bourgeois-nak 
írva mégcsak elmenne a dolog. A  magyar írásmód azonban századunk szü
lötte: munkásmozgalmi örökség. Nem veszi be egy X V II. századi népballa
da.

Idegen nyelvi közegben -  mint látjuk -  nehéz az írónak eltalálni a sza
vak -  matematikai kifejezéssel élve -  helyi értékét, nehéz elkerülni a stí
lustöréseket.

De hibátlan nyelvi szerkezeteknél is előfordulhat, hogy az olvasó nyelv
érzéke tiltakozik. „H é, V eron !”  -  kiáltja a M edvetánc Gábrisa. „Hozza
tok bort, hadd öntsem le a medvét a garatomon, mert megakadt benne.”  
Benne, vagy rajta (a torkán) akadt meg a medve? Magyar ember felönt a 
garatra, vagy leönt a garaton? Másutt a medvének „kedvét töltik az embe
rek a tánccal.”  Az ember valakin kitölti a (rossz) kedvét, vagy valakinek 
a kedvére tesz, helyesen. Az idézet két helyes kifejezés zabigyereke.

„Hogyha mindent elmondanék rólad, ez a tüskearcú legény itt rögtön ró
zsába bomlanék”  -  mondja Laji. Az ilyen nyelvi telitalálatok, megérdemel
nék, hogy kigyomláljuk körülöttünk a zsizsikeket.
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Mindent egybevetve: Csiky Ágnes Mária, a nyugati magyar irodalom 
nagyasszonya, értékes kötettel lepte meg az olvasót Madárlátta erdélyi me
sékkel. Az olasz neorealizmus (a Strada) jut róluk az eszembe, G a rd a  Lor- 
ca, és csak utánuk, harmadsorban, Gárdonyi népszínművei.

Az, hogy a könyvet Szegeden nyomták, csak az első lépés a hazafelé ve
zető úton. Ha -  mint hírlik -  bemutatják a nyíregyháziak, akkor nincsen 
már messze az idő, amikor Csiky Ágnes életművét is befogadja majd a kö
zönség és a kritika. Az a publikum, amelynek íródtak ezek a szép magyar 
színdarabok.

II. „ A  társadalomtudományokban az esettanulmány akkor hasznos, ha 
az egyedi eset „mikrokozmosz” , vagyis ha az egyetemes jelenség minél több



tulajdonságát tartalmazza. Ilyenkor egyrészt ellenőrizhetővé válik a teória 
-  mert az élet valóságaival szembesül -  másrészt általánosítható tanulsággá 
válhat az egyedi tapasztalatokból összegezhető következtetés”  -  állapítja 
meg a New Brunswiczki Tanúk korunkról kiadványok szerkesztője, Nagy 
Károly  egyetemi tanár.

Nyolcadik kötetében a sorozat folytatja az 1945. és 1956. közötti, a 
hivatalos történetírás által elhanyagolt történelmi események feldolgozását. 
Az események résztvevőit -  hol irányítóit, hol szenvedő alanyait -  szólal
tatja meg, remélve, hogy vallomásos visszaemlékezéseik hasznosan fogják ki
egészíteni a magyar közgondolkozás ma még feldolgozatlan fehér foltjait.

A  vállalkozás hasznossága kétségtelen. 1945 és 1956 idestova félévszáza- 
dos áll omásai a magyar történelemnek. Ahogy ritkulnak a szemtanúk, 
úgy válik egyre sürgősebbé a még életben lévők megszólaltatása. A  módszer 
buktatói: az önéletírással járó szubjektivitás, az önigazolás kísértése, 
az eseményeket átszínező, megszépítő messzeség -  ugyancsak ismertek.

Mindezt mérlegelve adta ki a New Brunswcizki Bessenyei György Kör 
és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem Kovács Andor Forrada
lom Somogyban című tanúvallomását.

Kovács Andor, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem köztiszte
letben álló vezetője, jómódú csurgói gazdacsaládban született. Ő sei aktív 
parasztpolitikusok, nagyapja a Nagyatádi-féle földreform egyik előkészítje. 
Halála után az akkor negyedikes gimnazista kisfiú nem folytathatja tanul
mányait. Gazdálkodik, 1940-ben, húszéves korában megnősül.

A  katonai behívót, a Don-kanyart úgy ússza meg, hogy M ÁV-pálya- 
munkásként dolgozik. A  hadifogságot így sem kerüli el. Hazatérése után 
felajánlja földjét az államnak, és visszatér a vasúthoz. Nem érintik tehát 
közvetlenül a kuláküldözések, és elkerüli a kitelepítéseket. 1956. októberé
ben a csurgói járás Forradalmi Nemzeti Bizottsága elnöke, 1957. február
jába Svájcba kerül, ahol azóta is él.

Mint mezőgazdasági cseléd 37 éves korában szerzi meg az érettségi 
bizonyítványt, 1966-ban válik belőle okleveles közgazdász a Basel-i egye
temen. „Munkára és parasztnak születtem -  mondja magáról — nem kasz- 
nár, hanem első kaszás voltam mindenkor. Az itt következő tanúvallomást 
is a csurgói járás közösségének egyszerű tagjaként, munkásaként és nem 
vezetője -  vagy akár küldötteként teszem meg”  -  fejeződik be A  tanú 
önmagáról című elöljáró beszéd.

Nagy Károlynak igaza van: 1956-nak a falvakban, községekben leját
szódott történésekről alig olvasható tanulmány, leírás. Hiánypótló munka 
tehát Kovács Andor vallomása, izgalmas napló, amelyből -  ha kiállja a hi
telesség próbáját, és igazodást nyer tapasztalatai általánosíthatósága -  
fontos forrásmunka lehet.

Kovács Andor útja nem átlagos életút. Nem az családi környezete, in
dulása: újabbkori történelmünkben -  sajnos -  nem a nemzetközi ka
tasztrófákból való megmenekülés a tipikus. Svájci munkássága is nem min
dennapi emberi tulajdonságokról árulkodik. Kivételes sorsot ábrázol, és 
kivételes egyéniség műve tehát ez az esettanulmány. Az olvasó mégis nö
vekvő érdeklődéssel forgatja a kitűnően megírt kötetet.

Az első rész, a könyvnek pontosan fele, a csurgói járás történelmi, tár
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sadalmi és politikai helyzetét vázolja fel 1956-ig. Itt, különösen az 1940. 
előtti évek rajzában, még kevés a személyes élmény, túlsúlyban van a más 
forrásokból merített anyag. A  hadifogságból való hazatérés, 1948. után 
válik fontossá az elbeszélő személye, és a könyv második, 1956-ról szóló 
részében lesz csak belőle központi alak.

Mi történt a  csurgói járásban 1956. októbere és 1957. februárja között? 
Kovács Andor objektivitásra törekszik, amikor -  szinte óráról órára -  be
számol élményeiről. Nem idealizál, nem hallgatja el sem a maga, sem a  má
sok tévedéseit. Szereplői esendő, a legjobbra és a legrosszabbra egyaránt 
képes hús-vér emberek.

A  szerző nem titkolja: ha lett volna idő rá, véleménye szerint Csurgón 
magától is helyreállt volna a rend. Élete csúcspontjának tekinti ezeket a na
pokat, lelkiismeretfurdalást csak azért érez. mert nem vállalta társai sor
sát, a népét, az 1956. után is otthon maradókét. Tanúvallomása végered
ményben ronkonszenves vállalkozás. Az olvasó hajlik arra, hogy fenntartás 
nélkül elfogadja Kovács Andor ítéleteit és magyarázatait.

Kár, hogy utószavában, az író megideológizálja az elmondottakat. E b
ben a részben olyan vitatható -  és a könyv tartalmából nem követhető -  
kitételek találhatók, mint az, hogy az 1945. és 1956. között Magyarorszá
gon nem volt forradalmi átalakulás. Itt a tanú túllép illetőségi körén. A  
nagykorú olvasó számára ez az utószó egyébként is fölösleges.

Felsoroltuk a szemtanúk megszólaltatásának veszélyeit. Úgy érezzük, K o
vács Andor írása minden szubjektivitása ellenére nem önigazolási kísér
let, és a tényeket nem hamisítja meg a nosztalgikus, a megszépítő emléke
zés.

De vajon általánosíthatók-e a szerző egyedi tapasztalatai? Ahelyett, 
hogy a régi módszerrel -  mint egy sértett kulákfiú megnyilatkozását -  
-  eleve visszautasítanánk szempontjait, helyesebb lenne megszólaltatni az 
e könyvben is gyakran szereplő ellentábor képviselőit. Engem most ez ér
dekelne leginkább: hogyan látta az 1945-től 1956-ig terjedő éveket egy 
volt napszámos vagy uradalmi cseléd?

Az esettanulmányok összegzése, a végső szó pedig a magyar történelem
re tartozik.

III. A  nyugati magyar irodalom hazai befogadása zavarba ejtően fele
más. Nem mindig azok kerülnek bemutatásra, akik arra a legérdemeseb
bek, és az utóbbiaknak nem mindig legfontosabb műveit ítélik kiadásra ér
demesnek a kiadók.

A  Domahidy-testvérek esetében minden valószínűség szerint az  ausztrá
liai András homályosítja el öccse, a svájci Miklós honi hírét-nevét. Tény, 
hogy Domahidy András regényei új színfoltot hoztak prózánkba. Hősei a 
vidéki kisnemességből szakadnak ki a nagyvilágba, hogy ott makacs el
szántsággal újra felépítsék almaillatos szabolcs-szatmári udvarházaikat.

A  nyugati: a német, a spanyol, a holland, a francia olvasó azonban a 
Domahidy-testvérek fiatalabbikát, Miklóst fedezte fel az elmúlt negyed
század alatt. Televíziós és hangjátékai, színművei kerültek bemutatásra 
Nyugat-Európa nagyvárosaiban, és regényeire is felfigyelt a kritika.

Mentségünkre legyen mondva, hogy mindeddig csak németüli, hollandul, 
spanyolul, franciául jelentek meg ezek a regények, színdarabok. Az 1985- 
ös, Pöltenberg Ernő  életét feldolgozó Osztrák vádlott Domahidy Miklós 
első magyarul megjelenő kötete. Feltehetően e könyv fogadtatásának kö
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szönhető, hogy most az író három régebbi regényét is kiadta az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem.

A  Könyörtelen évek  sajnos már csak ára miatt is hozzáférhetetlen a 
magyarországi olvasó részére: a szép, vaskos kötetet a kiadó félszáz svájci 
frankért (közel kétezer forintért) vesztegeti. A  hazai bemutatkozás tehát 
-  mint az elmúlt években bemutatott két tucat nyugati magyar író eseté
ben -  megintcsak honi kiadóinkra marad. Csak reménykedhetünk, hogy a 
berni kiadás nem elodázni, hanem sürgetni, siettetni fogja a hazait.

A  három regény jelenkori történelmünk három fordulópontját eleveníti 
fel: A lapítás iskolája 1945. télutóján, A csorba csésze az 1950-es évek 
elején, a Tizenhat zár 1956. novemberében játszódik. Hőseik átlagembe
rek: nem tolják tébolyuk koruk szekerét, de nem is vetik magukat a  ke
rekek alá. Átvészelők.

De lehetséges-e ez az átvészelés -  tisztességesen? Mindhárom történet 
erre a kérdésre keresi a választ. A z 1945-ös és 1950-es példabeszédek egy
értelmű nemje a Tizenhat zárban elbizonytalankodik: a férfivá érett el
beszélő megismerte az emberi nyomorúság pokolbugyarait, és megtanulta, 
hogy mi az irgalom.

A  végleges választ Az osztrák vádlott, Domahidy Miklós negyedik re
génye mondja ki. Az egyetlen lehetséges emberi magatartás a helytállás, 
még akkor is, ha vannak idők, amikor becsületesen kiállni nemcsak egyet
len ügyért lehet. A  végső kérdésekre különben nincsenek általános érvényű 
válaszok, és a válaszadással az ember csak önmagának tartozik.

Német, francia, spanyol, holland kiadásai után esemény ez a genfi tó 
partján született magyarnyelvű Domahidy-kötet.

Földi Péterről

Válságos korszakok nyitó dátumát a kortárs átélőknek éppolyan nehéz az 
ébresztőóra figyelmeztetésének könyörtelenségével átélni, in flagranti kapni 
amint amilyen könnyű utólag a szerepeket elosztani. Őszintébb és szerényebb, 
ha pusztán a magunk felismeréseivel számolunk. Saját időnk hitelességét ér
demes megtalálnunk. Átestem már első politikai és közéleti tapasztalataim 
dezilluziós hatásán, szinte még kamaszként (vélem, hosszúra nyúló kamasz
korom végén, bár mindenki koraérettnek mondott), amikor Földi Péterrel ta
lálkoztam. Ezt megelőzte egy már-már spirituálisnak nevezhető élmény. Á ll
tam a somoskői vár tövében, a kisharang cinksátora alatt, balomon a Petőfi- 
kunyhóval, derült májusi időben, amikor a táj hosszan kitárul, elnyújtózik, 
mint felhőtlen hitvesi szerelemben az érett asszonyok maradéktalan örömök
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után, s arra gondoltam, lehetetlen, hogy ez a kis táj ne teremjen valakit, aki 
a művészetében azt fogja majd adni, amit most átélek.

Napok múlva -  miközben végig azt képzeltem, egyszer lesz majd egy lo
vam (gyerekkorom legkedvesebb lelkes állata), és Balassiként fogok erre nyar- 
galászni -  találkoztam festőnkkel. A  „műtermébe” akkor egy jellegzetes fa
lusi spájzon keresztül (édesanyjáé) lehetett felmenni, közönséges falusi pad
láslétrán. Míg óvatosan lépkedtem, láthattam a stelázsin a bőrödző lekvárt, 
a töppedő uborkákat. A  megmaradt befőttek érlelődő ízei, amint kétéves 
levükben új minőségbe fordulnak, hirtelen többet mondtak képzeletemnek 
Proust teasüteményénél. Még a lépcsőfokot is eltévesztettem, pedig bort csak 
később ittunk. (Kedvvel mindig aztán, ha ketten voltunk. Legalábbis én úgy 
képzeltem, hogy akkor igazán kedvünkrevalóan.) Mielőtt a fejemet a pad
lásszobába dugtam volna -  periszkóp idegen vizek fölött -  még láttam alant 
a szakajtókat, fonott vesszőkosarakat, emitt a sarokban tavalyi vöröshagy
mát halomban, már kiütköző sáppadtzöld hajtással. Fönt pedig a képek. Ké
pek, képek, képek! Később már születés közben is. A  kínlódás és a műgond 
szigorúságában. Aztán az alaphelyzet: ő rakja le a képeket, én megpróbálok 
közvetíteni a jelen felé, mert azt hiszem, ez a hivatásom. Aztán a sorjázó raj
zok, akvarellek, hatalmas és a felhordott festékmennyiségtől súlyos képek egy
re inkább azt mondják: baj van! Kínjaim miatt rögtön tudom miért. Nem 
épült be valami olyan érték a mindennapjainkba, amit birtokolni véltünk. 
Hann Feri barátunknak mondom, hogy nem igazán jó cím ez a Művészetnek: 
boldog madárnyelv. Neked könnyű, mondom még neki. Hann Sebestyén 
ősöd számontartott alakja Erdély ötvösművészetének. Mi meg csak így név
telenül . . . Ahogy elfelejtett őseink lehetővé teszik. Meg különben is: még 
félreértik. Nem felhőtlen festészet ez. Ott dobog benne a magyar kultúra 
ellentmondásainak egyik legfontosabbika. A  népi kultúra körül kellene itt 
mondani és tenni valamit! Baj van -  ezt mondja ez a művészet. Hogy köz
ben ideái vannak? Földi Péter világot teremtett, önálló, saját univerzumot. 
Hisz világa mozgástörvényeiben. Vagyis ideái neki valóságosak. Kételyeink 
nem az ő hiányosságaira figyelmeztetnek, hanem kultúránk egészének válsá
gos helyzetére.

Világok persze múlnak és keletkeznek. Némi tapasztalat és annyi év után 
-  talán nem tévképzet -  már merek hagyatkozni a megrendüléseimre is. Föl
di Péter számomra a megrendülést nem csupán azzal ajándékozta, amit csi
nál, hanem azzal is, ahogyan a keletkezés és kibontakozás misztériumában 
csendes tanújává fogadott. Akik látták évről évre előrelépni, ugyanezt élhet
ték át. Közel s távol? Ők és én? A  művek mindenkinek rendelkezésére áll
tak, állnak. Gyarló magam pedig lezuhanhatok arról a bizonyos kamrabéli 
lajtorjáról, ami már a bizánci ábrázolásokon is oly’ tétova, veszélyes vá
lasztott útnak bizonyult a menny felé gyalogolva még a szentéletű IO AN N ÉSZ 
tész K LIM A K O SZN A K  is.

Mit akarunk akkor mi, kishitű maiak?
Figyeljünk arra, aki tud valamit. És szeressük is, ha futja erőnkből. Ez a 

képesség ugyanis előkereshető személyiségünk lomtárából. Csak rendezettnek 
kell lennünk, mint egy falusi spájznak. Vagyis ne csak a pillanat, hanem az 
ezután, a holnap és a jövő is jelentésteli legyen mindannyiunknak, akik vál
lalkozunk a látásra.
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