
F E R D IN A N D Y  G Y Ö R G Y

PALACKPOSTA

Vadnyugati olvasónapló II.

I. Érdekes eszmefuttatás kerekedne belőle, ha valaki megpróbálná fel­
kutatni: miért a dráma a nyugati magyar irodalom legvérszegényebb műfaja? 
A  jelenséget az idegen nyelvterületen való előadás lehetetlensége semmi­
képpen sem magyarázná: líránknak és prózánknak sincsen olvasója, kiadó­
ja, mégis - hogyan, hogyan nem? -  él, megjelenik.

Drámai helyzet azonban csak egy a kihívásokat elfogadó közösségen 
belül állhat elő. A  drámai hős szembefordul a sorssal: a színház nem a meg- 
futamodás műfaja.

Az ilyen töprengésekre cáfol rá időről időre Domahidy Miklós vagy 
Háy Gyula egy-egy drámája, és most a Kölnben élő Csiky Ágnes Mária 
új kötete.

Az írónő harminc év terméséből válogat: azokat a drámáit adja közre, 
amelyeknek „szellemi háttere, éjtető forrása”  Erdély mondavilága. A  kö­
tet kiállítása ízléses, szép a borító és hibátlan a szedés. Mindez a szegedi 
nyomda munkáját dícséri. Igaz, hogy egyenlőre még csak így, félig, de ez­
zel a saját kiadásában megjelent kötetével Csiky Ágnes Mária mégiscsak 
hazatért.

A  válogatás első darabja, a M edvetánc, díjat nyert a hatvanas évek 
elején, be is mutatta egy müncheni társulat. A  német elismerés világosan 
jelezte az írónő nem mindennapi tehetségét, a bemutató fogadtatása pe­
dig azt, hogy amit Ágnes Mária művel, az -  hiába fordítják le -  tőzsgyö- 
keres magyar irodalom.

A  M edvetánc helyszíne a mesebeli Erdély, ahol a valóságon győzedel­
meskedik a képzelet, a természet rendje pedig erősebbnek bizonyul, mint 
az emberek. A Titkos krónikában Csaba királyfi tér vissza, hogy kide­
rülhessen: nem írható újra a világtörténelem. A  befejező írás, a Mónár An­
na, a  közismert ballada rejtélyét próbálja kibogozni. Anna csak úgy tud 
felülkerekedni a férfivilág szörnyein, ha maga is szörnyeteggé válik.

Előszavában az írónő Goethe nyomán a játék, a képzelet mellett tesz val­
lomást. „A  homo ludensnek szántam, írtam, ajánlom -  mondja -  ezeket a 
színjátékokat.”  Nem akar vélük javítani a világon. „M ár az is nagy szó 
-  jelenti ki -  ha sikerült semmit sem rontanunk... kerékzetén.”  Nem tö­
rekszik élethű kor- vagy környezetrajzra sem, az a fontos -  írja -  hogy „az 
az imaginárius valami, amit légkörnek neveznek” , jelen legyen.

Ezt a célkitűzést érzésem szerint maradéktalanul el is éri a kötetben sze­
replő mindhárom színdarab.

Fenntartásainak sem azért ad hangot a recenzens, mintha azok jelenté­
kenyen befolyásolnák a felvázolt összbenyomást. Egy -  az Óhazában ke­
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vésbé ismert jelenséget szeretne tetten érni: az idegen környezetben élő ma­
gyar alkotó nyelvi nehézségeit. A  magyar közönség nagylelkű, még azon is 
elálmélkodik, ha néhány év után magyarul szólal meg az „idegenbeszakadt 
hazánkáfia.”  Mondjuk ki kereken: anyanyelvét csak az felejti el, aki így 
határozott. Csiky Ágnes Mária német családi környezetben leélt félévszázad 
után is ízesen, szépen ír magyarul. Céhbeliek között -  ez az általános, ez a 
természetes.

Mindez azonban nem jelenti, hogy ne kellene az anyanyelvvel mondatról 
mondatra megküzdenie. A  M edvetánc nyelve a népszínművészek nyelveze­
te: a tűznyelő „kitanólt” , a medvét „kénozzák” , „semmiletteképpen” , mond­
ják a szereplők lépten-nyomon. Ezt a nyelvi bravúrt azonban nehéz követ­
kezetesen végigvinni a darabon. Gyakoriak az olyan stílustörések, mint a 
medvetáncoltató kislány kijelentése: „éhezni nem könnyű dolog” . Vagy a 
darab befejezése: „de hát ez már egy másik történet” , ami ráadásul záró­
mondatnak, kétségbeejtően lapos.

Tudjuk, hogy az „ipse”  nyelvünkben latin emlék, ám a köztudatban 
mégiscsak a jassznyelvből került, jelentése krapek, tag, vagy pasas. Nem 
élhet vele egy magára valamit adó erdélyi ballada. Másutt Mónár Anna 
„burzsoá neveléséről” ejt szót Márton, a katona. Franciásan, bourgeois-nak 
írva mégcsak elmenne a dolog. A  magyar írásmód azonban századunk szü­
lötte: munkásmozgalmi örökség. Nem veszi be egy X V II. századi népballa­
da.

Idegen nyelvi közegben -  mint látjuk -  nehéz az írónak eltalálni a sza­
vak -  matematikai kifejezéssel élve -  helyi értékét, nehéz elkerülni a stí­
lustöréseket.

De hibátlan nyelvi szerkezeteknél is előfordulhat, hogy az olvasó nyelv­
érzéke tiltakozik. „H é, V eron !”  -  kiáltja a M edvetánc Gábrisa. „Hozza­
tok bort, hadd öntsem le a medvét a garatomon, mert megakadt benne.”  
Benne, vagy rajta (a torkán) akadt meg a medve? Magyar ember felönt a 
garatra, vagy leönt a garaton? Másutt a medvének „kedvét töltik az embe­
rek a tánccal.”  Az ember valakin kitölti a (rossz) kedvét, vagy valakinek 
a kedvére tesz, helyesen. Az idézet két helyes kifejezés zabigyereke.

„Hogyha mindent elmondanék rólad, ez a tüskearcú legény itt rögtön ró­
zsába bomlanék”  -  mondja Laji. Az ilyen nyelvi telitalálatok, megérdemel­
nék, hogy kigyomláljuk körülöttünk a zsizsikeket.
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Mindent egybevetve: Csiky Ágnes Mária, a nyugati magyar irodalom 
nagyasszonya, értékes kötettel lepte meg az olvasót Madárlátta erdélyi me­
sékkel. Az olasz neorealizmus (a Strada) jut róluk az eszembe, G a rd a  Lor- 
ca, és csak utánuk, harmadsorban, Gárdonyi népszínművei.

Az, hogy a könyvet Szegeden nyomták, csak az első lépés a hazafelé ve­
zető úton. Ha -  mint hírlik -  bemutatják a nyíregyháziak, akkor nincsen 
már messze az idő, amikor Csiky Ágnes életművét is befogadja majd a kö­
zönség és a kritika. Az a publikum, amelynek íródtak ezek a szép magyar 
színdarabok.

II. „ A  társadalomtudományokban az esettanulmány akkor hasznos, ha 
az egyedi eset „mikrokozmosz” , vagyis ha az egyetemes jelenség minél több



tulajdonságát tartalmazza. Ilyenkor egyrészt ellenőrizhetővé válik a teória 
-  mert az élet valóságaival szembesül -  másrészt általánosítható tanulsággá 
válhat az egyedi tapasztalatokból összegezhető következtetés”  -  állapítja 
meg a New Brunswiczki Tanúk korunkról kiadványok szerkesztője, Nagy 
Károly  egyetemi tanár.

Nyolcadik kötetében a sorozat folytatja az 1945. és 1956. közötti, a 
hivatalos történetírás által elhanyagolt történelmi események feldolgozását. 
Az események résztvevőit -  hol irányítóit, hol szenvedő alanyait -  szólal­
tatja meg, remélve, hogy vallomásos visszaemlékezéseik hasznosan fogják ki­
egészíteni a magyar közgondolkozás ma még feldolgozatlan fehér foltjait.

A  vállalkozás hasznossága kétségtelen. 1945 és 1956 idestova félévszáza- 
dos áll omásai a magyar történelemnek. Ahogy ritkulnak a szemtanúk, 
úgy válik egyre sürgősebbé a még életben lévők megszólaltatása. A  módszer 
buktatói: az önéletírással járó szubjektivitás, az önigazolás kísértése, 
az eseményeket átszínező, megszépítő messzeség -  ugyancsak ismertek.

Mindezt mérlegelve adta ki a New Brunswcizki Bessenyei György Kör 
és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem Kovács Andor Forrada­
lom Somogyban című tanúvallomását.

Kovács Andor, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem köztiszte­
letben álló vezetője, jómódú csurgói gazdacsaládban született. Ő sei aktív 
parasztpolitikusok, nagyapja a Nagyatádi-féle földreform egyik előkészítje. 
Halála után az akkor negyedikes gimnazista kisfiú nem folytathatja tanul­
mányait. Gazdálkodik, 1940-ben, húszéves korában megnősül.

A  katonai behívót, a Don-kanyart úgy ússza meg, hogy M ÁV-pálya- 
munkásként dolgozik. A  hadifogságot így sem kerüli el. Hazatérése után 
felajánlja földjét az államnak, és visszatér a vasúthoz. Nem érintik tehát 
közvetlenül a kuláküldözések, és elkerüli a kitelepítéseket. 1956. októberé­
ben a csurgói járás Forradalmi Nemzeti Bizottsága elnöke, 1957. február­
jába Svájcba kerül, ahol azóta is él.

Mint mezőgazdasági cseléd 37 éves korában szerzi meg az érettségi 
bizonyítványt, 1966-ban válik belőle okleveles közgazdász a Basel-i egye­
temen. „Munkára és parasztnak születtem -  mondja magáról — nem kasz- 
nár, hanem első kaszás voltam mindenkor. Az itt következő tanúvallomást 
is a csurgói járás közösségének egyszerű tagjaként, munkásaként és nem 
vezetője -  vagy akár küldötteként teszem meg”  -  fejeződik be A  tanú 
önmagáról című elöljáró beszéd.

Nagy Károlynak igaza van: 1956-nak a falvakban, községekben leját­
szódott történésekről alig olvasható tanulmány, leírás. Hiánypótló munka 
tehát Kovács Andor vallomása, izgalmas napló, amelyből -  ha kiállja a hi­
telesség próbáját, és igazodást nyer tapasztalatai általánosíthatósága -  
fontos forrásmunka lehet.

Kovács Andor útja nem átlagos életút. Nem az családi környezete, in­
dulása: újabbkori történelmünkben -  sajnos -  nem a nemzetközi ka­
tasztrófákból való megmenekülés a tipikus. Svájci munkássága is nem min­
dennapi emberi tulajdonságokról árulkodik. Kivételes sorsot ábrázol, és 
kivételes egyéniség műve tehát ez az esettanulmány. Az olvasó mégis nö­
vekvő érdeklődéssel forgatja a kitűnően megírt kötetet.

Az első rész, a könyvnek pontosan fele, a csurgói járás történelmi, tár­
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sadalmi és politikai helyzetét vázolja fel 1956-ig. Itt, különösen az 1940. 
előtti évek rajzában, még kevés a személyes élmény, túlsúlyban van a más 
forrásokból merített anyag. A  hadifogságból való hazatérés, 1948. után 
válik fontossá az elbeszélő személye, és a könyv második, 1956-ról szóló 
részében lesz csak belőle központi alak.

Mi történt a  csurgói járásban 1956. októbere és 1957. februárja között? 
Kovács Andor objektivitásra törekszik, amikor -  szinte óráról órára -  be­
számol élményeiről. Nem idealizál, nem hallgatja el sem a maga, sem a  má­
sok tévedéseit. Szereplői esendő, a legjobbra és a legrosszabbra egyaránt 
képes hús-vér emberek.

A  szerző nem titkolja: ha lett volna idő rá, véleménye szerint Csurgón 
magától is helyreállt volna a rend. Élete csúcspontjának tekinti ezeket a na­
pokat, lelkiismeretfurdalást csak azért érez. mert nem vállalta társai sor­
sát, a népét, az 1956. után is otthon maradókét. Tanúvallomása végered­
ményben ronkonszenves vállalkozás. Az olvasó hajlik arra, hogy fenntartás 
nélkül elfogadja Kovács Andor ítéleteit és magyarázatait.

Kár, hogy utószavában, az író megideológizálja az elmondottakat. E b­
ben a részben olyan vitatható -  és a könyv tartalmából nem követhető -  
kitételek találhatók, mint az, hogy az 1945. és 1956. között Magyarorszá­
gon nem volt forradalmi átalakulás. Itt a tanú túllép illetőségi körén. A  
nagykorú olvasó számára ez az utószó egyébként is fölösleges.

Felsoroltuk a szemtanúk megszólaltatásának veszélyeit. Úgy érezzük, K o­
vács Andor írása minden szubjektivitása ellenére nem önigazolási kísér­
let, és a tényeket nem hamisítja meg a nosztalgikus, a megszépítő emléke­
zés.

De vajon általánosíthatók-e a szerző egyedi tapasztalatai? Ahelyett, 
hogy a régi módszerrel -  mint egy sértett kulákfiú megnyilatkozását -  
-  eleve visszautasítanánk szempontjait, helyesebb lenne megszólaltatni az 
e könyvben is gyakran szereplő ellentábor képviselőit. Engem most ez ér­
dekelne leginkább: hogyan látta az 1945-től 1956-ig terjedő éveket egy 
volt napszámos vagy uradalmi cseléd?

Az esettanulmányok összegzése, a végső szó pedig a magyar történelem­
re tartozik.

III. A  nyugati magyar irodalom hazai befogadása zavarba ejtően fele­
más. Nem mindig azok kerülnek bemutatásra, akik arra a legérdemeseb­
bek, és az utóbbiaknak nem mindig legfontosabb műveit ítélik kiadásra ér­
demesnek a kiadók.

A  Domahidy-testvérek esetében minden valószínűség szerint az  ausztrá­
liai András homályosítja el öccse, a svájci Miklós honi hírét-nevét. Tény, 
hogy Domahidy András regényei új színfoltot hoztak prózánkba. Hősei a 
vidéki kisnemességből szakadnak ki a nagyvilágba, hogy ott makacs el­
szántsággal újra felépítsék almaillatos szabolcs-szatmári udvarházaikat.

A  nyugati: a német, a spanyol, a holland, a francia olvasó azonban a 
Domahidy-testvérek fiatalabbikát, Miklóst fedezte fel az elmúlt negyed­
század alatt. Televíziós és hangjátékai, színművei kerültek bemutatásra 
Nyugat-Európa nagyvárosaiban, és regényeire is felfigyelt a kritika.

Mentségünkre legyen mondva, hogy mindeddig csak németüli, hollandul, 
spanyolul, franciául jelentek meg ezek a regények, színdarabok. Az 1985- 
ös, Pöltenberg Ernő  életét feldolgozó Osztrák vádlott Domahidy Miklós 
első magyarul megjelenő kötete. Feltehetően e könyv fogadtatásának kö­
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szönhető, hogy most az író három régebbi regényét is kiadta az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem.

A  Könyörtelen évek  sajnos már csak ára miatt is hozzáférhetetlen a 
magyarországi olvasó részére: a szép, vaskos kötetet a kiadó félszáz svájci 
frankért (közel kétezer forintért) vesztegeti. A  hazai bemutatkozás tehát 
-  mint az elmúlt években bemutatott két tucat nyugati magyar író eseté­
ben -  megintcsak honi kiadóinkra marad. Csak reménykedhetünk, hogy a 
berni kiadás nem elodázni, hanem sürgetni, siettetni fogja a hazait.

A  három regény jelenkori történelmünk három fordulópontját eleveníti 
fel: A lapítás iskolája 1945. télutóján, A csorba csésze az 1950-es évek 
elején, a Tizenhat zár 1956. novemberében játszódik. Hőseik átlagembe­
rek: nem tolják tébolyuk koruk szekerét, de nem is vetik magukat a  ke­
rekek alá. Átvészelők.

De lehetséges-e ez az átvészelés -  tisztességesen? Mindhárom történet 
erre a kérdésre keresi a választ. A z 1945-ös és 1950-es példabeszédek egy­
értelmű nemje a Tizenhat zárban elbizonytalankodik: a férfivá érett el­
beszélő megismerte az emberi nyomorúság pokolbugyarait, és megtanulta, 
hogy mi az irgalom.

A  végleges választ Az osztrák vádlott, Domahidy Miklós negyedik re­
génye mondja ki. Az egyetlen lehetséges emberi magatartás a helytállás, 
még akkor is, ha vannak idők, amikor becsületesen kiállni nemcsak egyet­
len ügyért lehet. A  végső kérdésekre különben nincsenek általános érvényű 
válaszok, és a válaszadással az ember csak önmagának tartozik.

Német, francia, spanyol, holland kiadásai után esemény ez a genfi tó 
partján született magyarnyelvű Domahidy-kötet.

Földi Péterről

Válságos korszakok nyitó dátumát a kortárs átélőknek éppolyan nehéz az 
ébresztőóra figyelmeztetésének könyörtelenségével átélni, in flagranti kapni 
amint amilyen könnyű utólag a szerepeket elosztani. Őszintébb és szerényebb, 
ha pusztán a magunk felismeréseivel számolunk. Saját időnk hitelességét ér­
demes megtalálnunk. Átestem már első politikai és közéleti tapasztalataim 
dezilluziós hatásán, szinte még kamaszként (vélem, hosszúra nyúló kamasz­
korom végén, bár mindenki koraérettnek mondott), amikor Földi Péterrel ta­
lálkoztam. Ezt megelőzte egy már-már spirituálisnak nevezhető élmény. Á ll­
tam a somoskői vár tövében, a kisharang cinksátora alatt, balomon a Petőfi- 
kunyhóval, derült májusi időben, amikor a táj hosszan kitárul, elnyújtózik, 
mint felhőtlen hitvesi szerelemben az érett asszonyok maradéktalan örömök
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után, s arra gondoltam, lehetetlen, hogy ez a kis táj ne teremjen valakit, aki 
a művészetében azt fogja majd adni, amit most átélek.

Napok múlva -  miközben végig azt képzeltem, egyszer lesz majd egy lo­
vam (gyerekkorom legkedvesebb lelkes állata), és Balassiként fogok erre nyar- 
galászni -  találkoztam festőnkkel. A  „műtermébe” akkor egy jellegzetes fa­
lusi spájzon keresztül (édesanyjáé) lehetett felmenni, közönséges falusi pad­
láslétrán. Míg óvatosan lépkedtem, láthattam a stelázsin a bőrödző lekvárt, 
a töppedő uborkákat. A  megmaradt befőttek érlelődő ízei, amint kétéves 
levükben új minőségbe fordulnak, hirtelen többet mondtak képzeletemnek 
Proust teasüteményénél. Még a lépcsőfokot is eltévesztettem, pedig bort csak 
később ittunk. (Kedvvel mindig aztán, ha ketten voltunk. Legalábbis én úgy 
képzeltem, hogy akkor igazán kedvünkrevalóan.) Mielőtt a fejemet a pad­
lásszobába dugtam volna -  periszkóp idegen vizek fölött -  még láttam alant 
a szakajtókat, fonott vesszőkosarakat, emitt a sarokban tavalyi vöröshagy­
mát halomban, már kiütköző sáppadtzöld hajtással. Fönt pedig a képek. Ké­
pek, képek, képek! Később már születés közben is. A  kínlódás és a műgond 
szigorúságában. Aztán az alaphelyzet: ő rakja le a képeket, én megpróbálok 
közvetíteni a jelen felé, mert azt hiszem, ez a hivatásom. Aztán a sorjázó raj­
zok, akvarellek, hatalmas és a felhordott festékmennyiségtől súlyos képek egy­
re inkább azt mondják: baj van! Kínjaim miatt rögtön tudom miért. Nem 
épült be valami olyan érték a mindennapjainkba, amit birtokolni véltünk. 
Hann Feri barátunknak mondom, hogy nem igazán jó cím ez a Művészetnek: 
boldog madárnyelv. Neked könnyű, mondom még neki. Hann Sebestyén 
ősöd számontartott alakja Erdély ötvösművészetének. Mi meg csak így név­
telenül . . . Ahogy elfelejtett őseink lehetővé teszik. Meg különben is: még 
félreértik. Nem felhőtlen festészet ez. Ott dobog benne a magyar kultúra 
ellentmondásainak egyik legfontosabbika. A  népi kultúra körül kellene itt 
mondani és tenni valamit! Baj van -  ezt mondja ez a művészet. Hogy köz­
ben ideái vannak? Földi Péter világot teremtett, önálló, saját univerzumot. 
Hisz világa mozgástörvényeiben. Vagyis ideái neki valóságosak. Kételyeink 
nem az ő hiányosságaira figyelmeztetnek, hanem kultúránk egészének válsá­
gos helyzetére.

Világok persze múlnak és keletkeznek. Némi tapasztalat és annyi év után 
-  talán nem tévképzet -  már merek hagyatkozni a megrendüléseimre is. Föl­
di Péter számomra a megrendülést nem csupán azzal ajándékozta, amit csi­
nál, hanem azzal is, ahogyan a keletkezés és kibontakozás misztériumában 
csendes tanújává fogadott. Akik látták évről évre előrelépni, ugyanezt élhet­
ték át. Közel s távol? Ők és én? A  művek mindenkinek rendelkezésére áll­
tak, állnak. Gyarló magam pedig lezuhanhatok arról a bizonyos kamrabéli 
lajtorjáról, ami már a bizánci ábrázolásokon is oly’ tétova, veszélyes vá­
lasztott útnak bizonyult a menny felé gyalogolva még a szentéletű IO AN N ÉSZ 
tész K LIM A K O SZN A K  is.

Mit akarunk akkor mi, kishitű maiak?
Figyeljünk arra, aki tud valamit. És szeressük is, ha futja erőnkből. Ez a 

képesség ugyanis előkereshető személyiségünk lomtárából. Csak rendezettnek 
kell lennünk, mint egy falusi spájznak. Vagyis ne csak a pillanat, hanem az 
ezután, a holnap és a jövő is jelentésteli legyen mindannyiunknak, akik vál­
lalkozunk a látásra.
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