
személyes történelem 
SZOKÁCS LÁSZLÓ

Ady igézetében

„ A  költészet szeretete az életem lényege! Minden vers, 
amely nem mesterkélt, amelynek van mondanivalója, 
és amelyik szép, különleges formában jelentkezik, szól 
hozzám, újra szüli bennem önmagát. Mindenkinek van 
egy kedves, a többiektől megkülönböztetett költője. 
Reám nagy hatást gyakorolt A dy E n d re ! Költészete 
mindig a legtöbbet adta: meglepett, magával ragadott, 
szomjasan szívtam magamba minden sorát. Egy életen át 
e lk ísé r ...”  -  E  vallomást Volcsánszky Jánosné Mészáros 
Erzsébet tanárnő mondta, aki a századfordulón született 
Balassagyarmaton. Édesapját korán elvesztette, s édes
anyja nehéz körülmények között öt gyermeket nevelt, 
Ő volt a negyedik a sorban, Budapesten tanult s mindig 
tanítványokat vállalt, hogy özvegy édesanyját segítse. 
Az 1923-26 közötti éveket Svájcban és Franciaországban 
töltötte, mert ebben az időben nehéz volt Magyarorszá
gon tanári álláshoz jutni. Tanult abban a svájci nevelőin
tézetben is, ahol Csinszka is megfordult. Balassagyar
matra visszatérve a város több iskolájában tanított, s 
mint gimnáziumi tanár ment nyuggdíjba.

Ahogy vallomásában mondja, valóban egész életét 
végigkísérte A dy Endre költészetének szeretete. Mint 
fiatal diáklány, ott volt a költő temetésén. A  Pázmány 
Péter Tudományegyetemen Babits M ihály előadásait hall
gatta és Stószon Fábry Zoltánnal is találkozott, akivel 
az Adyról folytatott beszélgetések még teljesebbé tették 
számára a költő portréját. Nem sokkal 1978-ban be
következett halála előtt Szokács László beszélgetett 
Volcsánszkyné Mészáros Erzsébettel.

-  V ajdát, Reviczkyt olvasó, szavaló serdülő leány voltam, amikor re- 
v elációszerűen robbant az életembe A d y Endre  általam eddig ismert min
den költőtől merőben különböző versvilága. Budapesten a Csalogány ut
cai tanítóképző intézet másodéves növendéke voltam. Egyik barátnőm 
Sztrakoniczky M ária hozta el az Új verseket a háborúban elesett újságíró 
bátyjának, K árolynak hagyatékából. Akkori olvasmányaink Oscar V ilde, 
Maeterlinck művei voltak. Három-négy barátnőmmel, a haladó gondol
kodású költő-tanárunk, Palágyi Lajos szuggesztív hatása alá kerültünk és
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lelkesedtünk az irodalomért. Szinte ámulva olvastuk az Új verseket. A  
kötetből felolvastunk egymásnak és ha nem is értettük lelkileg, a versek 
titokzatossága, némelyiknek monoton zenéje lenyűgözött. Leckéimet néha 
el is hanyagoltam, asztalomra könyökölve, megfeledkezve a körülöttem 
nyüzsgő világról, a verseket olvastam. Ha a folyosón sétáltunk Nadányi 
Olgával egymás fülébe Ady-verseket sugdostunk. Sztrakoniczky Máriától 
újabb Ady-kötetek kerültek a kezembe. A  Nyugat számai közül is jó né
hány. Mindent szerettem volna tudni Adyról. Az 19 17-ig  megjelent verses
köteteiből már többet megvettem, a Fő utca egy sötét kis antikvár bolt
jában leltem rájuk. Mind többet és többet tudtam meg róla, költészetéről, 
elhivatottsági hitéről.. .

Nehéz időket éltünk. Dúlt a háború, érkeztek a menekültek, s egyre 
több lett a halottak száma. Majdnem mindenkinek volt valakije a fron
ton. Bátyám János már a második éve az olasz harctéren. András unoka
bátyám a Piave hullámsírjában. Gyarmaton a szomszédunkban egy kedves, 
Csíkszeredáról menekült család húzódott meg. Fiukkal Viktorral, aki az 
orosz fronton volt, leveleztem. Egyszer levél jött tőle egy hadikórházból: 
tőből amputálták a lábát. Velem tudatta először, az édesanyjának nem 
merte megírni. Aztán többet nem hallottam róla. Tele voltunk félelemmel, 
szorongással.

Egyik barátnőm Medgyesi Zsófia egyetemista nővérétől sokat hallot
tunk arról, hogy Adyt támadták háborúellenessége miatt. Magyartalannak 
bélyegezték, mert ostorozta a szörnyűséges pusztítást. A z intézet udvará
ból át lehetett látni a többemeletes szomszédos épületbe, ahol katona
kórház volt. A  szűk utcácska macskakövein panaszosan koppantak a se
besültek, féllábúak mankói. Egyszer láttam egy temetést, amint csendes 
menetben egy fekete ládát hoznak ki a kórházból, s a menet a kocsi után 
néhány emberrel elindul csendben a Széna tér felé. K i volt? K i tudja 
már a z t.. .

19 18 . szeptemberétől az Erzsébet Nőiskola Tanárképző Főiskolájának 
hallgatója lettem. Élményekben és tanulmányokban gazdag életszakaszom 
ez. A  kitört őszirózsás forradalom a főiskolára is nagy változást hozott. 
Új tanárok jöttek. A z irodalomtörténetet előadó Rubinyi Mózes Petőfi 
forradalmi költészetével kapcsolatban a beállott nagy fordulat jelentősé
géről beszélt. Ennek hírnökéül Adyt emlegette. Kogutovicz Károly a 
munkások nehéz helyzetéről festett részletes, megdöbbentő képet. Egy 
alkalommal egy gyűlésen vettem részt, amely az egyetem bölcsészkará
nak egy külön épületében, a G ólyavár nagytermében zajlott le. Politikai 
előadások hangzottak el, s valaki Ady-verseket szavalt.. .  A  világ zajlott, 
rengett körülöttünk. A  gomblyukakban őszirózsák virítottak. Károlyi M i
hály lett az ország első embere. Közben jöttek a hírek Adyról: már nagy 
beteg, s neve már nem szerepel a politikusok között.

Egy napon aztán végigszáguldott a hír a városon: meghalt A dy Endre. 
Megdöbbenve hallgattuk és adtuk tovább a hírt. Az ifjúság számára 19 19 . 
január 27. és 28. gyásznap volt. Nem mentünk az órákra, a folyosókon 
csoportokba verődve beszéltük meg, hogy elmegyünk a temetésre. Az 
egyetemi hallgatók pénzt gyűjtöttek koszorúra. Én is felajánlottam kis hó
pénzemből valamennyit. Talán két szál szegfű kitellett belőle, de az is 
lehet, hogy csak egyre volt elég. Pár nap múlva volt a temetés. Lucskos, 
tél végi délelőtt volt. A  Nemzeti Múzeumban ravatalozták fel A dy End
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rét. A  Múzeum körúton valóságos fekete tengerként hullámzott a gyászoló 
tömeg. Fedetlen fejű, fekete ruhás férfiak tartották fenn a rendet. Az elő
csarnokba nem lehetett bejutni. Fulladásig szorosan állottak egymás mel
lett az emberek: diákok, munkások, kalapos, kendős asszonyok. Valami 
roppant a lábam alatt, a mellettem álló középkorú férfi szemüvege volt. 
Leejtette, amikor könnyeit törölgette. Hihetetlen: sírtak az emberek.

A  kapun kifordult a gyászkocsi. Csak nagyon messziről láttam, amint 
kocsiba segítenek, az emberek elől arcukat fekete fátyollal elrejtő női ala
kokat. Megindult a menet a Körúton, a Rákóczi úton. Elöl az ezüstös fe
kete gyászkocsi, utána autók, kocsik a gyászolókkal, majd kocsik a ko
szorúkkal. A Kerepesi temető megtelt több ezer emberrel, sárba hajló, ta
pados, szürke hó fedte a sírokat. Mélyen gázoltunk a sírok között ebben a 
cipőbe befolyó olvadó latyakban. . . Voltak, akik a lebetonozott sírokra 
álltak, a vaskerítésekre kapaszkodtak, hogy jobban lássanak. Én elsodród
tam a tömegben, amely engemet vitt magával egy darabig, aztán megállt. 
Kezdődött a gyászszertartás. Messziről hallottam a gyászbeszédek foszlá
nyait. Valaki találgatta mellettem: most ]ászi Oszkár beszél, vagy talán 
Móricz Zsigmond?

A  Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészkarán 19 19 . első fél
évében Babits M ihály -  akkor még a magyar és a világirodalom pro
fesszora -  Ady-szemináriumot hirdetett. Szerencsés véletlen, hogy óraren
dem olyan volt, eljárhattam az előadásokra. Az első emeleti nagy előadói 
terem mindig úgy megtelt diákokkal, hogy egy tenyérnyi hely nem ma
radt üresen. Még fakultásbeliek is eljártak Babits előadásaira, és álltak 
hátul és az oldalsó falak mellett is. Ma is előttem van, szinte látom, 
amint kilép szobájából, s a könyveket a tanári asztalra helyezi, hogy 
aztán ezeket mindig biztos kézzel felüsse, ha idézni akar. Fekete, vagy 
nagyon sötét szürke ruhát viselt, mindig állva adott elő. Magas, szikár 
alakja uralta a termet. Tisztán, érvelve, jól, érthetően beszélt. Néha ta
goltan kiemelte a szavakat, szépen zengő férfihangján. A  verseket emelt 
hangon, ám minden pátosz nélkül olvasta fel. Magas, fehér homloka, v i
lágított mint egy szép fehér ruhájú lámpa.

Valami tisztaság, szépség lengte körül ezeket az órákat. A  két költő
óriás újratalálkozásai voltak ezek az előadások. Babits Mihály, a költő 
szerényen félreállt: csak a költőtárs Ady állott a rávilágító reflektor fé
nyében, akit maga fölé emelt. „E z  csodálatosan szép!”  -  mondta Babits, 
valami tiszteletteljes elragadtatással egy-egy felolvasott vers végén, mi
közben az asztalra helyezte a kötetet. Nem különítette el magát profesz- 
szori magaslatokba a hallgatóktól. Témákat adott ki feldolgozásra. A  fél
év idejéből csak A dy két verseskötetének az Új versek és a Vér és arany 
vizsgálatára futotta. Babits versről versre lépegetve mutatta be, mint 
hámlanak le Ady költészetéről Reviczky, Vajda, a szigorú törvényeket 
maguk elé állító parnasszisták. Baudelaire, Rimband, Verlaine költemé
nyeinek reminiszcenciái és mint szólal meg a magyar ugarban már az iga
zi Ady. A  Babits-formálta Ady-portrék halványabbak, mint az általunk 
ma ismert teljes Ady-kép. Babits, az esztéta költő felől közelítette meg 
szinte áhítattal az alig egy hónapja elföldelt bajtárs költészetét, művé
szi arculatát. A  köteteket, azok ciklusokra osztottságát a költő lelkivilá
gában élesen különváló fonalaknak nevezte, melyeknek felépítése ugyan 
Dantéra emlékeztet, de ez a rendszer Adynál természet adta ösztön, mint
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a méhek, a pókok munkája. Csak mi szeretjük benne az ész rendezgető 
munkáját látni, élvezni.

Alkotóelemeire bontva Ady verseit, munkásságát, Babits a leglénye
gesebbek egyikének a költő önmagához való hűségét tartotta. A  lírikus 
problémája a maga egysége. Zsenijének legfőbb vonása az erkölcsi em
lékezés. Önmagára való ráemlékezések több verséből kimutathatók. Ő 
mindent csak önmagával kapcsolatban érez fontosnak. A z önmaga ellen 
támadó dacot is legmélyebb énjéből merítette. Múzsája is saját, legmé
lyebb lénye, teste. Szerelmi költészete is önmagából kibomló vívódása: 
emésztő-fogyasztó, rettenetes parazita, melynek a nők csak külső szimbó
lumai. Elvről, belső élményről van szó ezekben a költményekben, nem egy 
nőről. Ha a verset elemezte Babits, azt főleg a művészi megformáltságá- 
ban vizsgálta. „Nem  tehetek róla -  mondta mosolyogva -  de ez a gyen
gém. Aprólékos boncolgatásunk sem méltó Adyhoz, de hát itt most mi 
tanulók vagyunk”  -  mondta. D e Ady életművét, költészetének összes
ségét a költő művészi forradalma felől közelítette meg, annak alaphangja, 
a lázadás irányából. Hogyan lett A dy forradalmár? -  tette fel a kérdést 
Babits, mintegy önmagának. A  dac által -  felelte - ,  nem az eszmeáramla
toktól, nem könyvekből kölcsönözte. A  dac által, mely régi magyarok 
lelkének vonása. Örökség. Amikor A dy észrevette, hogy „meg van ver
ve”  éleslátással, már tudta, hogy választania kell a bátrak útja és a sze
met hunyó, gyáva meghunyászkodás, a szűkkörűségben megmaradás útja 
között, mely annyi sok ember veszte. Ez utóbbi nem lehetett A dy útja. 
Dacos konoksága űzi, hajtja, hogy elszakadjon a korabeli áporodott ma
gyar epigon költészettől, nem akart a „szürkék hegedűse”  lenni. Mikor a 
körülötte tengődő irodalmi szegénységet felismerte, úgy érezte magát mint 
a sziklán tengődő növény. Másra, újra vágyott, vagy belső élményekre. 
Ez hajtotta őt Párizsba. Babits szerint akkor tagadta meg a magyart, a 
magyarkodó magyart és akkor fordult el a „tilinkós álparaszt”  irodalom
tól. De még régi önmaga egy részéről sem tud megszabadulni, elszakadni: 
érzi, hogy költészete még nem bontakozott ki a maga teljességében, bár 
már elszakadt a körülötte tényésző álirodalomtól. Babits szerint Ady 
nagy problémája a magyar zseni problémája, aki mintha korán jött volna, 
aki miért nem aludt még vagy ezer évet a hepehupás vén Szilágyban. Ba
bits -  mint máskor is gyakran -  feltette a kérdést, mintha saját magával 
beszélt volna: „Milyennek látta magát Ady a nagy idegen, magyar népé
vel való . . . viszonyában?”  Sok-sok szimbólummal próbálta magyaráz
ni. Babitsot erősen foglalkoztatta Ady próféta volta is. Előadásai során 
nemegyszer költőprófétának, vagy egyszerűen prófétának nevezte. A  dol
gok mögöttinek meglátása Ady szimbolizmusának a gyökere: nem a fel
színen nyüzsgő a fontos, hanem az, ami mögötte van. Babits azt is fej
tegette, hogy A dy nem dekadens, nincs meg benne az élet tagadása, ha
nem az élet igenlése. Költészetének tragikus komorsága abból adódik, 
hogy teljesen tudatában van annak a tehernek, amit a sors reá rakott.

Nem is tudnék az előadások teljes anyagáról beszámolni csak néhány 
villanással próbáltam bemutatni azt a portrét, amit Babits elsőként Ady 
Endre halála után a költőtársról megfestett. A  kép nem teljes, mert szep
temberben már nem adhatott elő, leváltották, mert a történelem kereke 
csikorgott egyet -  visszafelé. Mennyi mindent tudott volna még monda
ni Adyról! A z egyetemre 1921-ben átkerültem, tanulmányaimat itt fejez
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tem be. Az irodalmat a nagy tekintélyű Beöthy Zsolt adta elő. Adynak a 
nevét nem em lítette.. .

Egy kis szlovákiai faluban Stószon töltöttem 1927. nyarát. Itt ismer
kedtem meg Fábry Zoltánnal. Most is előttem van az akkor még apró 
házakkal teleszórt mély völgyben fekvő falu, melyet szinte bölcsőként 
ringatnak a  stószi hegyek. Kedves, szeretetreméltó nép lakott itt. Ve- 
gyesajkúak, németül, szlovákul, magyarul beszélők. Még egy lengyel csa
lád is élt itt. Egybekovácsolódott, összetartó kis község volt ez. Mint egy 
előttem fekvő fényképen a tűzoltózenekar, melynek tagjai különböző 
nyelvet beszéltek, de egy ütemre muzsikáltak. A z akkor ott nyaraló fia
talokból álló kis magyar társaság, melynek tagja voltam, hamar összeba
rátkozott a falu fiataljaival. Fábry Zoltán is közéjük tartozott, kirándulá
sainkon nemigen vett részt, kivéve azon, melyet a falu közelében lévő 
kis tisztásra tettünk. A  fürdő felé vezető úton esti sétáinkra néha el- 
kísét. Nappal dolgozott. Ekkor írta irodalomesztétikai esszéit, újság
cikkeit. A  falu felső végén lakott egy kedves, derűs kedélyű bácsi. G e
deonnak hívták, akinek egy hatalmas gramofonja volt. A  társaság gyak
ran aljárt hozzá, hogy századeleji mulatságos kuplékat hallgasson. Az 
öreg szomszédságában lelkész apjuktól örökölt négyablakos házban la- 
tak Fábryék. Fábry Zoltán nem vett részt a bolondos zenedélutánokon, 
mosolyogva hárította el, ha hívtuk.

Ady szeretete közel hozott bennünket egymáshoz. Többször meghívott 
a család, vele élt nővére, a drága, kedves vak lány: Anna. Két nagy 
pupilla nélküli szeme, mint két fehér folyó világított ki az arcából. Biz
tosan járt, kelt a házban, a konyhában, a sáros kis udvaron gondos, meg
fontolt léptekkel tapogatta ki a köveket. Behozta az uzsonnát -  maláta- 
tejes kávét, friss kenyeret, áfonyadzsemet, aztán határozott léptekkel 
ment a cukorért a szekrényhez. Nem volt szánalmas, esetlen. A  csendes 
megadás méltósága ömlött el lényén. Fábry Zoltán nagyon szerette test
vérét. Beszélgetésünkkor ott ült a kanapén, s lelke fehér világának a 
hang jelentette az életet, a külvilágot. A  dolgozószobára most is emlék
szem. Középütt biedermejer asztal, székek. Oldalt a világos, fából fara
gott, kopottas huzat, a székekkel egyező stílusú kanapé. Egy szekrény, 
kis asztalon írógép. A  falak mellett egyszerű polcok a könyvek súlyától 
meghajolva. És újságok, sok-sok újság, főleg a magyar nyelvűek: kassai 
újság, bécsi magyar újság, a Korunk. Az Ady-verseskötetek külön polcon 
voltak.

Magas, sovány, nyúlánk termetű volt Fábry Zoltán. Keskeny válla 
kissé előreesett. Kissé lehajolt ahhoz, akivel éppen beszélt. Szőke haja és 
szürkésen kék szeme volt, tekintete nyugodt, szelíd, a világra rácsodál
kozó. Harmincéves létére nem látszott többbnek húszévesnél. Volt ben
ne valami kisfiús kedvesség. Mosolyogni láttam de jóízűt nevetni soha. 
Estefelé halvány lázfoltok jelentek meg az arcán. Köhécselt. „Em lékül 
hoztam a háborúból”  -  mondta. Fábry Zoltán Ady megszállottja volt. 
Én a szép, dekadens, az istenes, a magyarságverseket idézgettem. Ő az 
egész Ady-„rengeteget”  átölelte. A  vele való beszélgetések nyomán egy 
új, az eddiginél teljesebb, gazdagabb Ady-kép bontakozott ki előttem. Ő 
ismertette meg velem az igazi, a forradalmár Adyt. Nagyon jól ismerte 
a magyarországi és a kelet-szlovákiai parasztság nyomorúságos helyzetét. 
Pontos adatokkal támasztotta alá állításait, mikor a század első negyedé
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nek kisemmizett parasztjairól és a parasztmegmozdulásokról beszélt. 
Szabó E rv in  nevét tőle hallottam először. Nálunk ez időben a pesti értel
miségi fiatalok egy csoportja Szabó Dezső vonzási köréhez tartozott. Én 
az egyik rajongójától hallottam arról -  a ma már nagyon naivnak tűnő 
elgondolásról ahogyan az író a parasztnyomor megszüntetésének 
módját elképzelte. Fábián D ánieltől a Bartha M iklós Társaság egyik szer
vezőjétől pedig a társaság programjának a  nehéz paraszti élet megváltoz
tatásának célkitűzéseiről voltak némi ismereteim.

Fábry Zoltán tárgyilagos okfejtéssel beszélt Adynak a Magyarország 
fejlődését elgáncsoló nagybirtok elleni haragjáról. Az ő tolmácsolásában 
hallottam először azokat a verseket, amelyeket a felszabadulás után a 
középiskolában tanítottam, de akkor 1927-ben elemi erővel hatottak.
Az öreg Kunnét, a Dózsa György unokáját, a Fölszállott a pávát, a 
Csák M áté földjént. . .  A dy háborúellenes költészetéről többször beszél
gettünk. Fábry hangja ilyenkor megkeményedett, szenvedélyesen gyűlölte 
a háborút, mint Ady. Ebből a szempontból példaképnek tartotta. A  há
ború kérdésében Fábry szinte fájdalmasan azonosult Adyval. Erősen fog
lalkoztatta Ady magányosságérzete. Magányosnak érezte ő is magát, nem 
voltak körülötte őt magas szellemiségében megértő barátok. Magában élt, 
de nem magának. Szerette Ady kurucverseit. Az üldöztetések idején titok
ban írott Palackposta szerzője akkor még nem sejtette, hogy a nekem fel
olvasott Mag hó alatt című Ady-vers az ő sorsát példázza majd. A z Ady 
igazát haláláig kereső és bizonyító Fábry Zoltán a magyarországi népek 
-  magyarok és nem magyarok -  összetört elnyomottainak összefogását 
sürgető Adyt vallotta leginkább a magáénak. A  magyar haza szeretete -  
A dy e legszentebb érzése -  mondta Fábry, nem tévesztendő össze a más 
népeket lenéző magyarkodással. Ady az eszményképem -  mondta gyak
ran -  aki messze előre látott, s tőle tanultam meg nacionalizmusmentes 
távlatokban gondolkodni.

K ét tanítómesteremtől tolmácsolva így alakult ki bennem Ady Endre 
teljesebb portréja. A  művészi forradalmát megharcoló „pacsirta-álorcás 
sirályt”  Babits Mihály, a „népért síró”  forradalmár költőt Fábry Zoltán 
ismertette meg velem. Az idő mélyéről előkúszó hangjukat szinte újra 
hallom: a szépen zengő férfihangot és a csendes meleg hangot, a vox 
humánát.
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