
SA LO M  R A C A B I

ablak

Behatolva a rózsa...

Behatolva a rózsa 
mély bíborába 
nem létező utcákon 
ősi könyvekben 
rózsámra rátalálva 
összekeverem a lelket 
és a visszhangot, 
mely elvágja 
a levegő útját 
üldöz
mígnem énem 
’Egy vagyok’ felkiáltással 
eltűnik egy fogatlan 
bíborszínű szájban.

E z vagyok én

Ez vagyok én és ezek itt 
a szavaim.
Ez vagyak én, ki nem érdemes 
arra, hogy a nevedet kimondja.

Nézd, hogy párolog a lélek 
és a zene hogyan írja 
önmagát.

Egy anya alakja a fia felett.
Egy anya alakja sérült fia felett.

Ez vagyok én, azokon az utakon, 
melyek rajtad túlról érkeznek 
hozzám.

D e honnan lesz bátorság bennem, 
hogy tüzet gyújtsak a hóban, 
honnan lesz bátorság bennem, 
hogy felmenjek a hegyre vezető 
grádicsokon, és eléd dobjam 
a szavakat, elismerjem a 
te dicsőségedet.

Ez vagyok én, mint egy 
légionárius, lábammal 
Isten földjét rugdosom.
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Magányomban

Magányomban téged hallak 

és a holddal növő fák, 

és a föld, melyhez az emberek 

mint üvegedények csapódnak 

és a szerelem, 

mit magamba zártam 

és a felszaggatott ablakok 

emlékeztetnek csupán 

a saját lélegzetemre.

Á ll a tekinteten túl, 
csak néz, egyre fürkészi 
merre sodródik 
az a r ,  melyet ő visel 
és merre fordul a lehelete, 
amit erőm megfeszítésével 
én vonszolok.
Szemem belső szemekre, 
kezem légiesebb kezekre 
cserélve
azon tűnődöm, a haja, 
mely mint a leomló hegyek 
betemeti arcát 
és elfojtja lélegzetét, 
vajon milyen lehet.

Áll a tekinteten túl
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Megváltás

Lévén, hogy nincs bennem megváltás, 
a megváltás az, amikor te járkálsz 
körülöttem, és még attól sem félsz, 
hogy egy levél lehull, s még egy levél 
önmagadból, amikor egy számodra 
ismeretlen nyelven elringatod magad 
egy dallal, vagy amikor Éva-kosztümben 
rohangálsz szobáról szobára, 
és keresed ezt a szót.

A tekinteten túl

Az első szó, amit Izraelben megtanultam: Salam, annyit jelent: béke. A  leg
gyakoribb köszöntés is ez; Salom, salom -  mosolyognak az emberek egymásra. 
A  most érkezett beszélgetőpartneremet úgy üdvözölhetem, hogy salom, salom, 
salom. Ugyanis ezt a csodálatosan szép keresztnevet viseli: „Béke”. A  családi 
neve RACABI. Vajon ennek a szónak is van jelentése?

SR: Egy falunak a neve volt Jemenben, nemzedékekkel ezelőtt. Édesapám 
ősei hét nemzedékkel előbb vándoroltak az országba. Édesanyám marokkói 
származású, ő 1948-ban érkezett. Haifa mellett születtem 1951-ben. Itt nőttem 
fel, majd Jeruzsálemben tanultam rabbiképzőben 17 éves koromig. Ne kér
dezze, miért hagytam abba, mert úgysem tudom megválaszolni röviden. Ka
tona lettem. Tanultam és dolgoztam. Voltam éjjeliőr és tanár. Foglalkoztam 
utcagyerekekkel. Most is tanítok. Az egyetemen zsidó történelmet, a gimná
ziumban pedig irodalmat. Ami a szívemhez ezen kívül a legközelebb áll, az a 
költészet és a filozófia. Nemcsak verseket írok, de kritikákat is. Hét verses
kötetem jelent meg, s egy antológia, melyben három másik költővel együtt 
szerepelek.

Hogyan kezdődött; mikor született az első vers?
SR: Ünnep volt. Nem sokkal azelőtt hagytam ott az iskolát. Egyedül ültem 

az asztal, egy nagy asztal mellett. Sípoló hangokat hallottam egyszerre. Tol
lat, papírt vettem elő és megírtam az első versemet, miért hagyta ott a galamb 
Noé bárkáját. Nem tudtam, mi a költészet, a profán költészet, s pláne, hogy 
mi a modern költészet. Ismertem, megtanultam a középkori imaszövegeket. Be
mentem Haifán egy könyvesboltba, filozófiai témájú könyveket kerestem, s a
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kezembe akadt Baudelaire-nek A  romlás virágai, valamint Slonszkinak az is
mert modern héber klasszikusnak egy éppen akkor megjelent kötete. Ez 1968- 
ban történt. Megéreztem, mi az én irányvonalam. Imi kezdtem, s azóta folya
matosan írok. Bár ismerem az intést: A  sok könyvírásnak se vége, se hossza. . .

Verseim tematikája az évek során nem változott. Magamról, magunkról írok. 
Kezdetben hangulatokat, emlékfoszlányokat elevenítettem meg. írtam édes
anyámról, édesapámról, s hogy én mint vallásos kisgyermek hogyan viszonyul
tam hozzájuk. A  későbbi verseimben az elmélkedés lett egyre inkább úrrá. 
Már nem visszaemlékeztem, hanem az adott helyzetben írtam meg problé
máimat.

Isten központi helyen áll költészetemben. Nem külsőséges formaságokban, 
nem szavakban. Tudatosan. Ügy, ahogy az arámi mondás fogalmazza: Az Ir
galmas a szívet kívánja; rahamána liba baé. Mint tudja, Isten a szívekbe és 
a vesékbe lát. A  szívbe, ahol a tudatos, s a vesékbe, ahol a tudatlan érzel
mek fészkelnek az ókori ember felfogása szerint. Az igazán jó pedig csak az 
lehet, amit tudatosan tesz az ember. Ez a megfogalmazás Kantnál is szerepel. 
Azt hiszem a legtudatosabban gyakorolható, s gyakorolandó a szeretet. G e
m i lut haszadim szószerinti fordításban azt jelenti: a szeretet viszonzása. Az 
embernek elsősorban Isten szeretetét kell viszonoznia. Cselekvően. Szeretetet 
kaptunk, s ezt tovább kell adni, hogy adakozva szeressük a másikat. Együtt 
élvezhessük az örömöt, melyet tulajdonképpen az isteni szeretetből elindítva, 
mi hoztunk létre. A  szeretet teremtőerő, szeretetet teremt. Minden ebből szü
letik. Nem anyagiakra kell csupán gondolni, ha adásról, ajándékozásról van 
szó. Az öröm, a bánat, a csönd, a gond, a hallgatás, a meghallgatás, az öle
lés, a simogatás, a gondolat, a nevetés, a könnycsepp minden ajándék, s mint 
ilyen, továbbajándékozható. Az élmény például egy-egy, akár gondolati verset 
is elindító ajándék lehet a számomra. Nagyon spontánul születnek ugyanis a 
költeményeim. Javítgatni, kikorrigálni nem szoktam. Törlök, áthúzok, szétté
pek, ha nem találom, úgy, hogy az első fogalmazás véglegesnek is megfelel. 

Ha jól értem, amit csinál, az leginkább a modern vallásos költészet fo
galmába sorolható. Kiknek az érdeklődésére számíthat ?

SR: Aki nem ismeri, az nem is gondolja, hogy tulajdonképpen csak egy 
egész keskeny kis intelligenciaréteget érdekel a modern vallásos vers Izrael
ben. A profán tábornak problémái vannak, a vallásos pedig egyáltalán nem 
olvas modern verseket. Amikor az első versemet megmutattam, akkor előze
tesen sokat gondolkoztam azon, vajon mit teszek, ha azt mondják rá: ez na
gyon rossz! Azt hiszem, tovább írtam volna. A  lehető legrosszabb kritikákra 
is csak újabb és újabb költemények születésével tudtam volna felelni.

Az igazi művészre valóban ez a jellemző, dehát azért mégis sokkal bol
dogabban dolgozik abban a tudatban, hogy igen elismert költő. Kritikusai 
gyakran dicsérik szimbólumait is. Néhányról a fontosabbak közül beszél
jen, kérem.

SR: Talán első helyen a makom, a hely szerepeljen. S játsszak egy kicsit a 
szóval, az első a legfontosabb hely, az nem csupán hely, hanem Istent is je
lent. Az ima az Istennel való találkozás helye. Abrahámnak, Izsáknak és Já
kobnak tulajdonítják a napi imádságok „alapítását” . Á brahám korán hajnal
ban fölkelt, azon a rettenetes reggelen, hogy teljesítse az Úr parancsát, a Va- 
jaskem Á vrahám babóker azt is jelenti, hogy hajnali imát mond. Vajon enél- 
kül tudott volna-e Izsák kérdésére, olyan nyugodt, biztos, hívő választ adni: 
„Isten majd gondoskodik bárányról az égő áldozathoz, fiam.” Lehet-e em-

60



bernek ennél nagyobb bizalma az őt próbára tevő Istenben? Ezt a helyet azért 
nevezik mind a mai napig „ a hegyen, ahol az Úr gondoskodik”-nak . A hely 
pedig a későbbi jeruzsálemi szentély helye.

Felcseperedett fiának Ábrahám Háránból, szülőföldjéről, rokonai közül ho
zat feleséget. A  történet minden mozzanata az Űr gondoskodó szeretetét tük
rözi. Az öreg szolga alig mondja el imáját, melyben kéri az Urat, hogyan je
lölje meg a lányt, akit feleségül kell választania Izsáknak, máris teljesednek 
a feltételei, amiről megtudhatja, hogy Isten megint jóságosnak mutatkozott Á b
rahám iránt. A leánykérés pompásan sikerült, s Rivka azonnal hajlandó is el
menni leendő férjéhez. Izsák mielőtt Rebekkával (Rivkával) találkozott la- 
szuah baszade, sétált a mezőn, de inkább így fordítják a laszuah első jelen
tése szerint, hogy imát rebegett.

Az esti ima Jákob nevéhez kötődik. Az a hely, ahol Jákob rátalált Istenre, 
valószínű, azonos Izsák megkötözésének a helyével. A  vajifga bamakom = 
rátalált a helyre, magában foglalja, hogy ez nem egy, de a hely volt. Este 
történt, nem sokkal később lefeküdt és elaludt, de előbb találkozott Istennel. 
Kedves kis mesét enged meg a Talmud szövegével való, ha mondhatom így, 
játék.

Elmondaná?
SR: Természetesen. Másik kedves szimbólumomhoz, a kőhöz (even) is csat

lakozik. Jákob a feje alá nem egy követ vesz, hanem a helység köveiből tesz. 
Álmában egy égig érő létrát látott, melyen Isten angyalai le- és feljártak, az 
Úr pedig fölötte állt, s így szólt hozzá: „A z Úr vagyok, atyádnak, Ábrabám- 
nak Istene és Izsák I stene. A földet, amelyen pihensz, neked és utódaidnak 
adom. Nemzetséged olyan lesz, mint a föld homokja, ki kell terjeszkedned 
nyugatra és keletre, északra és délre, általad és utódaid által nyer áldást a 
föld minden népe. Nézd, én veled ,vagyok. Mindenütt oltalmazlak, ahová mégy 
és visszavezetlek erre a földre. Nem hagylak el, amíg véghez nem viszem, amit 
megígértem neked.”  Az álmából felébredt Jákob így szólt: „Milyen félelmetes 
ez a hely, valóban itt van az Isten háza és itt van az ég kapuja.”  Másnap 
reggel vette a követ, amelyen a feje nyugodott, s emlékkőül állította. Igen 
ám, de a helység kövei vetélkedtek, hogy melyik legyen az a kő, melyen az 
igazember feje nyugodott, s ekkor csoda történt, s egyetlen kővé egyesült va
lamennyi. Számtalan ilyen kedves kis mese egészíti ki a talmudi történeteket. 
Ez például igen jól egyezik a bibliai szóhasználattal is.

Egyébként az imádságra is vonatkozik, hogy Isten a szíveket (s nem a sza
vaikat) vizsgálja. Kedves kis legendát hadd meséljek él egy elhagyott kis szi
get egyetlen zsidó lakójáról, aki egy nap hajótörött zarándokokkal találkozott. 
Könnyes boldogsággal mondta, de jó, hogy végre együtt vagyok tíz férfival, 
s elimádkozhatom a kaddist veletek. Jöhé smé ráko mövorach -  legyen az ő 
gyönge neve áldott -  kezdte. A  többiek felvilágosították: a pontos szó rábó, 
hatalmas, mindenható. Szégyenkezve ígérte meg, hogy a jövőben nem téveszti 
össze egymással a két betűt. Másnap, mikor a kijavított hajó már a tengeren 
úszott, kétségbeesve kiáltozott utána, sőt a vízen járva futott a nyomában: 
Jaj, jaj, tanítsatok meg a helyes szövegre, mert megint elfelejtettem.

„Légyen átkozott az Isten!" — zengi Vörösmarty Mihály A  SZEN T EM 
BER című versében az öreg remete, aki szintén a vízen járva fut a hajó után, 
mikor:

„Elfelejté jobb imáját 
Bölcs Gerő e nagy csodára 
Így szól a nép hallatára:
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Embernek hangzik a szó,
Isten szív után ítél,
Aki hisz, szeret, remél,
Az jobbjához feljutandó.
Csalfa szívre, cifra szóra,
A  szerencsés hazudóra 
A  világ hallgat bolondul:
A  magas menny meg nem indul.
Téged isten 
Jól megértett.
Életedben 
Angyallá tett:
Mondd tovább is bátran szent imádat,
És ne rettegj semmi földi vádat.”

De mi legyen a következő szimbólum? Beszélne talán a rózsáról?
SR: A sosana lehet rózsa, de lehet liliom is, nem egyöntetűen eldöntött a 

talmudi szóhasználatban, hogy miikor melyik virágot jelenti. Igen fontos nö
vény, mert a Kabalában például a viliág szívét, középpontját fis rózsa jelöli. 
Nem mindegy ám a színe sem. Amíg a vörös a bűn, a harc, a szerelem szim
bóluma, addig a fehér a tisztaságé, az ártatlanságé.

Gondolom fehérben mégis inkább a liliomra kell gondolni. Egy elvarázsolt 
kertben ugyanis egy holdas éjszakán összevesztek a virágok, melyikük a leg
szebb. A kertész ámulva hallgatta a vetélkedőjüket. A  százszorszép nevére hi
vatkozott. A  rózsa nem éppen legszerényebb hangon dicsérte gyönyörű színét, 
szirmai bársonyos tapintását, bódító illatát, mely örömöt okoz a szemnek, s 
fölvidítja még a szívet is. Letorkolta őt a tulipán, levelei alatt szúrós tövi
sek nőnek, s aki fájdalmat tud okozni, az nem érdemel elsőséget a szépség- 
versenyen.

A  kertész nem győzte jobbra-balra kapkodni fülét, s egyszercsak megakadt 
a szeme a liliomon. A  távolban állt, virágkoronáját ringatta a szél, s ő szeré
nyen meghajtotta magát. Csöndben állt, de illata áthatolt a vitatkozókhoz. S 
ekkor a kertész megszólalt: -  Hát te, nem küzdesz az elsőségért, te tökéletes 
szépség tükre? Te, aki szebb vagy a frissen hullott hónál, színed az ártatlan
ság ruhája, tisztább az illatod, mint a langyos hajnali szellő, s mily szerény 
és igénytelen vagy. Legyen tiéd az elsőség, az ártatlanságodé, szelíd szerény
ségedé, tisztaságodé. Te mennyei ajándék vagy valóban, égből lecsöppent tej
ből kiserkedt, fölnövekedett.

A tisztaság a Seregek Urának legnagyobb és legszebb ajándéka, ahogy 
Izajás csodálatos tömörséggel fogalmazza: „Ha olyanok volnának is bű
neitek, mint a skarlát, fehérek lesznek, mint a hó; és ha olyan vörösek 
is, mint a bíbor, olyanok lesznek, mint a gyapjú.”

SR: Verseim azonban csak jelölik azokat a szimbólumokat, amelyeket kéré
sé re kifejtettem. Ahogy a bevezetőben mondtam, vallásos verseim is profánok 
lehetnek, s a legprofánabbnak tűnő témát is úgy dolgozom fel néha, mintha 
szent dologról írnék. Persze mert úgy érzem, nekem az valóban szent. Gon
dolok itt a szerelemre, családra, gyermekekre például. Azt hiszem, elérhetet
len csúcs az Énekek Éneke, sőt mondhatnám, nagy kihívás a költőnek.

DOBOS M ARIANNE
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