
SA LO M  R A C A B I

ablak

Behatolva a rózsa...

Behatolva a rózsa 
mély bíborába 
nem létező utcákon 
ősi könyvekben 
rózsámra rátalálva 
összekeverem a lelket 
és a visszhangot, 
mely elvágja 
a levegő útját 
üldöz
mígnem énem 
’Egy vagyok’ felkiáltással 
eltűnik egy fogatlan 
bíborszínű szájban.

E z vagyok én

Ez vagyok én és ezek itt 
a szavaim.
Ez vagyak én, ki nem érdemes 
arra, hogy a nevedet kimondja.

Nézd, hogy párolog a lélek 
és a zene hogyan írja 
önmagát.

Egy anya alakja a fia felett.
Egy anya alakja sérült fia felett.

Ez vagyok én, azokon az utakon, 
melyek rajtad túlról érkeznek 
hozzám.

D e honnan lesz bátorság bennem, 
hogy tüzet gyújtsak a hóban, 
honnan lesz bátorság bennem, 
hogy felmenjek a hegyre vezető 
grádicsokon, és eléd dobjam 
a szavakat, elismerjem a 
te dicsőségedet.

Ez vagyok én, mint egy 
légionárius, lábammal 
Isten földjét rugdosom.
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Magányomban

Magányomban téged hallak 

és a holddal növő fák, 

és a föld, melyhez az emberek 

mint üvegedények csapódnak 

és a szerelem, 

mit magamba zártam 

és a felszaggatott ablakok 

emlékeztetnek csupán 

a saját lélegzetemre.

Á ll a tekinteten túl, 
csak néz, egyre fürkészi 
merre sodródik 
az a r ,  melyet ő visel 
és merre fordul a lehelete, 
amit erőm megfeszítésével 
én vonszolok.
Szemem belső szemekre, 
kezem légiesebb kezekre 
cserélve
azon tűnődöm, a haja, 
mely mint a leomló hegyek 
betemeti arcát 
és elfojtja lélegzetét, 
vajon milyen lehet.

Áll a tekinteten túl
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Megváltás

Lévén, hogy nincs bennem megváltás, 
a megváltás az, amikor te járkálsz 
körülöttem, és még attól sem félsz, 
hogy egy levél lehull, s még egy levél 
önmagadból, amikor egy számodra 
ismeretlen nyelven elringatod magad 
egy dallal, vagy amikor Éva-kosztümben 
rohangálsz szobáról szobára, 
és keresed ezt a szót.

A tekinteten túl

Az első szó, amit Izraelben megtanultam: Salam, annyit jelent: béke. A  leg­
gyakoribb köszöntés is ez; Salom, salom -  mosolyognak az emberek egymásra. 
A  most érkezett beszélgetőpartneremet úgy üdvözölhetem, hogy salom, salom, 
salom. Ugyanis ezt a csodálatosan szép keresztnevet viseli: „Béke”. A  családi 
neve RACABI. Vajon ennek a szónak is van jelentése?

SR: Egy falunak a neve volt Jemenben, nemzedékekkel ezelőtt. Édesapám 
ősei hét nemzedékkel előbb vándoroltak az országba. Édesanyám marokkói 
származású, ő 1948-ban érkezett. Haifa mellett születtem 1951-ben. Itt nőttem 
fel, majd Jeruzsálemben tanultam rabbiképzőben 17 éves koromig. Ne kér­
dezze, miért hagytam abba, mert úgysem tudom megválaszolni röviden. Ka­
tona lettem. Tanultam és dolgoztam. Voltam éjjeliőr és tanár. Foglalkoztam 
utcagyerekekkel. Most is tanítok. Az egyetemen zsidó történelmet, a gimná­
ziumban pedig irodalmat. Ami a szívemhez ezen kívül a legközelebb áll, az a 
költészet és a filozófia. Nemcsak verseket írok, de kritikákat is. Hét verses­
kötetem jelent meg, s egy antológia, melyben három másik költővel együtt 
szerepelek.

Hogyan kezdődött; mikor született az első vers?
SR: Ünnep volt. Nem sokkal azelőtt hagytam ott az iskolát. Egyedül ültem 

az asztal, egy nagy asztal mellett. Sípoló hangokat hallottam egyszerre. Tol­
lat, papírt vettem elő és megírtam az első versemet, miért hagyta ott a galamb 
Noé bárkáját. Nem tudtam, mi a költészet, a profán költészet, s pláne, hogy 
mi a modern költészet. Ismertem, megtanultam a középkori imaszövegeket. Be­
mentem Haifán egy könyvesboltba, filozófiai témájú könyveket kerestem, s a
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kezembe akadt Baudelaire-nek A  romlás virágai, valamint Slonszkinak az is­
mert modern héber klasszikusnak egy éppen akkor megjelent kötete. Ez 1968- 
ban történt. Megéreztem, mi az én irányvonalam. Imi kezdtem, s azóta folya­
matosan írok. Bár ismerem az intést: A  sok könyvírásnak se vége, se hossza. . .

Verseim tematikája az évek során nem változott. Magamról, magunkról írok. 
Kezdetben hangulatokat, emlékfoszlányokat elevenítettem meg. írtam édes­
anyámról, édesapámról, s hogy én mint vallásos kisgyermek hogyan viszonyul­
tam hozzájuk. A  későbbi verseimben az elmélkedés lett egyre inkább úrrá. 
Már nem visszaemlékeztem, hanem az adott helyzetben írtam meg problé­
máimat.

Isten központi helyen áll költészetemben. Nem külsőséges formaságokban, 
nem szavakban. Tudatosan. Ügy, ahogy az arámi mondás fogalmazza: Az Ir­
galmas a szívet kívánja; rahamána liba baé. Mint tudja, Isten a szívekbe és 
a vesékbe lát. A  szívbe, ahol a tudatos, s a vesékbe, ahol a tudatlan érzel­
mek fészkelnek az ókori ember felfogása szerint. Az igazán jó pedig csak az 
lehet, amit tudatosan tesz az ember. Ez a megfogalmazás Kantnál is szerepel. 
Azt hiszem a legtudatosabban gyakorolható, s gyakorolandó a szeretet. G e­
m i lut haszadim szószerinti fordításban azt jelenti: a szeretet viszonzása. Az 
embernek elsősorban Isten szeretetét kell viszonoznia. Cselekvően. Szeretetet 
kaptunk, s ezt tovább kell adni, hogy adakozva szeressük a másikat. Együtt 
élvezhessük az örömöt, melyet tulajdonképpen az isteni szeretetből elindítva, 
mi hoztunk létre. A  szeretet teremtőerő, szeretetet teremt. Minden ebből szü­
letik. Nem anyagiakra kell csupán gondolni, ha adásról, ajándékozásról van 
szó. Az öröm, a bánat, a csönd, a gond, a hallgatás, a meghallgatás, az öle­
lés, a simogatás, a gondolat, a nevetés, a könnycsepp minden ajándék, s mint 
ilyen, továbbajándékozható. Az élmény például egy-egy, akár gondolati verset 
is elindító ajándék lehet a számomra. Nagyon spontánul születnek ugyanis a 
költeményeim. Javítgatni, kikorrigálni nem szoktam. Törlök, áthúzok, szétté­
pek, ha nem találom, úgy, hogy az első fogalmazás véglegesnek is megfelel. 

Ha jól értem, amit csinál, az leginkább a modern vallásos költészet fo­
galmába sorolható. Kiknek az érdeklődésére számíthat ?

SR: Aki nem ismeri, az nem is gondolja, hogy tulajdonképpen csak egy 
egész keskeny kis intelligenciaréteget érdekel a modern vallásos vers Izrael­
ben. A profán tábornak problémái vannak, a vallásos pedig egyáltalán nem 
olvas modern verseket. Amikor az első versemet megmutattam, akkor előze­
tesen sokat gondolkoztam azon, vajon mit teszek, ha azt mondják rá: ez na­
gyon rossz! Azt hiszem, tovább írtam volna. A  lehető legrosszabb kritikákra 
is csak újabb és újabb költemények születésével tudtam volna felelni.

Az igazi művészre valóban ez a jellemző, dehát azért mégis sokkal bol­
dogabban dolgozik abban a tudatban, hogy igen elismert költő. Kritikusai 
gyakran dicsérik szimbólumait is. Néhányról a fontosabbak közül beszél­
jen, kérem.

SR: Talán első helyen a makom, a hely szerepeljen. S játsszak egy kicsit a 
szóval, az első a legfontosabb hely, az nem csupán hely, hanem Istent is je­
lent. Az ima az Istennel való találkozás helye. Abrahámnak, Izsáknak és Já­
kobnak tulajdonítják a napi imádságok „alapítását” . Á brahám korán hajnal­
ban fölkelt, azon a rettenetes reggelen, hogy teljesítse az Úr parancsát, a Va- 
jaskem Á vrahám babóker azt is jelenti, hogy hajnali imát mond. Vajon enél- 
kül tudott volna-e Izsák kérdésére, olyan nyugodt, biztos, hívő választ adni: 
„Isten majd gondoskodik bárányról az égő áldozathoz, fiam.” Lehet-e em-
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bernek ennél nagyobb bizalma az őt próbára tevő Istenben? Ezt a helyet azért 
nevezik mind a mai napig „ a hegyen, ahol az Úr gondoskodik”-nak . A hely 
pedig a későbbi jeruzsálemi szentély helye.

Felcseperedett fiának Ábrahám Háránból, szülőföldjéről, rokonai közül ho­
zat feleséget. A  történet minden mozzanata az Űr gondoskodó szeretetét tük­
rözi. Az öreg szolga alig mondja el imáját, melyben kéri az Urat, hogyan je­
lölje meg a lányt, akit feleségül kell választania Izsáknak, máris teljesednek 
a feltételei, amiről megtudhatja, hogy Isten megint jóságosnak mutatkozott Á b­
rahám iránt. A leánykérés pompásan sikerült, s Rivka azonnal hajlandó is el­
menni leendő férjéhez. Izsák mielőtt Rebekkával (Rivkával) találkozott la- 
szuah baszade, sétált a mezőn, de inkább így fordítják a laszuah első jelen­
tése szerint, hogy imát rebegett.

Az esti ima Jákob nevéhez kötődik. Az a hely, ahol Jákob rátalált Istenre, 
valószínű, azonos Izsák megkötözésének a helyével. A  vajifga bamakom = 
rátalált a helyre, magában foglalja, hogy ez nem egy, de a hely volt. Este 
történt, nem sokkal később lefeküdt és elaludt, de előbb találkozott Istennel. 
Kedves kis mesét enged meg a Talmud szövegével való, ha mondhatom így, 
játék.

Elmondaná?
SR: Természetesen. Másik kedves szimbólumomhoz, a kőhöz (even) is csat­

lakozik. Jákob a feje alá nem egy követ vesz, hanem a helység köveiből tesz. 
Álmában egy égig érő létrát látott, melyen Isten angyalai le- és feljártak, az 
Úr pedig fölötte állt, s így szólt hozzá: „A z Úr vagyok, atyádnak, Ábrabám- 
nak Istene és Izsák I stene. A földet, amelyen pihensz, neked és utódaidnak 
adom. Nemzetséged olyan lesz, mint a föld homokja, ki kell terjeszkedned 
nyugatra és keletre, északra és délre, általad és utódaid által nyer áldást a 
föld minden népe. Nézd, én veled ,vagyok. Mindenütt oltalmazlak, ahová mégy 
és visszavezetlek erre a földre. Nem hagylak el, amíg véghez nem viszem, amit 
megígértem neked.”  Az álmából felébredt Jákob így szólt: „Milyen félelmetes 
ez a hely, valóban itt van az Isten háza és itt van az ég kapuja.”  Másnap 
reggel vette a követ, amelyen a feje nyugodott, s emlékkőül állította. Igen 
ám, de a helység kövei vetélkedtek, hogy melyik legyen az a kő, melyen az 
igazember feje nyugodott, s ekkor csoda történt, s egyetlen kővé egyesült va­
lamennyi. Számtalan ilyen kedves kis mese egészíti ki a talmudi történeteket. 
Ez például igen jól egyezik a bibliai szóhasználattal is.

Egyébként az imádságra is vonatkozik, hogy Isten a szíveket (s nem a sza­
vaikat) vizsgálja. Kedves kis legendát hadd meséljek él egy elhagyott kis szi­
get egyetlen zsidó lakójáról, aki egy nap hajótörött zarándokokkal találkozott. 
Könnyes boldogsággal mondta, de jó, hogy végre együtt vagyok tíz férfival, 
s elimádkozhatom a kaddist veletek. Jöhé smé ráko mövorach -  legyen az ő 
gyönge neve áldott -  kezdte. A  többiek felvilágosították: a pontos szó rábó, 
hatalmas, mindenható. Szégyenkezve ígérte meg, hogy a jövőben nem téveszti 
össze egymással a két betűt. Másnap, mikor a kijavított hajó már a tengeren 
úszott, kétségbeesve kiáltozott utána, sőt a vízen járva futott a nyomában: 
Jaj, jaj, tanítsatok meg a helyes szövegre, mert megint elfelejtettem.

„Légyen átkozott az Isten!" — zengi Vörösmarty Mihály A  SZEN T EM ­
BER című versében az öreg remete, aki szintén a vízen járva fut a hajó után, 
mikor:

„Elfelejté jobb imáját 
Bölcs Gerő e nagy csodára 
Így szól a nép hallatára:
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Embernek hangzik a szó,
Isten szív után ítél,
Aki hisz, szeret, remél,
Az jobbjához feljutandó.
Csalfa szívre, cifra szóra,
A  szerencsés hazudóra 
A  világ hallgat bolondul:
A  magas menny meg nem indul.
Téged isten 
Jól megértett.
Életedben 
Angyallá tett:
Mondd tovább is bátran szent imádat,
És ne rettegj semmi földi vádat.”

De mi legyen a következő szimbólum? Beszélne talán a rózsáról?
SR: A sosana lehet rózsa, de lehet liliom is, nem egyöntetűen eldöntött a 

talmudi szóhasználatban, hogy miikor melyik virágot jelenti. Igen fontos nö­
vény, mert a Kabalában például a viliág szívét, középpontját fis rózsa jelöli. 
Nem mindegy ám a színe sem. Amíg a vörös a bűn, a harc, a szerelem szim­
bóluma, addig a fehér a tisztaságé, az ártatlanságé.

Gondolom fehérben mégis inkább a liliomra kell gondolni. Egy elvarázsolt 
kertben ugyanis egy holdas éjszakán összevesztek a virágok, melyikük a leg­
szebb. A kertész ámulva hallgatta a vetélkedőjüket. A  százszorszép nevére hi­
vatkozott. A  rózsa nem éppen legszerényebb hangon dicsérte gyönyörű színét, 
szirmai bársonyos tapintását, bódító illatát, mely örömöt okoz a szemnek, s 
fölvidítja még a szívet is. Letorkolta őt a tulipán, levelei alatt szúrós tövi­
sek nőnek, s aki fájdalmat tud okozni, az nem érdemel elsőséget a szépség- 
versenyen.

A  kertész nem győzte jobbra-balra kapkodni fülét, s egyszercsak megakadt 
a szeme a liliomon. A  távolban állt, virágkoronáját ringatta a szél, s ő szeré­
nyen meghajtotta magát. Csöndben állt, de illata áthatolt a vitatkozókhoz. S 
ekkor a kertész megszólalt: -  Hát te, nem küzdesz az elsőségért, te tökéletes 
szépség tükre? Te, aki szebb vagy a frissen hullott hónál, színed az ártatlan­
ság ruhája, tisztább az illatod, mint a langyos hajnali szellő, s mily szerény 
és igénytelen vagy. Legyen tiéd az elsőség, az ártatlanságodé, szelíd szerény­
ségedé, tisztaságodé. Te mennyei ajándék vagy valóban, égből lecsöppent tej­
ből kiserkedt, fölnövekedett.

A tisztaság a Seregek Urának legnagyobb és legszebb ajándéka, ahogy 
Izajás csodálatos tömörséggel fogalmazza: „Ha olyanok volnának is bű­
neitek, mint a skarlát, fehérek lesznek, mint a hó; és ha olyan vörösek 
is, mint a bíbor, olyanok lesznek, mint a gyapjú.”

SR: Verseim azonban csak jelölik azokat a szimbólumokat, amelyeket kéré­
sé re kifejtettem. Ahogy a bevezetőben mondtam, vallásos verseim is profánok 
lehetnek, s a legprofánabbnak tűnő témát is úgy dolgozom fel néha, mintha 
szent dologról írnék. Persze mert úgy érzem, nekem az valóban szent. Gon­
dolok itt a szerelemre, családra, gyermekekre például. Azt hiszem, elérhetet­
len csúcs az Énekek Éneke, sőt mondhatnám, nagy kihívás a költőnek.

DOBOS M ARIANNE
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