
T A N D O R I D E Z SŐ

A  félévszázadoló*

És a nem mérendő kezdődik el

Közeledik hozzám a második fél évszázad, mely nem lesz már 
annyi, a nagyobb pontosság ideje a név pontatlanságát hozza, 

holott ezt is, mint annyi mindent, épp pontosabban tudok/m 

kifejezni. Mit félévszázadoltam, nem kérdem magamtól, nem 

tudok a Folyamatos M úlóról beszélni, érdem részeiről, sosem 
ér véget úgy semmi része, hogy a tárgy kikerülne a maga 

érdektelen titokzatából, amit nyilván csak én hiszek vele, kit 

érdekelnének azok a nagy vallomások, amiket tehetnék, mégis, 
magamban hordom ezeket a majd remélhető elbeszéléseket, 

legyenek ellensúlyai annak például, hogy rossz időhatározások 

napsütésében panaszolom a háborút, vagy fordítva. Hová látok ki, 

hol vész el horizontom? Nem következik mindez semmiből, ami 

a maga részéről meg „mindaz” , s a kettő nem válik el így.
Akiket összeöregedve szeretek, kezemen üldögélve nézek, 

akikkel időm telik -  a kitekintő-e? a körémhomályló? - ,  
el fogom veszíteni oly meghatározhatatlan tartam leteltén, 
melynek e bizonytalansága mindazonáltal -  sőt! épp, hogy! -  
nem szép, s rámutat, hogy nem oly fontos a pont a körvonalrajz 
távoli nézete sem, ahol összemosódik, hát még a kibomlása, 

a láthatóság -  kikre mikor kerül sor rosszindulattal, 
fércnek nevezhető, mintha egy öltöny fordítva készülne, 
lassan eljutna oda, hogy anyagaira bontsák, kiszedjék belőle

a kanavászt, a gombokat a levegőhöz varrják, melybe üres 

ujjakkal kapkodok -  de hiszen ezek az én karjaim, kiáltok 

hangtalanul, melyekről eltűntek ők, eltűnt az időt mérő 

pár deka madártest, horgony láb, bárhová lendítő kismutató szárny. 

És a nem mér... végződik el.

*Lapunk régi kedves szerzőjét szeretettel köszöntjük 50. születésnapján -  közel egy éve erre az al­
kalomra nekünk szánt ciklusával.
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Egy szoba elcsöndesül...

. .  .alkalmi esemény, egy este csak, mindennapos. K ét szárny 

ajtó, s kis egy szál konyhaszárny, tört-ütött, becsukódik, 

a rossz zárak, a csappantyúk, holnapig, mindennapos 

szárnyhomályba buknak bizonyos fejek, még ellenőrzött 

mozdulattal, s ha a Nagyobb Titokzat telik is be rajtuk, ez még a 

Nagy Rend, vagy mondjam így, nem a Legnagyobb Végső. Mi 

lesz az? Hogyan történt, ami megtörtént eddig, ilyesmi?

Hirtelen összecsukódás, elterülés, a karok, a karok, nem
tartotta tovább, ami tartott, omlott a szív, gyönge

partként. Ezért tanultam verset, ezekért a kései, e még mind

nem kései léptekért, kiléptekért, lépten tulok noccanatlan

feladataira készülőben? Ásót, lapátot vásároltunk, aztán

itthon felejtődnek, a tényleges munkából kimaradnak, így

is királysírok ezek, madarak, királyok, kutyák, porladnak,

mint a falevél, egy kutyával -  nem, nem, négy láb már

nem bír meghonosodni, holott mennyire szerettem volna kutyát, most

látom, ez nem megy, most, hogy megvan - ,  királysírok ezek,

lapáttalan, kővel ásva, egy zöldike, egy rozsdafarkú, két

veréb, még egy zöldike belefúlt a maga hányásába, belehalt
a maga tojásába, vagy csak az idő lett olyan a szárnya alatt,
mint a becsukható ügyirattsáka. Látod, az ő dolgai véget értek!
Egy nap ott mentünk -  minek beszéljek a nem tudható eljövőről - ,  
hirtelen megélénkült a kaszált domboldal, a sírhelyek felé 

elkezdett egy egész csapat madár araszolni, lassú, eleven omlás 

a nagy nyár fényében: az élők hívtak minket, ezt kell elfogadni, 

kövessük tevőleges útjukat. Megállok a zárt szoba ajtaja előtt?

Vagy csak megyek -  tevőleges - ,  s mondom így: Nem, nem rejtély.
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„ 1 9 8 8 ,  siessünk˝

Hamar, hamar, olvasni akarom, mit írtam! Róluk akár, vagy 

már akkor nincs az, hogy miről is. Igen, összeöregedtünk, 

összeszoktunk a lábuk érintésének, a megérkezésüknek, ennek 

a Poe-H ollója-A-Vállunkonnak súlyávával, és nem mindegyik 

napjuk egyforma, nem mindig lehet ugyanarra számítani, és 

ez természetes, mi lenne egyéb. Mindig valami egyéb ér vissza 

a kör azonosságpontjához. Nézem szemük, vagy ahogy megvakítja 

őket „az idő” , a lábuk melegét érzem, ahogy -  „Egyél Poszi, 

egyél!”  -  ráteszem a barátposzátát naponta tízszer a tál 

peremére, ahol a gyümölcslé tócsája, sárgás, sárgarépától 

és Polybé-elegytől, és ha valahol leülök, szemközt a bejárattal, 

pincében, például, felteszem a lábam a lefelé igyekvők 

lépcsőjére, kalapom hátrányt-tolom, előnyt-húzom, kiterítem 

újságomat, vigyázok, fel ne döntsek semmit, szatyrom ott 

ne felejtsem, hallom ezt, „egyél, egyél, igyál” , látom, ő 

hogy álldogál mellettem, olyan gyanús-túl-hosszan, ez tavaly 

volt, az ágyon, huszonegy éve a fekhelyünk, és másikunk 

észreveszi egy nap, csak: megvakult, majdnem megvakult! hát 

ezért volt a nagy közelség, a csönd együttléte. Mi ez a csönd, mit 

nézek vakon a lábam mellett a lépcsőn, a sportlapban vagy más 

nyomott szövegben? a kalapom pereme körül? a hályogos 

örök-képek üvege mögött? De már az utcán megyek, ahol, persze, 

mintha csak álldogálnék, kinek is gyanús? És a szervi működés 

kifogástalan. Mi lesz az én gyümölcslé pocsolyám? sárgarépapépem? 

K i gondol erre! Erőben, valamiféle meglét állapotban járok 

valaki mások dolgai után is, egy-két nyomott szöveggel magam is.

(De „vasárnap”  már azt gondolom: „hétfőn” ------- S így gondolom.)
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