
K A U T Z K Y  N O R B E R T

Különterem

A  történethez, amit emlékezetemre hagyatkozva, talán némi kihagyással el­
mondok, személyesen nincs közöm. Ez tény, és nem vonatkozik az esetleges 
következményekre. Amennyiben ilyesmi még előfordulhat. Egész egyszerűen 
arról van szó, hogy hasonló helyzetben még sohasem voltam. Hogy mégis 
tovább adom, az a közös ügy felismerése, s ha mégis tévednék, bocsássák 
meg nekem.

A  hőséggel kezdődött, megrohamozta a várost és kitűzte napsárga lobo­
góit. Idegesen, nyugtalanul rohangásztak a mentőautók. Végre kinyújtóz­
kodhattam, mert ez a sivatagi forróság engem fölüdít. Mintha félálomban 
lennék, úgy fekszem a napon. A  városszéli erdők valamelyik tisztása a 
legalkalmasabb, a magány és a csönd külön is ajándék.

Szikorai Ádám, a Szikorás, az osztályban így hívtuk, meglátott és le- 
heveredett mellém. Egyszer meséltem neki, hogy rendszerint idejárok na­
pozni. Nem véletlenül adtam ki ezt a titkot. Szikorásra -  maradjunk en­
nél, közvetlenebb megszólítás -  már annak idején felfigyeltem. Ez a be­
levaló, rátarti srác érzékenyen őrizte a maga határait. Hogy mit értek ez 
alatt? Egyszerű. Nem engedélyezte -  és ezt kiemelném - ,  hogy csak úgy 
játszadozzanak vele. És az arca, mint a térkép, eligazított, mi is van ott 
belül? Harag, öröm, szégyen vagy gyűlölet. Az okos tanáraink szerették, 
az ostobákkal összeütközött. Gúnárt, aki egyebet se tudott, mint gúnyo­
lódni, félkézzel megemelte és elhajítja, ha nem figyelmeztetjük, a döbbe­
nettől reszkető hangon. Szikorásnak suszter volt az édesapja, és a tandíjked­
vezmény nagyon is kellett nekik. Meg az érettségi, hogy a suszterszéktől 
szabaduljon. Ő szintén szólva, én erre gondoltam. Már csak azért is, mert 
egy cipőben jártunk Szikorással, az apám, mint kishivatalnok végigkín- 
lódta az életét. Szikorásról elhittem, hogy nem akárki lesz, de ma már 

tudom, a naivság bocsánatos bűn, és az ember előbb-utóbb kigyógyul be­
lőle. Az idő gondoskodik erről is. Szikorás maradt a régi, és ez volt a 

baj. Néhányszor leültették, aztán kiszabadult, mert ez a dolgok rendje. 
Pedig éppen a rend izgatta Szikorást, hogy végre megvalósuljon, s ne 
úgy osztogassák, mint valamiféle kitüntetést, érdemérmet. Legyen min­

denkié vagy senkié. Szikorás nem osztozkodott, tőle hiába is kívántak 
egyezkedést. Így azután alulmaradt, a sor végén, de így érezte jól magát. 
„Legalább a helyemen vagyok, öreg” , és beletúrt a vöröses üstökébe, 
mintha ezzel is bizonyítaná, a kijelentés maradéktalanul igaz. Nincs híja 
semmi.

A  nap csak a fényét hagyta a fák között, amikor Szikorás elmondta ne­
kem a legújabb történetét.

Tovább adom, hallgassák.
„ . meghirdették a szokásos fejtágítást, örülj, hogy kimaradsz belőle. 

G o ndoltam én is, betegállományba megyek. Tudod, szép listám van, ulcus,
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ischiász, szűkület itt meg ott, sohase gyógyulsz ki ezekből. De mindig re- 
ménykedek, hátha most. Mégis csak lesz valami, több a generálszósznál. 
Hogy sunyiskodás nélkül zajlik a dolog. És nincs sorvezető. Emlékszel, így 
tanultuk az ábécét. A  tanító néni ellenőrizte, nehogy elcsússzon. Van ilyen 
mostanában is? Vennék egyet, hogy bemutassam, nem vagyunk elemisták. 
Ne szólj közbe, tudom, hülyeség. D e néha olyan jó hülyülni. A  pléhpofáktól 
lábrázást kapok. Ügy érzem magam, mint a M ÉH-telepen, gyűjtsd a va­
sat meg a fémet. Megérthetnék, kinőttünk ebből, a francba vele. Leg­
alább te ne gondold, hogy ez csak kötözködés. Pedig, ha utánanézek an­
nak, ami van, beleférne ez is. Kiugrasztani a nyulat a bokorból. Mert az 
csak lapul és várja, mikor jöhet elő? És mindenfelé annyi nyuszi van, aki 
volt már oroszlán is, vagy megjátszós fenevadféle, hogy abba én egyszer 

belebolondulok. Szabályszerűen. Emlékszel a Gúnárra? Annál tudta az 
ember, mit várhat. Nem is kevés, felkészülni a várható ügyekre. K i hol 

állt, és hol szeretne állni? Ez alapkérdés, öregem. És hidd meg, aktuá­
lis. Mondom a L enner Pistának.

-  Te Pista, belőled még lehet valami.
Ez még a fejtágítás előtt volt, jóval.
Alaposan megnéz, mintha először látna. Így tesz mindennel és minden­

kivel. Fekete, nyúlánk kölyök, harminc felé. Az istenit, nekünk már ő is 
kölyök. Emlékszel a Gulyás Ferire, mindig a hátulsó padban ült, hogy 
mindent lásson, de ő ne mutogassa magát. Szóval rámnéz a Pista, szinte 
látom, hogy járkálnak a kerekei. Most megkapom a magamét. Nem téved­
tem, egy fikarcnyit se.

-  Mégha más mondaná.
Én se hagyom annyiba.
-  Aztán, ki lenne az?
-  Rossz kérdés.
Na, mit szólsz hozzá? Van benne kurázsi, és nem tapintatos és nem 

körtönfalaz. Ismer, ennyi az egész. Nincs sok belőlük, arra vigyáztam. Az 
én életem, tudod te jól, csak megzavarná őket. Annyi felől nézhető.

De maradjunk a fejtágításnál, azt akarom elmesélni. Ohne panasz. 
Nézd csak, a nyelvemre csúszott ez az „ohne” . Mint egy egy dilinyósnak. 
Na és, mi nem vagyunk bolondok? N e haragudj, hogy belevettelek a bu­
liba. Akad rosszabb is, nem egy. Ez a harminc, negyven év mi minden­
nel teletömködte a fejünket. Most ezt jegyezd meg, ha élni akarsz, most 
feljetsd el, ugyanazért. Így maradj normális, ha tudsz. Ehhez akrobatának 
kell lenni. Itt van a levegő királya, háló nélkül dolgozik. A tisztelt nagy­
érdemű vért is láthat. Így lesz a mutatvány klasszikus és utánozhatatlan. 
Legfeljebb kiigazítjuk a halálozási statisztikát. Ez olyan, mint a hadije- 
lentés, ha összeadnánk az ellenfél veszteségeit, visszamenőleg is, már egy 
szál katonája se lenne. Erről jut eszembe a marakodás a halottainkért. 
Felfordul a gyomrom. Mennyi együttérző lélek, aki éppenhogy megúszta. 
De helytállt, ott, a halott mellett, amikor még élt. Az utolsó leheletig. 
Most pedig belőle éldegél, fölváltva aprópénzre a szerencsétlent. Majd egy­
szer mesélek ilyesmiről is, legyen fogalmad róla, te íródeák. Látod, ez a 
rohadt „ohne”  elcipelt a témától. Ha belegondolok, nem is annyira. Van 
abban igazság, hogy minden mindennel összefügg. Legfeljebb nem látjuk, 
és akkor bennünk van a hiba. A nagy szemfényvesztők, manipulánsok
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majd úgy keverik a kártyát, hogy minden adu náluk legyen. A  fejtágításon 
egyszer hallanék ezekről, pedig itt vannak köztünk. Hát, kire tartozik ez, 
ha nem miránk? Hát nincs igaza a Lenner kölyöknek, ha a fejemre olvas­
sa? Persze, én vagyok az öreg dudás a csárdában, és mit veszíthetek? Ezen 
mindig összeugrunk. Maradjon a végére a csattanó, ahogy ti mondjátok. 
Ha elszúrom, sok mindent elszúrtam, akkor sincs vész. Tudjuk, nem vol­
tam valami fényes fogalmazó, de helyesen meg szépen tudtam írni, az ki­
húzott a drekkből a Józsi bácsinál. Akkora ősz bajúszt, lelógott a torkáig, 
azóta se láttam. Ha felhergeltük, járt, mint az ingaóra. Még jó, hogy 
ilyesmiben is volt részünk. Lógajkodás, huncutság. És volt tét is, ha elkap­
ták az embert, megcsavarták a tokit. Szegény öregem svábul kezdett gaj- 
dolni, ha vittem haza az intőt. Aztán ,,életem a tét” , és volt annyi intő, 
hogy győzzem számolni. Miért nem szólsz, te firkász, hogy azzal az 
„ohne” -val még sehová se jutottam? Németből ma is csak puskával men­
nék át a vizsgán. Emlékszel a Peislire, én mindig tőle kaptam. Az érettsé­
gire is felkészített. Tele volt a zsebem lövedékkel. Egyet-kettőt elsütöttem, 
és megvolt a hármas. Nyilván nem ok nélkül löki ki magából a szervezet 
az idegen anyagot. Hát, nem különös? He megfeszülsz, akkor se megy. 
Nincs közöd hozzá és passz. Végül is, mit csinálhatsz, belenyugszol. És 
később rájössz, mélyebb oka is van. Az ellenszenv kialakul, de nyakig 
benne vagy, téged fejez ki, mindenestül. Aztán csúnya képet vágsz. Aztán 
valakinek ez nem tetszik. És példának okául mehetsz a sittre. Vagy félre­
tesznek, mint az üres lekvárosüveget a háziasszony. Megállni egy asszony­
nál, arra nem jutott időm. Csak bajt hoztam volna rájuk, keservet. Mi ha­
tan voltunk, négy fiú, két lány. Egy fiúra befizetnék, de késő. Ez kima­
radt, ez a Lenner kölyök azért is kedves nekem. Ha tudná, talán otthagy­
na. Amilyen rátarti, megtenné. Fegyvertárs, az igen, arra jó vagyok. Per­
sze, a múltammal együtt, az imponál neki. Ez is csak érzés, mert nem 
szól róla egy mukkot se. Ha hallaná, mennyit szövegelek, nem is hinné el. 
Két mondat, az már sok nekünk. Nem is kell több. De ez a fejtágítás az 
agyamra megy. Hogy miért? Amit ott láttam, még most se tudom felfog­
ni. Úgy látszik, tényleg öregszem. Pedig a java hátra van, ott akarok len­
ni majd. Hadd lássa az a Lenner fiú, arrébb lökhető azért még nem va­
gyok. Ha leírtak vagy ilyesféle, ahhoz nincs közöm, nélkülem tették. Lel­
kük rajta mert van, akikkel másképp áll a dolog. Ha az ég dörög, szá­
mítanak rám. Mert van taktika is, egy firkász se lehet meg nélküle, lesöp- 
rik a térképről. Vállalkozó akad, olyasvalaki, akire nem is gondolnál. Ez a 
szép ebben. Figyelgetem, amit csinálsz, nem szakmailag, addig nem érek 
föl, de ha úgy van, mint nálunk a káderekkel, ahogy azokat értékelik, ke­
vés a jelentősége. Ha egy akol, egy pásztor, akkor minden azon múlik, kik 
felelősek a nyájért? Ez kétszer kettő, mégis összekutyulják. Te vagy az 
egyszemélyes vállalat. Ha tudnám, mi az irigység, irigyelnélek is. Egyszer 
kerültem a spiccre, hogy rámüssék, nem ebben a világban élek. Mondtam is 
nekik, igazuk van, ne forszírozzuk a dolgot. Majdnem kiütött az a kis cse­
tepaté. Vitázni, verekedni csak korrekt partnerekkel tudok. És ez hiány­
cikk, a pult alatt tartogatják. Bizonyára nálatok is így van ez. Akkor pe­
dig csináljuk a magunkét, így még lehet valami. Félreálltam, de ez csak 
látszólagos. Mert én ebben a világban hiszek, és ezt nem verik ki a fejem­
ből, nagykalapáccsal sem. És nincs az a pénz, hogy alább adnám. A  hű­
ségről most ne lamentáljunk. Ízléstelen és gyanús, akár a melldöngetés. „V i­
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gyázz, mázolva” , én mindig erre gondolok ilyenkor. És az ő paripájuk a 
befutó, hidd el nekem. Hogy egy fityinget se teszek rá, egyértelmű. Hosz- 
szú távon veszít, mert rosszul trenírozzák.

Most lássuk a medvét, íródeákom. Nem stílszerű, te kiigazítanál, de 
megégette a pofámat ez az ügy. Ritkán fordult elő, hogy én valamin cso­
dálkozzam. Hol van az már? De ez betette a kaput, mögöttem is. Csak 
úgy dörrent. Aztán csinálj vele, amit akarsz vagy tudsz.

Már harmadszor jöttem vissza ehhez a vállalathoz. A  mi kis történe­
tünk enélkül hibádzana. Mindenki ismer és talán becsül is. Még alsó­
szintű vezetést se vállaltam, csoportot vagy ilyesmit. Szegény öregem, 
mondogatta, a suszter maradjon a kaptafánál. Hát én ezt úgy értelmezem, 
hogy van kötelezettség, belső parancs, amit teljesíteni kell. És nincs va- 
cakolás. hogy így meg úgy. Kérték, többször is, elvégre mozgalmi ember 
vagyok, régi motoros, ne utasítsam vissza őket. Így lettem bizalmi, nem 
nagy funkció, s még vállalható is, anélkül, hogy föladnád magad. Azt, amit 
képviselsz, amióta élsz.

A fejtágításra a nagy aktívát három napig kivonták a forgalomból. A  
kultúrházban rendezték, ott csak a madárfütty zavarhatja a jónépet. 
Mennyit verekedtünk, hogy felépüljön. Valamikor park lehetett, vagy sé­
tány, teli öreg fákkal. Az ilyesfajta összeröffenésre alkalmasabb helyet 
kívánni se tudnék. Mondom is Lenner Pistának.

- Jó lesz egy kis kikapcsolódás.
De mostanában semmi se jó neki, amit én mondok. Rázza a fejét, el­

lenkezik.
-  Nem pihenni megyünk oda.
-  Aztán miért? Szerinted?
-  Mást várunk.
-  No csak.
Nem sietek a válasszal. Had ülepedjen le a feje.
-  És kik azok?
De egyre tüzesebb a fiú.
-  Mindenki.
-  Jó , jó, de mit vártok?
Elsötétül a homloka.
-  Ugratsz vagy hülyének nézel? Egyik se tetszik.
Már őszintén kíváncsi vagyok. Mit akarhat ez a kölyök? Pedig sejtem.
-  Ne lelkizzünk. Kérdeztem valamit.
Az orrom előtt rázza az öklét, de vigyázatosan, nehogy feldühítsen. 

Minden szóba beleharap.
-  Nem elég, amit látsz? Pont neked. Gödörben vagyunk, ki kell mászni. 

Azt várjuk, hogy erről beszéljenek. Mi a tennivaló?
Nehéz pillanat volt ez, írókám. Mert hosszú a mese, istentelenül hosz- 

szú és kanyargós. És a kanyar mindig kétesélyes. Vagy felborulsz, vagy 
továbbmész. És akkor kezdődik az igazi játszma. Ha felborulsz, hogyan 
állsz fel? Egyáltalán felállsz-e? Ha tovább mész, és ez az izgalmas: mer- 
refelé? A  „hogyan”  is másképp hangzik, élesebben, kíméletlenebbül.

Egyszer azt mondták nekem, magadnak kell kitaposni az utat. Mástól 
ne várd.

Csöndesen mondom.
-  Erről semmit se fogtok hallani.
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-  Tudja, ha csöndesen beszélek, azt komolyan kell venni. Mert ez a 
végállomás.

-  És te belenyugszol?
-  Bele.

Átfogom a vállát, hogy megértsen.
-  Nincs több kérdés?
-  Nincs. Hozzád, nincs.
-  Ezt vártam. Fasza gyerek vagy, Pisti. Csak az is maradjál.
És tudod, olyan voltam akkor, mint a sírásó, aki a saját sírját ássa 

meg, hogy oda temessék.
Ugye, említettem már a generálszószt? Az első nap délelőtt ilyesfélét 

hallottunk. Igaz, némi kiegészítéssel, s ez utalt a negatív jelenségekre is, 
adatokkal illusztrálva a visszaesést, az ár meg a piac összefüggéseit, a szá­
munkra rosszul alakult és begyűrőző tendenciák hatásait.

A  kölyök rájön vagy se -  ez az ő dolga meg a többieké - ,  hogy nagyjá­
ból ekörül táncolunk majd. Remélem rájön, és megtanul várni. Mert hidd 
cl, érdemes. Majd ez a tantusz nálad is leesik, vén szivar, te íródeák.

Itt a csattanó, röhögj ki, rászolgáltam. Vagy megszolgáltam, a fene 
tudja. A  tanulságot rádbízom, ez a te szakmád.

Ebédszünet van, kajálunk. Nézelődöm, hogy felszabadult a társaság, 
mintha kiránduláson lennénk. Valamikor szerettem zabálni, de az ulcus el­
vette az étvágyamat.

Az egyik haver, jó cimbora, csak úgy odaszól: „T e  Ádi -  ők így szólíta­
nak, a Szikorásról fogalmuk sincs, pedig azt jobban kedvelem - ,  hol a 
főnökség?”  Hát, hol lenne, mondom neki, itt valahol, köztünk. Nyisd ki a 
csipád és egyél.

A  haver eszik, én elindulok, mint az alvajáró a háztetőn, a főnökség 
után. De úgy, hogy az a kölyök véletlenül se lásson. Így megalázva, ki­
ütve, tehetetlenül.

Mert a főnökség különszobába vonult, táplálkozni.
Hol élünk? Ezt ismételgettem makacsul és folytonosan, míg kihűlt a 

szám, mint a haldoklónak.
Tudtam, ha bemegyek, mindent elrontok. Nem az asztalt kell rájuk bo­

rítani. Az kevés, ennél több kell, hogy észre térjenek.
Végigültem a három napot. De kosztolni a sarki bisztróban kosztoltam. 

Az ulcus is jó valamire.
Kösz, hogy meghallgattál. Leöntünk egy üveg sört, aztán hazamegyek. 

Úgyis hűvösödik és kell a kondíció.”
Tél van, a hó fekete subát visel és őrzi az álmainkat. Ha legközelebb ta­

lálkozom Szikorással, megkérdem tőle, mi a véleménye rólunk? És mi a 
tennivaló?

Azután lejegyzem, hátha elolvassák.
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