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Kezek

A 74-es évnek piros levelei voltak, a fák alatt mintha bíbortakaróba süppedt 
volna a lábad, s a fény gyerekkézként tűnt elő.

Apropó, a kéz: sokan mondják, hogy a kéz kifejezi tulajdonosa természeté­
nek egy részét, ám ezeket én alaptalan spekulációnak tartottam és tartom ma 
is. Nézd, valamelyik nagy írónak idomtalan, nehézkes kezei voltak, akár a 
kotrógép, az ember mégis jámbor, félénk természetű és törékeny lelkű volt. 
Ellenben a mi darukezelő Dordeánknak könnyed, érzékeny, ideges és feltehe­
tőleg erős kezei voltak -  mondom: voltak - ,  de ha valamit megfogott vele, 
azt aztán jól megfogta. Elnéztem, mikor a félhavi fizetését vette fel, vagy a 
pótlékot: háborogva csúsztatta nadrágja farzsebébe és néhány pillanatig rajta 
hagyta a kezét, közben a szeme és az egész tekintete megszelídült. Ha tudsz, 
próbálj meg pár lejt kicsikarni tőle az élet valamely jelentős eseményére -  
egyesek házasodnak, másoknak szül az asszonyuk és a brigád össze akar dob­
ni egy ajándékravalót - ,  de hogy Dordea is adjon bele, azt aztán nem!

Egyik nap egy darusmanőverezés közben egy alkatrész alatt felejtette a 
kezét és szétzúzta a daru, a másik kezéről már hiányzott három ujja. Sür­
gősen kórházba szállították.

Úgy adódott, hogy éppen ezen a napon készültem egyik barátomhoz. Mun­
ka után elindulok, felszállok a buszra, hát a kórház előtti megállóban Dordea 
is felszáll, gipszbe tett kézzel. Felajánlottam neki mellettem egy helyet. A 
jegykezelőnő mellett ültünk, pedig a busz szinte üres volt. Izgatottan kér­
deztem: -  Dorde, hogy volt? Azt mondja: -  Idehoztak, meghúzták a kezem, 
ordítottam egyet, nem hallottad? Most már jól vagyok.

Mosolyogtam és fürgén cikázó szemeit néztem, s a kezét, mely már bele­
törődött a sorsába.

Dordea fészkelődött az ülésen, egyszercsak a jegykezelőpult felé fordult 
és keze két ujjával elvett onnan egy gumicsövet, egy gyújtógyertya-alkatrészt, 
ami már ki tudja miért volt ott. Figyelmesen szemügyre vette, már csúsztatta 
is a zsebébe, és rámkacsintott, miközben a jegykezelőnő mosolyát szigor vál­
totta fel. Kis idő múlva megszólalt: -  Tegye vissza, ez a buszvezetőé. Mire Dor­
dea: -  Nyugi! N ektek sok van ebből, nálatok nem nagy ügy egy efféle semmi­
ség, de az én darumhoz...

-  Azonnal tegye vissza, a buszvezető is csak az imént kapta egy kollégá­
jától, és szüksége van rá.

Dordea le akart szállni a következő megállónál. A  nő kiáltott a vezetőnek 
és elmondta mi történt. A  vezető leállította a buszt, odament az én embe­
remhez és kiforgatta a zsebeit. Dordea feldúlt és foszforeszkáló szemei érté­
semre adták, hogy ezek nagy lármát csapnak egy kis semmiségért.

Leszállították. Amikor a busz már elindult, Dordea csonka öklét rázta és 
nevetett.

(Szlafkay Attila fordítása)
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