APOSTOL GURAU

Kezek

A T4-es évnek piros levelei voltak, a fak alatt mintha bibortakaréba stippedt
volna a labad, s a fény gyerekkézként tint el6.

Aprop6, a kéz: sokan mondjak, hogy a kéz kifejezi tulajdonosa természeté-
nek egy részét, am ezeket én alaptalan spekulacidnak tartottam és tartom ma
is. Nézd, valamelyik nagy irénak idomtalan, nehézkes kezei voltak, akar a
kotrogép, az ember mégis jambor, félénk természetli és torékeny lelkd volt.
Ellenben a mi darukezel6 Dordeanknak koénnyed, érzékeny, ideges és feltehe-
t6leg er6s kezei voltak - mondom: voltak -, de ha valamit megfogott vele,
azt aztdn jol megfogta. Elnéztem, mikor a félhavi fizetését vette fel, vagy a
potlékot: haborogva csUsztatta nadragja farzsebébe és néhany pillanatig rajta
hagyta a kezét, kdzben a szeme és az egész tekintete megszelidilt. Ha tudsz,
prébalj meg par lejt kicsikarni t6le az élet valamely jelent6s eseményére -
egyesek hazasodnak, masoknak szill az asszonyuk és a brigdd ©ssze akar dob-
ni egy ajandékravalét -, de hogy Dordea is adjon bele, azt aztdn nem!

Egyik nap egy darusmand@verezés kozben egy alkatrész alatt felejtette a
kezét és szétzlzta a daru, a masik kezér6l mar hianyzott harom ujja. Sur-
gbsen korhazba szallitottak.

Ugy adodott, hogy éppen ezen a napon készilltem egyik baratomhoz. Mun-
ka utén elindulok, felszallok a buszra, hat a kérhaz el6tti megalloban Dordea
is felszall, gipszbe tett kézzel. Felajanlottam neki mellettem egy helyet. A
jegykezel6nd mellett Gltink, pedig a busz szinte Ures volt. lzgatottan kér-
deztem: - Dorde, hogy volt? Azt mondja: - Idehoztak, meghuztak a kezem,
orditottam egyet, nem hallottad? Most mar jol vagyok.

Mosolyogtam és fiirgén cikdzd szemeit néztem, s a kezét, mely mar bele-
torédott a sorsaba.

Dordea fészkel6dott az Ulésen, egyszercsak a jegykezel6pult felé fordult
és keze két ujjaval elvett onnan egy gumicsdvet, egy gyujtogyertya-alkatrészt,
ami mar ki tudja miért volt ott. Figyelmesen szemigyre vette, mar cslsztatta
is a zsebébe, és ramkacsintott, mikdzben a jegykezel6nd mosolyat szigor val-
totta fel. Kis id6 mulva megszoélalt: - Tegye vissza, ez a buszvezet6é. Mire Dor-
dea: - Nyugi! Nektek sok van ebbdl, ndlatok nem nagy Ugy egy efféle semmi-
ség, de az én darumhoz...

- Azonnal tegye vissza, a buszvezetd is csak az imént kapta egy kolléga-
jatol, és sziiksége van ra.

Dordea le akart szallni a kovetkez6 megallonal. A né kialtott a vezetének
és elmondta mi tortént. A vezetd leallitotta a buszt, odament az én embe-
remhez és kiforgatta a zsebeit. Dordea feldllt és foszforeszkalé szemei érté-
semre adtak, hogy ezek nagy larmat csapnak egy kis semmiségért.

Leszallitottak. Amikor a busz mar elindult, Dordea csonka Oklét razta és
nevetett.

(Szlafkay Attila forditasa)
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