
O N A G Y  ZO LTÁN

Gyalogszeder

Hát meghaltam. Soha nem gondoltam, hogy a halál ennyi 
élménnyel, örömmel, szeretettel érkezik. Meghalni (ezt alig 
élheti meg a halott), maga a csuda. Az átértékelődés. Száz 
esztendeje porzó vaginák lucska. A  föltámadás, a bizalom, 
önbizalom. Ez természetesen csak azon személyek érvényes 
jutalomjátéka, akik nélkülözik éltükben az önbizalmat. (É n
-  bevallhatom immár: többnyire azokhoz a fazonokhoz von­
zódtam, akik rést vágtak látható energiájukkal rajtam, akik 
nem sírtak-ríttak, akik döngettek sarkukkal, akiket megbil- 
lenthetetlennek. láttam, akik ha azt mondták: SN ÓBLI, az 
snóbli, vagy üres, vagy telesnóbli. Aki se kettőt, se négyet 
nem volt képes, hanem így a végén: Tudtam, hogy három
-  libabőrzöm most is.)

Hát meg vagyok halva immár. Pedig ki gondolta volna? Van, aki homlo­
kán a halál bilétája van, van, akién az életé, hosszú életé. Ha tükrös üvegbe 
néztem, szemöldököm fölött az életet láttam, végtelent, nyugodalmast, és őszin­
tén szántam azokat, akikén a halál ült. Bár ha összeszedtem bátorságomat, és 
szólni merészeltem, nem sokat, csak effélét: kérlek, vigyázz magadra, mert 
évekig szeretnélek olvasni még (volt, akit egyszerűen szerettem olvasni: Min­
den sora mintha izomrostjaimból, májamból, bordáimból, arcüreggyulladásom­
ból kerülne ki inkviziciós fogóval), csak szólni merészeltem annyit: Kérlek
tiszteletvel, dolgozz inkább, dolgozz hát. . .

De ennek sem örült senki.
Rossz kor jutott. Nagyon rossz korunk volt, amíg éltünk. Sejtekedések, 

pletykák, bizalmatlanság kora. Ha valakinek ment: Miért ment?! Hová adta 
cl magát? Kinek? Ki fizeti a révészt?

De: nem ez a legfontosabb. Ez az egész csak annak legfontosabb, akinek 
legfontosabb. Én hosszú évek vágyakozása után apa lehettem végre-valahára. 
Ez kisodort minden bojkottból, szinte nem is vettem észre: Közöm hozzá?!

A  történet, halálom története pedig itt nyit, ezzel a mondattal kezd, hi­
szen évek óta nem kívántam már semmi más lenni, mint apa, apja kölykeim- 
nek. Egyszerűbben: hadd kíséreljem meg: Szombatonként, vasárnaponként
bundás kenyeret akartam nekik sütni, amikor még csak ébredeznek, amikor bal 
szemüket nyitják -  mindkét kölyök jobb felén alszik, így adja ki a heverő -  
és az egyik azt mondja a másiknak: Tudod mi ez a szag?

-  Ó, te hülye Cimur, apa itthon van!
De ez a kor az apáknak sem kedvezett -  általában.
De: két ember zavaros életét nem határozzák meg a kölykök telivér ráér- 

zései. Nem a kirándulások. Nem a vitával dúsított kanasztapartik. Nem az
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ágy fölött terpeszkedő faliszőnyeg, nem: csendjeim, elhallgatásaim, nem anyó­
som érzékenysége, nem árva-szép sógornőm.

De: két ember zűrös életét nem határozzák meg racionális helyzetrajzok, 
pontos térképek, vékony jelzős szerkezetek, ki nem mondható alapvarjak. A 
varnyú jó. Okos. Elcsíphetetlen, amíg meg nem szólal. És amíg az irracioná­
lis nem kényszeríti: nem is.

De: a hazatántorgó mentes minden jog, minden erény, minden követelhető 
alól. Hazatántorgó meg se nyekkenhet, amíg -  s ez akár évtizedekben mérhető 
idő is lehet -  jelzést nem kap: a mai nap hajnali óracsörgése lenullázta bű­
neidet. Ekkor -  ennek örömére -  a férfi, ha ugyan nem nő, kibújhatik bőré­
ből a boldogságtól, hiszen mától nem jelentkezik a múlt. S ez megint keser­
ves. Mi lesz az örökös koordinációval, hová marad az igyekezet, a megfelelni 
akarás energiája?

D e: mindez humor.
Az ember, ha van kis magához való esze, nem kalkulál tíz esztendőkre előre 

ma, Magyarországon. Csak a mára. A  túlságosan nagy befektetés kihúzhatja a 
cipőfűzőt is. Megfosztva addig képzelt helyi értékétől a férfi (avagy a nő) mit 
kezdhet újra magamagával? Nem fektet be mindent. Így ésszerű. Egyik karját, lá­
ba kisujját megtartja magának, a tegnap tivornyáinak, ha csak mint képeknek, 
emlékfoszlányoknak is.

De: abban a pillanatban, amikor új formája kislisszanhat ezen a résen, ab­
ban a szentséges pillanatban kibújik a máz alól, s visszacsámpáz régi örömei­
be, mely fiatalítja is, és megszabadítja attól a felelősségtől, melyet a változás 
megváltozás ígérete pakolt hátára súlyos tehernek, papzsáknak tele sóval, 

adónak.
De: ,,ez” nem a történet. Nem halálom története, csak valamiféle hebegő 

előszó, mely csöppet hazug is, csöppet élveteg is, nem kisrészt perverz, bár 
csak töredéke az éjszakai sötétben, délutáni félhomályban, titokzatosan vállalt 
perverzióknak, mely ott bujkál emberfiában, emberlányában, nappali fényben 
is.

Meglógtam megint az öreg hölgy mellől. Túlságosan tömörre sikerült az 
öröm, szélesre a hét végi bevásárlás, hosszúra a televízió műsora, és hogy néz- 
ték-tük. (Apám még megtehette, hogy a valahányadik kongresszus harmadik, 
élőben közvetített napján belevágja fapapucsát a képernyőbe, én nem tehettem 
meg, mert ez a családi barát színes, és valami negyvenezer forint, és nem én 
vásároltam. A dühöngésnek se jó, ha hosszú, és a sok kell, így kell, úgy kell 
-  és: Így kell járni, úgy kell járni, Sári, Mari tudja, hogy kell járni -  csak 
fogattatta velem a fapapucsot, később elhelyeztem, el én, távoli rejtekhelyre, 
nehogy én is, mint az öreg: paff! Bele!)

Megszöktem megint. Meg én. Érzékeny búcsúval öreg hölgyem mellől.
Sári Mári elvonult előttem háromszor, megmutatta, mije van. Kígyó volt, 

Sári Mari, mégis madár. Negyedszerre akadt közös ismerős. A közös ismerő­
sök jutalma — érdekes módon -  mindig elmarad.

Az került ürügynek (melyre nemcsak a prűd nagynénik tartanak igényt), 
nézzem meg, mi van a búvárszivattyúval. Örökölt egy kisházat a hegyen, és a 
napokban valami baj történt a búvárral, és azt mondták -  a közös ismerős - , 
én mintha értenék hozzá.

Az! Persze! Én volnék a búvárok nagymestere! Mikor? Kedden? Az még 
egy hét, addigra akár vizsgázhatok is Sári Mári, ha ez az ára ; és egye fene! 
És mert azok a magánszektorban tevékenykedők, akik dolgoztatnak, üzleteik
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jelentős részét azon pihendékben kötik, és felszabaduló idejük jelentős részét 
is, amíg az üzletre várnak, ott, ahol nem vagyok idegen magam sem: ültem, 
vártam, hogy megkapjam a továbbképzést búvárszivattyúügyben. A  szerkezet 
nem olyan bonyolult, hogy könyvből meg lehetne tanulni, de azért a gyakor­
lat mást dünnyög, mint a könyvek, hasznosabbnak így találtam.

De hogy körön belül maradjak, a könyvtárfőnöktől protekciósan kikölcsö­
nöztem egy témába vágó kötetet, várakozás közbeni szórakozásul.

(A könyvtárfőnök ezt mondta búcsúzóul: Soha ne engedd ingeidet tárcsás 
gépben kimosni. Ez megzavart. Nem értettem az összefüggést a mosógép és 
a búvárszivattyú közt, máig nem értem, most is megzavar.

Arra gondolt talán: mechanikus kívánságom ezzel a különleges kérdéssel 
mutatta ki foga fehérjét, ami pedig minden zavaros fejű egyednél előbb-utóbb 
bekövetkezik, márminthogy: közeledik a kiszámítható igazságokhoz.

Arra gondolt talán: Minő kínokat állhatott ki ez a figura, ha már a búvár- 
szivattyú műszaki leírása van soron, pedig jobb sorsra predesztinált -  alapve­
tően. É n!)

De nem voltam túlságosan nekikeseredve: Szerettem a fazont, két háztar­
tást vitt, kettőt, a szocializmus azon periódusában, amikor egyet se könnyű. Ar­
ról nem beszélve, én az igazi családom mellett a másikat, minden egymást kö­
vető másikat, az első cirk után eluntam. Nem maradt energia, hogy itt is cir­
ket oldjak, ott is cirket oldjak. Ami sok, az sok.

Elmenni, tudva tudván szökni, az olyan, hogy megáll az óra. A  távozó ki­
könyököl az idő nyakán, és bízik benne: ott, ahonnan, ott sem történik sem­
mi: de a lényeg más.

A csordogáló, toporgó, dünnyögő, napi műsorral csámpázó bölcs bejára­
tással egymás után igazított napok elmúlnak, ahogyan nedves lesz csőben, majd 
felszárad az ablak alatti beton. Esőben senki nem gondol arra, amikor porzó. 
És fordítva. A  jelen. Itt a baja.

„N e  olyan módon, hogy a korty sok levegőt tartalmazzon, mert a sörböff, a 
sörfing keserves bizonyíték absztinenciád ellen azon személyek számára, akik 
bíznak benned!”

„Olyan vékony legyél, és olyan vastag legyél, hogy a résen pont beférj. De 
melletted senki, no, világos?”

„Játssz! Játssz a szóval! Barátaid elvárják!”

„D éli nap, ha tűz italodra, takard. Takard, akár a testeddel, takard! ”

Ez itt egy bölcs fickó bölcs leveléből való citátumsor. Két megkerülhetet­
len tényező miatt kényszerültem rá, hogy idézzek. Először költő a szentem, 
nem is rossz költő, és néhány munkája olvasata után én javallottam neki, hogy 
ne vaduljon be máshol, ne, semmiképp. Arra jó az otthon,- ha egyszer be kí­
vánna vadulni, otthon tegye, üssön púpot a kedves homlokára, fessen kéket 
szeme alá, rúgja szét az ebédlőasztalt a herendiben kikészített újházi tyúkhús­
levessel. Otthon tegye, máshol veszteség. Mondom neki: máshol bizalmatlan­
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ságot szül. Nem bíznak majd benned, ha tele vagy sörfinggal. Tudható, hogy 
a türelmetlenséggel párosuló rossz közérzet ki-kirobban, s ha ezt érzi, vágjon, 
hasigasson fát, ásson kertet, faragjon elefántcsontot.

Sári Marinál úgy léptem elő, mint aki egyik kezével fúr, másikkal farag, 
lábával kalapál, fényesít, s ha mindez egy füst alatt, könnyedén, koncentráció 
semmi, és mégis eredmény: farkat forgat, hipp-hopp, gondtalan.

Nem szívesen, csak kényszerűségből mondom, mi gondom volt hét nap, „a ” 
hét nap, melyet a búvárra szántam. Hány helyen, miképpen, milyen szoros 
ígéretekkel, határidőkkel szedtem össze a pénzt, mely ugyan nem Sári Mari 
vagyonát növeli, még részben sem, de: ahonnan megszöktem, lógtam, elcsala- 
fintáztam, egyetlen hetecskére, hogy régi lázas, jövőtelen szerelmemnek hódol­
hassak.

Pénzt keresni megyek, így van megszervezve, mondottam öreg hölgyemnek, 
aki két és fél év alatt bocsátotta meg legutóbbi jövőtelen (ám napfényre ke­
rült) szerelmemet.

Szeretsz engem? -  tettem fel a költői, bár megválasztott kérdést. Ha igen, 
akkor hiszel nekem, hát nem így az emberi?

Az emberfia rosszabb a legrosszabbnál, ha bubópestist kap combja és hasa 
közt a fityegő. Ügy hazudik, olyan folyamatossággal, hogy nincs ellenfél. D a­
lol. Szűköl. Rázza. Nem rázza. (Ahogy kell neki.) Fogyaszt. Gumikötelezik. 
Kihajol a hatodikról. Nem hajol ki. Pénzre hivatkozik. Nem hivatkozik pénz­
re. (Bár ez ma Magyarországon vicc -  úgy olvasandó. Kérem.)

Rendben van -  mondta az asszony, rendben. De mindennap írsz nekem, 
mindennap elmondod, mi történt veled. Ott akarok lenni, ott én, nehogy el . . .  
-  ezt nem fejezte be.

Idefigyelj! -  szólt keményen. Idefigyelj! -  szólt fenyegetően.
A  levelek nem voltak bekalkulálva, ráadásul az ország déli darabját ha­

zudtam, ha tudom, ismerem ezt a feltételt, nyilván sokkal közelibb vidéket 
választok, bár annak meg a kockázata nagyobb, mint azt épeszű, visszacsám- 
pázni készülődő férfiember vállalhatná. A  mese szerinti program: Gyula, Két- 
egyháza, Tótkomlós, onnan vissza: Kunágota (ahová mindig szerettem volna 
eljutni), végül Makó. Azért nem Szeged, mert ezer évnek előtte elegem lett 
a szegedi liliomhalacskák lihegő, izzadt tenyerű emancipáltságából. A  mele- 
gecske a legényekből épp így.

Sári Mari azt mondta, még a búvár előtt: Ez nem lehet ügy. Nézd, Iva- 
nuska, ha ez ügy, akkor mi nem? Én egyébiránt is szerettem volna megnéz­
ni már régen Tótkomlóst.

Megrémültem, netán kerékpártúrára gondol. Ettől egy ideje nagyon megré­
mülök.

De: nem. Kihozom a kocsit a garázsból...
Hogyan is volt ez?
Azt mondi: intézve. Az első két levelet (Gyula, Kétegyháza), még a vá­

rosban adtuk fel. Megkérte valamikori osztálytársát a főpostán, olvashatatlanul 
üsse rá a pöcsétet. Stb. Eztán aktívum kilométerekben számolva.

Csak alföldi kirándításunk után, csak aztán, csak megérkezve a hegyre, az 
örökségházba, csak kibújva a rövidnadrágból, csak fölébredve haltam meg. 
Ami tréfa megint csak, mert az emberfia, ha vadonat szeretője kedvéért bújik 
ki rövidnadrágjából, akkor legyen szíves ne meghalni. Mert korai.

Túl messze vagyok, már a halál felé vagyok és még nem mondtam el Sári 
Marit, aki talán nem is igazán volt nő, ha idomok számolnak ki nőneműt.
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Nem tudni, hát nem volt olyan melle, hogy hímnemű emberfia belefulladhat­
na. Nem ringatózott almácskája combja fölött, úgy semmiképpen, hogy egy 
őrségbe induló határőrszakasz mentében élvezzen el, nem úgy, hogy távoli 
tekintetet vonzzon.

Nem is tudom. Véknya, csontos, akár egy kamasz fiú, aki atletizál. Lépte 
lassú, csendes, a kígyóét lehetne ehhez hasonlítani. Hiába rossz a beidegződés, 
csúnyát gondolunk a kígyóról, arról nem beszélve, mégis zsákmányra induló 
héjamadárra.

Megérintem a bőrét, és a bőr enged. Ujjam érzi, szeme, hogy belát a nyo­
máspont alá.

Sári Marira mondhatni: Bőrével lát! Annyit ér, mint a bőre. Új bőrbe bújt -  
velem (reméltem). Bőrével fizet -  uramisten, milyen csuda is, sehol a háj, 
sehol az érzéketlen, mutatta és tudatta, ott! -  OTT! -  Ivanuska!

Hogy nem igazán vagyok benne biztos, hogy nem igazán fogadnék rá, el- 
mondjam-é a búvár történetét, elmondjam-é, számít, nem számít? Mit egy 
búvár, ha a bőr beszél?

(Volt nőnemű, nem is akármilyen szépségű, két hónapig kerestem testén 
azokat a pontokat, melyek visszajeleznek (min.) és nem találtam, s ha volt 
is rémülten titkolta, rémülten, nehogy csak ugyan félkézzel, rossz napon is 
érinthető legyen azokon a réseken, melyeken heférkőzhetni, beléjeférkőzhetni a 
testébe: Csend!)

Kedvesem, Sári Mari gyöngyszeme, így neveztem, így én, erre kereszteltem 
azt a süteményt, amit érkeztére alkotni kívántam.

Szeretek süteményt alkotni. Rántott húst is. Bográcsgulyást is. Csirkecombból 
perkeltet. Nockedlival. Lehet benne püspöki falat, lehet benne a bordazárta 
minden ízes feketeség, lehet a tojófészek, lehetne a kakasmonyurka is, de ka­
kasból az ember ne készítsen perkeltet se, meg pörköltet se, lucskosat se, vé­
kony vizűt se: kakas maradjon rántva.

Mit szeretek: megjön a munkából.
Mondom, munkából jön. Kinyitja az ajtót. Bár több ízben szellőztettem, 

bár szeretném, ha érkezte engem érintene rajongva, -  -  -  -  és orrcimpái göm­
bölyödnek, cimpái résén lelátni talpáig: vonja testébe az étek illatát. Az éte­
két, mellyel emberfia eltölt három órát, s ha nokedlit is szerkesztett hozzá, 
Valamivel többet.

Mondom: jön haza, érkezik éhesen, engem is akarna, de a rántott velőt is 
hófehér rizzsel, tartárral, erre megérzi a jutalomjátékot. Ezt. Vagy azt. Ma­
gamnak nem főzök.

Hogy tudni-e, szeretem? Hogy akarom-e, rámbukkanjon elsősorban, ha ebéd 
gőzölög. Hogy tudni-e, elfogadható-e, ha az illatokra húz, nem rám? Hogy 
ilyenkor mi a teendő, ezt nekem soha senki el nem mondta. Én se kezdem cl: 
erre rá kell jönni. Jól nézünk ki: emberfia nem adhat tanácsot. Van nő, ki 
a porszívó zengését szereti hallani, s aki el nem viseli, hogy elmosogasson he­
lyette szíve választottja, merthogy nem ragyog az elmosott edény. Ennek van 
esélye.

Elsősorban okker szalvétával terítettem meg, mert láttam őt érkezni, láttam, 
most erre a színre vari benne igény. Becsukta a kocsiajtót, s tudtam, ma rövid 
villát, tompa kést. Megkérdezni, milyen ízesítőszerkezetet kíván a rizs tete­
jére. A tartár tejföladagját régen megtapasztaltam, pedig még nincs itt a hét 
nap vége.
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Örömök vannak bennem. Örömök. Beleeriszkedem Sári Mari örömébe. 
Akarom, neki is legyen. Fogalmazásom nincs egyenlőre, van-e út tovább, de 
sok-sok százalék, hogy másnak semmi, Sári Marinak semmi. Tudom én azt: 
Rövidesen, egyik reggel így köszön be hozzám örököseim serege: HUJ-H UJ! 
Bundás kenyeret szombaton reggel!

Szentimentalizmussal van tele gyomrom. Odagondolok, ahol most famíliám 
nem bundást eszik, ahol nem is tudom, mit tesz, ahol azt hiszem, megállt az 
idő. Odagondolom magam a daruszőrbe. Oda, otthon készítek sült sármányt. 
Pacsirtanyelvet -  négyőnknek.

És két őzláb hámozása közben bekeményszik belembe a görcs. A giccs gör­
cse. Ez. Az, hogy senkid nincs, senki másod pajtásom.. .  Ezt mondom ma­
gamnak, ezt én, közben Sári Marinak főzök. Kettőnek-háromnak-négyszáz- 
nak kellene lenni -  egyszerre. Sok-sok konyhaedény között.

De: Amit kihagytam szégyenemben, az kimarad.
De: Ami ehhez is, ahhoz is tartozik.
De: a bőrt nem mondtam el. Amikor meztelen combját combodhoz érinti. 

Amikor balja megbújik kettőd között. Hideg is, meleg is. Vékony is, vastag 
is. És selyem, és mandragora, és álom, és játék és fémesen ón, fémesen arany, 
és posztósan árvalányhaj.

Sári Mari nem prüszköl a holnap miatt, ami nincs. A  jövendő nincs a mai 
érintésbe beleapplikálva. És olyan ő, mint a selyem. Mint a türkiz. Ügy pat­
tan le testéről a búvárszivattyú, úgy hullik le róla a racionális, mint az öreg 
párttitkárról. Szeress! Ami azt jelenti, ne foglalkozzak azzal, holnap mi lesz, 
csak ma legyen olvadó gyomor, szakadva vállízület. Adjam neki. Ezért aztán 
Sári Mari régi kedvesem. Születésem óta szeretőm Sári Mari.

Kedvem gyöngyszeme.
Ez van. Ezt találtam ki. Ma süteményt készítek. Neki. Örömére. Szerelmé­

nek sütöm, lemásolom sokszor látott eprecskéjét, a sokszor érintettet és ízleltet. 
-  Hogyan mondjam? Milyen szót használjak, hogy ne rezonáljon?

Kedvesem gyöngyszeme. Kettéharapva fele volna. De nincs bátor, nincs ál­
lat, hacsak valami fajkutya nem a jövendőben, aki bántaná, aki nem a holnapi 
látható kéjt leli ott, az érzékelhetőt, azt, ami jár neki, a befektetést visszaiga­
zolva. No! No, nem egészen így.

Kérem, ez úgy van, ha emberfia elveszíti -  hagyja — feledi — csámpázza 
cigarettáját, utánafut, visszajár, keresi, kutatja, féli azt a cigarettát, kérem.

Így. Pontosan így. Sári Mari elment munkába -  amikor Sári Mária munkába 
ment -  cigarettámat kerestem. Hogy miképpen is van az a szál!? Érteni? Mi­
képpen? Mit okoz? Mi az a füst, mely egyszer szívható és egyszer fújható?!

Ezért volt szükség süteményre, mely kedvesem gyöngye című nevet viselt. 
Örülnék, ha nincs. Ekkor már bujdokolt a nincs, de nem voltam hajlandó. Nem 
vagyok hajlamos. Egyszerre egy, az vóna. De egy boltba hatan, ha hordanak, 
hatból három Rába-Mann, két IFA.

De ez mind csak locsogás. Fecsegés. Ahogyan öregszem, amilyen tempóban 
bebizonyosodik, hogy csak a mellébeszélésnek van jövője, hazugnak barátja, 
tolvajnak szövetségese, orvosnak tetvese: ösztönösen egyre többet beszélek
mellé, melyről az okos és ravasz újsággyárosok így nyilatkoznak: diplomatikus. 
Az se akármi, ha a beszélő úgy elrejti mondandóját, olyan furmányosan takarja 
le száradó, illatos szénával, hogy tíz hangya se találhatna ott friss kékpotrohút; 
pedig vari gyakorlatuk benne.
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De mindez csak locsogás, kerülőzés; halálom elől oldalazok megállás nél­
kül, szüntelen. S bár Sári Mari fontos része ennek a halálnak, ő mégsem mag, 
csak magnyelő barlang a hegyen, bőr és comb, és száj, innen tudható, ahol 
mészkő, ott barlang is, hasadék is, a név nem számít, csak a csapadék, ha 
egyszer megnyílnak az ég csatornái.

Még az öröm kellős közepén, az örökösök körében, még az öreg hölgy jó­
kedvéért való küzdelem idején: Férfiú köszöntött be hozzánk vasárnap reg­
gelén. Éppen bundás kenyeret sütöttem csipkés köténykében, nyolc szeletet sok 
olajban, s amikor a kenyér egyik fele megsült, megfordítottam, rá reszelt trap­
pista sajtot szórtam, hogy azon melegében olvadhasson, pirulhasson, s némely 
szélein göndörödhessen.

Szevasz mondta. Ismertem is, találkoztunk is, olvastam is, de nem szerettem 
egyetlen sorát sem, szövegei elsuhantak mellettem, bár igazság, soha is nem 
kapkodtam utánuk bőszen. Azóta is elsuhannak.

Toporgott. Én megsütöttem neki is kettőt, bár az olaj csak nyolc szeletig jó, 
befeketedik aztán, neki ízlett. Toporgott tovább annak ellenére, hogy leültettem, 
kávéval, pálinkával kínáltam, hideg sörrel is, kedvességemmel is megkínáltam, 
pedig gyűlölök váratlanul betoppanó vendéget, minden vendéget, hétköznap­
lót is, vasárnaplót különösen. Egye franc, gondoltam, egye franc, valami kell 
neki, aztán eltűnik. De nem mondta ki.

Toporgott még, toporogva, kérdezve kerülgetett, csinálta a hazafit. Erdély. 
Meg Felvidék. Könyvheti könyvárus gyomrozott meg a következő mondat­
tal: „Ha könyved mellé kirakok egy ilyen címűt, 633 erdélyi vasútállomás 
kondenzátumleválasztójának elemzete 250-től 800 mm-ig, akkor is előbb ve­
szik meg azt.” Meg van értve, válaszoltam, de ismerve az okokat, nem is szá­
mítottam másra.

Az öreg hölgy néhányszor átszáguldott a szobán, így hozva tudtomra, nincs 
elkápráztatva a reggeli ivászattól, a másik szobában pedig az örökösök gyil­
kolták egymást, ezt kiszámolhattam a puffogásból, nyögésekből, fojtott kölyök- 
szitkokból.

Menjünk le egy órára, beszélnem kell veled -  mondta a vendég.
Rendben van -  és csendes halk kérvény formájában előterjesztettem az ille­

tékesnek, csendeskén, mert kirándulni készültünk, ha nem is azonnal.
Pihendémben a kocsmárosné féktelent mosolyintott rám, mint aki kiszámolta, 

elmaradásom mennyivel rövidítette meg, a mosoly pedig felszólítás és bizo­
nyíték, soha olyan jó helyem nem lehet máshol, mint a sarokasztaluknál. Ta­
pasztalhattam is, azon az egyetlen asztalon mindig volt terítő, s mert odate- 
lepedtünk, már hozta is a régimet, a lilát, rajta még az ismerős, saját kézzel, 
saját Symphonia-parázzsal gyártott foszlószélű likacska.

Egy órám van -  mondtam a vendégnek. Nem csak azért, mert nem volt 
több, hanem, mert már nem akartam kocsmaasztal mellett barátra lelni, éppen 
elegendőnek ítéltem azt a néhány százat, az addigiakat, ezzel az irodalmárral 
meg semmit se akartam. Csak, hogy kinyögje. Nahát gyorsan kinyögte:

Ha nem készülök az idén nyáron ki, akkor az útlevelemre lenne szükség, 
mert egy külföldi magyar arrafelé készül, és mert megszólalásig hasonlít rám, 
és hogy semminéven nevezhető jogi következménnyel ne számoljak, mert min­
den el van intézve, csak és kizárólag az útlevelemre lenne szükség, a költsé­
geket ők állják, én pedig három hét múlva jelentsem be, hogy elvesztettem, 
semmi gond, sehol semmi gond.
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Csúnya fickó volt ez a vendég, s a csúnya férfiaktól jobban iszonyodtam, 
mint a csúnya nőktől, ami -  persze -  megint nem így igaz. Nem. Ez utóbbiak 
megítélésénél nem sajnáltam időt és fáradságot, hogy akár egyetlen kedves­
szép gesztusra bukkanjak tekinteteik és mozdulataik közt, fejembe az ragad­
jon meg. Így aztán ezen a mérlegen, ebben a viszonyításban nem helyezhető 
egymás mellé a két nem.

Fénylő csillag ő a magyar irodalom egén, s ez a nagyvonalúság nyilván nem 
felejtődik el, ezt egészen biztosan állíthatom. Ez az önfeláldozás. . . -  így a 
csúf vendég.

Én nagy ívben a fénylő csillagokat -  mondtam volna még mondat közepén, 
ám az „önfeláldozás” kiakasztotta nyelvem a válasz elől, még soha nem 
mondták nekem, hogy önfeláldozó volnék, inkább az ellenkezőjét bizonyítot­
ták hihetőn, beleremegtem a szövegbe: Mamma ! Látod, mi minden nem a
te fiad! És itt a vendégirodalmár első mondata, mely megérintett. Eddig 
nyilván nem engem célzott alkotásaival. Nem volt rá oka, mint most erre.

Nem telt le az óra, s már otthon is voltam, még nem pörgött le az órányi 
homok, melyet az öreg hölgy kilépésem másodpercében fejreállított, mint min­
den esetben, amikor nélküle adott programot az Úr, s azt zokon vette, illetve 
bizalmatlanul az eredményt, a lényeget, s a kifutót illetően. Az öreg hölgy 
fogadott volna rá, az utcákba jövő-menő nőneműek, korra, súlyra és bőrszínre 
való tekintet nélkül engem vadásznak. Ami ugyan jóleső, de túlzó feltétele­
zés. Akad bizonyítéka az öregkori szerelemnek, ha csodálkozásra késztető is.

Kicsit oldalazva, kicsit tétován, de látható céltudatosságomat el nem fedve, 
kihúztam a fiókot, mely a születési anyakönyvi kivonatokat, bírósági és egyéb 
papírokat, az öreg hölgy diplomáját, bizonyítványokat, értesítőket, nagyobb 
összegű utalványszegélyeket tartalmazta, a belső rejtekből kiemeltem útleve­
lem, s mint aki nem is, ingem szívem fölötti zsebébe rejtettem.

És még egyetlen percet áldoztam a vendégirodalmár számára, akit soha nem 
szerettem, alig is olvasva tarthattam erőlködésnek tevékenységét, s aki most 
a hízelgés legapróbb gyanúja nélkül, egyetlen mondatforgáccsal: az önfelál­
dozáséval, megszerzett magának. Meg, a kurva. Nyilván gondolkodott előtte, 
mit is mondjon. Ez az önfeláldozás az irodalom, a magyar, azonkívül a nem 
csontos. . . öreg irodalom érdekében a lehető legjobb választás volt számára. 
Én meg: büszkén, mint akit nyomban ki is végeznek, átadtam. Át én!

Az öreg hölgy nem szerzett tudomást az akcióról, s én bíztam benne, nem 
szándékozik eisenstadti rokonaihoz utazni egy hónapon belül.

És indultunk a vasárnapi hegyekbe, vasárnapi öltözékünkben, az örökösök 
vasárnapi renegát kedvével, mely csak akkor rövidül, szűkül elfogadhatóvá, 
amikor rábukkanunk az első szarvasbogárra, az első szarvasgombára, az első 
szarvasnyomra át az ösvényen. Ilyenkor feltámad természettudományos kíván­
csiságuk, kibontják fényképezőgépeiket, s nem vesznek össze, ki készítse el 
az első fotográfiát. S mert tudom, hogy a felnőtt, az apa, ugyan nagyon 
okos, nagyon okos, nagyon sokat tud abból az eresztésből, amit örökösei 
még nem -  -  -  -  és mégis van egy kérdés, melyre már nincs válasz, s akkor 
ott áll tanácstalanul, kizsigerelve.

Egy kérdés mindig akad a végére, mely válasz nélkül marad. Ha nem az 
elején. Így aztán kényszerűségből régen túlhaladva mindazt, amit örökösként 
magam örökhagyóitól hasonló kirándulásokon és továbbképzéseken tanultam -  
könyveket használtam, minél hosszabbra nyújtsam az időt az utolsó kérdésig. 
Nem mintha ez túlságosan sokat számított volna.
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A  kölykök kíváncsisága hiányos területekre is elbotorkált, zavarosokra, egye­
netlenekre, melyekre nem számíthattam.

Tehát: vállra hátizsákok, nyakba fotómasinák, nekem színes és fénylő fém­
lapokkal borított agancsfejű botocska, öreg hölgyemnek a boldogság: mentünk, 
mentünk, vasárnap ez, a hetedik, mentünk ízlelgetni a levegőt, harapni a 
szalonna-kolbász-disznócomb-hagymafej-kolompér sültet majd délben.

Én ilyenkorra egy laposban, de olyan laposban, hogy magamnak is keresnem 
kellett néha, elrejtettem a rugattyút, mely szolgálata szerint a holtpontokon 
rúgott át. Sem annyira egészséges, sem annyira fiatal, sem annyira virgonc, 
se természetbarát nem voltam már ebben az időben, hogy nélküle mosolyogva 
vehessem a negyvenöt-ötvenöt %-os emelkedőket, a lejtőket meg még nehe­
zebben bírtam, begörcsölt a vádlim. De a laposból be nem kentem soha, nem 
csak a szag árulkodó természetétől tartottam, hanem sajnáltam. Egyszerűen 
csak sajnáltam volna csak külsőleg! gyógyszerként bevetni. A  tavalyi huszon- 
harmadik kiránduláson felelőtlenebb és gyakrabban kockáztató kisebbik örö­
kösöm felhasította hüvelykjét Kiváló Áruk Fóruma emblémát viselő bicsakjával, 
s akkor is megvártam -  félvén a lelepleződéstől - ,  hogy az öreg hölgy elro­
hanjon csak tiszta forrást keresni, akkor húztam elő laposomat, akkor ön­
töttem kotyogtatva a vérző sebre, hadd ordítson a kis hülye örökös, s csak 
akkor kötöttem át fehér pólyával remegő hüvelykjét; s mi, három férfiember, 
megtárgyaltuk, egy öreg tengerimedve járt erre, onnan a szag, ő nyújtotta 
át szeretettel fertőtlenítés céljára üvegét.

Innen indított indoklással annak elérésében is bíztam, hogy legalizálhatom 
laposomat. De nem voltam bátor végigcsinálni. Az öreg hölgy savanyú kirán­
dulási képe nagyobb terhet rak rám, mintha hátamon kellene őt a hegyre fel­
cipelnem.

A  nem magyar állampolgár magyar költő, aki nem kívánt magyar állampol­
gárrá válni, nem adott be honosítási kérelmet, nem, útlevelemmel nyugat felé 
vette az irányt, s onnan majd északnyugatnak vette volna, ha a felesége és kis­
lánya, aki egy másik magyar állampolgár irodalmár feleségének útlevelével 
már néhány hete a nagy nyugati sajtban tartózkodott, s ott olyan remekül érez­
te magát, hogy a nem magyar állampolgárságú, de magyar nyelvű költőre a 
ragozáshoz, e boldogság ragozásához nem szükség, nem találta.

Még egyszer: A költő felesége korábban kijutott magyar útlevéllel, s egy, 
ugyancsak magyar nyelvű, de immár nem keleti irodalmár ötszobás lakásá­
ban töltötte nagy izgalmak közt a két kiutazás közti időt. A feszültséget nem 
éppen eredeti, de hasznos módon vezették le, a költő asszonya, és a nem ma­
gyar állampolgár irodalmár, az ötszobás tulajdonosa. Ivarszerveket vették igény­
be, mely módszer nemcsak kellemes, ha jó, de nyújtható.

Így aztán az útlevelemmel érkező költő, a „fénylő csillag” , rövidke levél­
hez jutott, nem lágy meleg ölhöz: „ Engem többször nem versz meg részegen, 
én nem kinlódok. tovább.”

Sári Marival mi visszaérkeztünk az Alföldről. Az Alföldön boldog embe­
rekkel találkoztunk.

Mindig irigyeltem a boldog embereket, akik ha nem is mosolyognak megállás 
nélkül, akik, ha nem is bújnak ki bőrükből, akik, ha nem is ölelgetnek meg, 
nem is cuppantanak ragyogó nyomó csókokat két felemre, s akik nem mond­
ják, nézd, mennyire szeretjük mi egymást, mindez ráncos homlokukon talál­
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ható, mindez nyugodalmas szép mozdulataikon látszik, látszik, ahogyan belép­
nek valahová, ahogyan kilépnek, ahogyan helyet foglalnak a helyijáraton, ahogy 
fűszálnyi, szinte észrevehetetlen kedvességgel engedik előre egymást. Sári 
Mari -  én oldalazva nem nagyon vettem részt a csalafintáriumban -  megbe­
szélte, hogyan és mikor kell feladni az öreg hölgy által kikövetelt leveleket, 
melyeket villámcsapásszerű három hajnali órát áldozva rájuk, megírtam.

Ezt hallottam az évfolyamtárs szájából, aki se szép nem volt, se ilyen, se 
olyan, észre sem veszem, ha nem Sári Mari múltbeli barátnője: Csalsz, Mari, 
megint csalsz. . .

Egyszerű volt. Pontos. Nem számonkérő hangsúlyú, mégis letaglózó. Adott 
életkedvet a délelőttnek. Sári Marin is láttam, bár nem szóltunk róla: felejtsük 
el gyorsan. És leltünk másik ismerőst, aki otthon tartózkodott déltájban, és el­
felejtettük gyorsan.

Itt lépett be Sári Mari látó bőre. A felejtést, az elszakadást, a borzongást, 
hideget és meleget, selymet és darócot egyszerre nyújtó.

Tele vagyok giccsel. Giccsel vagyok tele. Most miért gondolom, hogy a ba­
rátnő, hogy Sári Mari is, hogy mindenki, akivel találkoztam: drága, nálam 
drágább, pontosabb, és jobban ismeri holnapi teendőjét? Mint egy szentimen- 
talizmusból szerkesztett nagynéni. Ilyen vagyok, tele giccsel. Munka közben. 
A test meg test, a test igényei meg a test igényei. Nincs ezen mit összemosni.

És volt egy gyors, hosszú utunk fel a hegyre, a Nagykereszt alá, a Bazilika 
fölé, a hajlatba, a házba, a reggel mindig megpucolandó lámpaüveghez, öt ke­
rek napunk volt még, öt kerek nap, nincs ezen mit összemosni. És mert nem 
tiltotta senki, alig ittam, és mert néha nekem kellett vigyáznom a másikra, csak 
vigyáztam, csak tettem a dolgom. Nem hazudtam egy szót sem.

Mondataimban, ha voltak mondataim, mert a napok nem különültek el, ha 
a főztjeimet nem nézem, ha szúnyogvadászataimat nem nézem, melyek álta­
lában sötétedésre estek, ha a lámpaüveg-pocolást nem nézem, ez meg fél kilenc 
és fél tíz közé esett, amíg Sári Mari dolgozni járt, ami nem több két napnál 
a hétből -  -   -  tehát ha voltak mondataim, azokban eszes nyomozó sem ta­
lált volna hamisat, nem: mert nem jutott hamisság.

Ez pedig nem köszönhető másnak, mint Sári Mari látó bőrének. Ne eről­
ködj, nyugi! -  szólt rám az első napon, amikor kitűztem a célt, no: Túltelje­
sítünk! Amikor teafőzés közben (mintegy véletlenül) behúztam a hasam: De
hát van, Ivanuska, mit akarsz vele, azt hiszed, máskor nem érzem? -  mondta 
a látó bőr.

Egy tatabányai súlyemelő dolgozott a dobogón, ólomsúlyú, szakállas, hatal­
mas -  mondta Sári Mari. Ültem olvadozva, csak ültem a marha nagy színes 
képernyő előtt, és elsírtam magam, miért is nem jut nekem soha kilencven fö­
lötti fiú, miért ilyen angyalkák, ilyen kis szép fiúkák, akiknek, ha mondom, 
elegem van belőled, elsírja magát, hatoldalas leveleket küld hatszínű iniciá­
lékkal. . .  Már rég nem akarok parancsnok lenni, és mégis, nézd csak, mégis 
sajnáltam őket, hát egyszerűen csak sajnáltam. . . minden hiába. Úgy meg mi 
van? Ha sajnálatból nem küldöd el, akkor keresel valaki mást, hogy legyen 
erőd elhajszolni. Tudod, apám volt ilyen nagy. Egy mázsa. Mindenki kicsi. 
Mintha az öcsém lenne. Ez rettenetes, Ivanuska. . .

Csak Sári Mari szavaira emlékszem. Magaméra nem. Színekre, ízekre, érin­
tésekre, mozdulatokra, csendekre, petróleumszagra, a katonák éjszakai gép­
puskahangjaira.
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Uramatyám, ez most meg volt csinálva rendesen, miiihii?
És a kávé az eszelős kávéfőző szerkezettel, melyre ha nem figyeltünk illen­

dően, leugrott a gázról, de odafönt még tett két kört maga körül, szétspric­
celve maga körül tartalmát, a földön meg rá kellett vetődnöm a felmosó­
ronggyal, mert félpercekig nem hagyta abba táncát a konyhakövön.

Uramatyám, ez most meg volt szerkesztve rendesen, mondta Sári Mari, és 
nem hazudott, de miért is, hát nem akart örökösöm lenni. Milyen gonosz do­
log is elvárások nélkül, illetve egyetlen elvárással magunkkal szemben: jó le­
gyen nekem. A másiknak is, mert közben tudhatjuk, ő sem akar mást, minthogy 
jó legyen neked. És néztünk le a városra. Néztük, milyen gyönyörű hajnal­
ban, kora esten, amikor bíborrá vált a közeli papírgyár füstje, s az betakarta, 
láthattuk, amikor szélrohamok rontottak a városra, s az utcavégeken porfelleg 
gomolygott, s láttuk, amikor a nyugati eget vastag pántlikával kötötte át a 
szivárvány, s csak ültünk, mint akik érdemesek minden ajándékra. Mindenre, 
ami másnak nem juthat.

Szerettem Sári Marit.
A búvárt nem. Bár annak nem volt semmi baja. Így maradt felhasználatlan 

tudásom: az lett volna a valami, ha még a búvárt is megjavíthatom. Ha tu­
dom. De ha nem, akkor is megkísérlem.

Uramatyám, mondta Sári Mari, hát még így is beférünk az ágyba? -  látó 
felhámja megremegett.

Úgy vélem. Sári Mari is azt mondaná, Ivanuska látó felhámja megremegett. 
Könnyű dolga volt a felhámnak. A  levelek érkeztek, s pecsétek érvényesek, 
a bennük foglaltak izgalmasak. Néha azt írtam -  bár csak félmondatnyit - , 
idegesít ez az örökös kényszer, hogy beszélnem kell. Nem akarok, Kedves, nem 
akarok beszélni hazaérkeztem után legalább egy hétig. Ezt írtam az előrefo­
galmazott levelek némelyikében az öreg hölgynek.

Sári Mari naponta legurul, ellenőrzi, boltjában a dolgok rendben-e? Azt re­
méltem, ilyenkor szundítok egy jelentőset. Azt reméltem, mert
az egyedül végigszundikált két óra visszahoz az elvesztegetett erőből. 
De nem. Tíz perc után megébredek, s a tetőgerincre mászva, ahonnan 
jól belátom a két legalsó szerpentinszintet, figyelem Sári Mari fehér Wart­
burgját. Félek, féltem őt. A  sárga csuklósoktól, az IFA-któl, a hegyről, hegyi 
tanyáikról rohanóban és részegen lefelé tartó helytartósági és tartományi sofő­
röktől féltem, akiknek nem történhetik baja ezen a vidéken.

A  gerincen ötven fok a meleg.
A  gerincen nyomnak a kúpcserepek.
A gerincen se jut eszembe más, csak Sári Mari és a hátralék. Felelőssége a 

jövőmentcsen eldönthető időnek, ami ránk vár: Uramatyám, mit csinálsz te 
velem, kilógok az ablakon, Ivanuska, drágámmmmmm.

Kérlekszépenkérlekszépen! -  kiált rám első alkalommal: Leesel, kérlek, 
leesel, ne csinád ezt velem, hogy féltenem kelljen! (Így vigyázunk maradék 
óráinkra.)

Vigyázok én magamra, jövök én hozzád, nem hagylak én másnak, csak ne 
mássz a tetőre! -  morogta dühösen.

De a gerincen csak öröm látni, amikor a legalsó kanyart kisodródva veszi. 
Öröm látni, ahogy siet. A városban nem sikerül megtalálnom az utcák hülye 
íve miatt.

Idenézz: mutatott egy csapat mínuszos hírre. Idenézz, Ivanuska!
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Odanéztem. Hátam árkában az ideg telefutott elektromos rángásokkal, ideg­
bajjal. Tele lett ijedelemmel, riadalommal, félelemmel, tele nyomorúság­
gal, tehetetlenséggel, tele lett kivédhetetlennel, s azzal, ami csak érezhető, és 
nem érthető.

Halálhírem állt az újság mínuszos hírei között.
Halálhírem.
Tragikus körülmények között elhunytam harmincöt évesen Bécsben, s a 

nyomozásnak még nincs vége, mert sok a tisztátalan, elvarratlan szál.
A  halálhírem nem akármi.
Ültünk a napon, ültünk egymásra nézve. Még semmit nem tudtam a költő­

ről, a költő feleségéről, a megkóstolt boldogságról, a nagy kerek sajtról, mely­
ben arra indul a menni szándékozó, sokat gyilkolt, sokszor egyedül sírdogált 
költőfeleség, amerre csak akar, semmit nem tudtam a „fénylő csillagról” , bár 
gyanította kiről lehet szó, semmit nem tudtam, milyen lelkiállapotban élte 
meg az elmúlt öt vagy tíz esztendőt, s ez idegrendszerét mennyire viselte meg, 
vagy ellenkezőleg: keményítette meg, nem tudhattam, hogy lelőtték üldözés 
közben, agyonverték, elütötte egy Trabant, leesett az emeletről, belekóstolt a 
régen kívánt heroinba, s úgy...

Nem tudhattam melyik napon történt az eset. Nem tudhattam, az elsőn, 
másodikon, harmadikon, érkeztek-e leveleim. Vagy csak most, az ötödik na­
pon kerül öreg hölgyem postaládájába az első, nem tudhattam, nyomozók rá- 
zörgettek-e az öreg hölgyre éjszakai ajtaján, egyszerűen nem tudtam semmit, 
és, csak, de, ám: annyit, annyi rohant át rajtam, miután a szem optikai tenge­
lye nem tiltakozott, engedte, hogy jól megfigyeljem a szöveget, és az eljusson 
az agy szóval időben meg nem fogalmazható gyanújáig: Bukta van. Ez a 
bukta.

Hogy jönnek a levelek. Hogy ő, ha nem is olvassa a magvar napisajtót, 
olvassa más, figyelmezteti. Részvétet nyilvánít. Csodálkozik: Dehát kedves,
nem is mondtad, hogy a gazda nyugaton él?! Vagy pusztán kíváncsiságának, 
nem rosszindulatának engedve részletek után érdeklődik. Kedvesen, mosolyog­
va, és felajánlja segedelmét. Hogy közben jönnek a levelek Kunágotáról, meg 
Makóról, itt a baj.

Azt éreztem az első századmásodpercben: ez meg volt írva számomra. Ha­
sonló mással meg nem eshet. Így rendeltetett el. Ilyen szerencsétlenül.

Az öreg hölgy pedig kibuszozik telefonközpontos barátnőjéhez, megkérdezi 
az előző két művházat, épen, egészségben hagytam-e el őket. Ők pedig vissza­
kérdeznek: Kit keres, asszonyom? Ismételje meg?!

Előbb még megnézte az útlevelet az útlevelek helyén. Megszámolta a márkát, 
a dollárt. Előbújtatta rejtekükből az aranyakat. A Napóleonokat, medálokat, 
függőket, vastag láncokat. Nem érti: miért? Miért mentem volna ki három 
gatyával, egy cipővel, öreg kordban, miért? Mit csinálok majd ott, mi dolgom 
lehet? Csak nem nő? Valami nő kaphatta el a rohadékot, azért lógott meg, 
egy nő, aki elhagyta villámgyorsan. De ilyen gyorsan? Ez csalódást okozna az 
öreg hölgynek, ezt sem érti. Nem is akarja megérteni. Négy nap alatt azért 
mégsem!

Atyavilág, Mária! -  nyögtem volna, ha a rémület hagyott volna nyögést ben­
nem. És ekkor szólítottam volna Sári Marit először szép nevén, helyette is: 
Szűzmáriaszentjózsef, hogy mászok ki ebből!

Minden estének és éjszakának, minden hegyen töltött napnak más és más 
a színe emlékeim szerint. Ragyogótól a tompa fényű mahagóniig, a sokat 
használt íróasztal fakósárgájáig.
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Ezé, halálhírem éjszakájáé tompára sikeredett, ködökkel bőven ellátva, gör­
bülettel, kínlódással, mert Sári Mari, aki úgy határozott, leszarja, ha eddig fa­
lakon kívül maradt az öreg hölgy, akkor nem engedi elrontani utolsó éjszaká­
ját elmebeteg lelki nyavalyákkal, és mert szerinte ez egy hülye vicc, valami hü­
lye újságíró hülye vicce, ha pedig nem az, akkor vivát, soha nem harapta meg 
hulla hasát!

Ez a hullaszag még izgalmasabbá teszi... -  mondta. Szerintem te találtad ki 
az egészet, ráadásnak.

Az. Persze.
Páratlan Sári Mari. Mint a többi. Azt csinálta, úgy viselkedett: a baj, ha 

baj, úgyis itt lesz rögtön, ne idegeskedj miatta, amíg nincs itt, tegyünk mást, a 
várakozás megőrjít.

De mert így nem könnyű, másnap vége a szerelemnek, ezt is tudta Sári Mari, 
s amennyire csak lehet, a hullát megnyúzta maga és a hulla kedvére. Amikor 
ismét ránéztem, már elárasztotta a szobát reggeli fényével a nap, csillogott a 
tálca cirádáin, Sári Mari szemén, szeme alatt az árokban, fehér fürdőköntösére 
hulló fekete haján.

Úgy nézett rám és úgy ült mellém a langyos ágyra (Domine, c um veneris 
iudicare, noli me condemnare), mint aki -  mindent összevetve -  rászolgált a 
büntetésre, mint aki áldozat római stadionban, várja az oroszlánt meztelen 
marddal.

Igyuk meg, igyuk -  mondtam. Egye franc. És a legeslegutolsó éjszakára tarta­
lékolt, minden koronát segedelmező, az esetleges fáradtságot, újjátermelődött, 
felszínre vergődött gátlást eltörölni hivatott úri pálinkát felbontottuk, kortyin- 
tottunk belőle.

Az öreg hölgy fel és felbukkanó arca falszögletben, faszéktámlán, frottírkön­
tös mellrészén egy másik történetet húzott elő egy másik nyárról, másik nor­
máról: barátom tizenöt esztendős, lányánál alig fiatalabb csirkét fogott, illetve 
fogta meg a csirke őt. S mert máshol nem bújhattak meg, ágyamat választották, 
régi kastélykát, sárga lavóromat, napfényillatú hálózsákjaimat. Két héten át 
majd minden délután, amikor barátom asszonya robotolt. És semmi. Sehogyan 
semmi. A férfi mindent kipróbált. Homloktól öregujjig összerajzolták egymást 
kéziratjavításra használt tizenkettes filckészletemmel, ajtót nyitottak, ablakot. 
L eláncolták ezeket. Besötétítettek. Beatlest hallgattak, Korda Gyurit. Illést, 
Verdit, hogy hátha. De nem. Egyetlen ponton nem kerültek át, nem, mert nem. 
Különféle szerekkel fújta be szobát. Erősítő kotyvalékokat ivott. Virágcsokrai 
eltakarták íróasztalomat, később napokon át a virággal bekerült bogarakat gyil­
koltam; keményített, fehér ágyneműt lopott otthonról, kölcsönkért, áthelyezte 
az ágyat, mondván, hátha az a baj, hogy eszébe jutnak szeretőim, akiket rész­
ben ismert, és zavarja ha eszébe jut, hogy azok a nők, meg én.

A két hét eltelt, én minden esetben türelmesen kivártam a sötétedést, mert 
ők nem indulhattak el napfényben, nehogy a közeli falu -  ahol a lányka lakott, 
s a közeli kisváros, ahol a férfi lakott ismerőst kanyarítson látótávolságba 
eléjük, így híre menjen a kísérletnek, melyet egymással folytatnak. Kivártam a 
sötétet a kocsmában, a könyvtárban, meg a templomban, meg a gyógyszertár­
ban, meg a pálya kerítéséhez támaszkodva, meg magam eprét cserkészgetve, 
hol sikerrel, hol sikertelenül. És nekik még mindig nem ment. Ekkor már én 
is adtam tanácsot ilyet-olyat. Magam praxisából. Hülyeségeket természetesen, 
mert férfiembernek magának kell megbirkóznia görbületével.
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A kislány már elment. Sértetten, könnyezve felszállt a vonatra. Barátom meg 
a kertben őrjöngött, tépte a gondosan ápolt, de a forró nyár miatt néhol meg­
égett füvet, pörgött-forgott-nyögött és jajgatott, hátára fű ragadt, körme tele 
homokkal.

Mondom neki: Nyugi, nyugi! Nem is hallja. Kérdezem találékonyan: Mi 
van, siker nyema?

Néhány percig elnéztem fokozódó őrületét, de mielőtt lelegelte volna az 
összes megmaradt pázsitot, kiszaggatta volna a kínnal ültetett, nőni nem aka­
ró fenyőket, teleengedtem friss csapvízzel a felmosóvödröt, nyakon öntöttem 
vele, nem találva el egészen jól a nyakát, beterítette a víz talpától a feje búb­
jáig, mint a már említett rajzok. Erre engem gyilkolt, ölt volna. De nem ért 
utól. Rövidebb lábakat tartott nadrágjában, mint az enyémek, kettőt lépett 
válaszként az én egyemre.

Vissza persze már együtt: elzokogta, azért nem, ami nem, mert az utolsó 
pillanatban az jutott eszébe, felesége benéz az ablakon. Hogy benéz az abla­
kon, erre egyből lekonyult.

Mondom én nagy eszemmel, mert tanács az van, zsákkal: Örülj neki, soha 
többé nem kell más nővel ágyba bújnod, csak az asszonyoddal, itt a bizonyí­
ték, a szerelem nagyhatalom...

Vagy így fejeztem be bölcselményemet, hogy a dolog élét mégis lereszeljem: 
Pincében! Csak pincében bujálkodj, ahol nincs ablak!

Marha! — vigyorgott rám vörös szemekkel, és tudtam, sokáig nem alszik 
még mélyeket, pihentetőket, mert ébren tartja a kérdés: Mit gondolhat most 
róla a kicsike angyalcsirke, aki felkorbácsolt vágyait egészben rábillentette 
egy kimaradáson lévő gyanútlan kiskatonára, katonára, aki aztán sikeresen el 
is készítette élete első gyerekét, amit sikeresen el is titkolt a kis angyal előle, 
s aki sikeresen feleségül is vehette a kis angyalt, aki pedig sikeresen kima­
radt a gimnázium első osztályából, és nem tudni milyen sikeres kismama vált 
belőle.

De amikor esténként le-lenéztünk a városra, lassan kialudtak a lámpák a 
szobákban, az utcákon, egyedül a felvonulási tér díszkivilágításának virága 
maradt a sárga és fehér fényekből, Sári Mari mellettem örült a valamelyik 
délelőtt unalmában lefestett lócán, bőre bőröm égette, fekete lobonca tin­
csenként befúrta magát jobb vállamba és karomba a csontokig, a sing és orsó­
csontig, a kulcscsontig, lapockáig, nem kerülve el a tojáshenger és gömbízü­
lete a hajbozót által elérhető testdarabomon, s így nem csodálkozhattam vol­
na egy alapos ízületi, netán csontvelőgyulladáson.

De amikor végignéztük, hogyan hal meg naponta a város, hogy vonul vissza 
mérsékeltövi éjszakája nyugalmába, s én újra meg újra bódultan, mint a bo­
gár, bódultan, mint a simogatással tönkretett, érintéssel eszelőssé varázsolt 
kajmán, közel egy négyzetméternyi bőrre koncentráltam, kiterítve, megfor­
gatva, hidaltatva, átadva és ellopva hőjét, átvéve remegését, széthullva rajta 
és alatta, mint a rezgőhullám darabjaira bontott toronyház -  a város meg­
szűnt csendes éjszakáival, és megszűnt a hegy és a folyó, a tenger és a fo­
rint, a választások, az irodalom és irodalompolitika, az orgonacsokor, a ve­
szedelmek. dráguló tej, kenyér, a halál és az élet: két bőr, két és fél négy­
zetméternyi bőr lefedte Európát, nem csinált azon bukkanót sem a Kreml, 
sem az Eiffel-torony, simának éreztem, fénylőnek, mintha a világ bársony 
volna egyvégből.
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De ezt nem mondhattam el barátomnak, segítségképpen, nem, mert ha nem 
tudja, nincs tolmács, aki lefordíthatná számára.

Vasárnap volt. Három hete járt nálam az irodalmár, bár inkább irodalom- 
szervező, útlevelemért. Elcsigázott vasárnap reggel volt, csak másodpercekre 
oldotta szombat délelőttől érvényes pánikhangulatomat a látó bőr, s a bőr 
gazdája.

Letelt a három hét, bejelentettem az elveszett dokumentumot -  mondtam 
Sári Marinak.

Az úri rozspálinka úgy döntött helyettem, nem érkezem meg ma az öreg 
hölgyhöz, örököseimhez. Két igen fontos, de a pánikhangulat elködítette 
tényező miatt tett jót a rozspálinka. Először is: logikátlan ma megérkeznem, 
mert az előzetes tervek szerint ma délután jelenésem van az Alföldön; má­
sodszor: ha valóban bukta a bukta, hónapokig nem lehetek egyszerre két he­
lyen, nem lehetek például Sári Marinál is, Sári Mari ágyában, előterében, tűz­
helye mellett, teraszán, s eközben otthon, fel-felvillanó, hazasikló gondola­
taim szerint az öreg hölgy és örököseim körében, a televízió vasárnapi fő­
műsorát élvezve, szappanos fürdésüket, rendes fogmosásukat ellenőrizve.

Hátulról közelítettük meg a város azon körzetét, ahol a rendőrség szép 
kék épülete állt. Fáztam most. Nehogy ott tartsanak valami úton. Sári Mari 
kuncogva kanyargott a kis utcákon.

No -  röffentett rám az ügyeletes.
Mondom neki, most akartam éppen utazni, kilföldre menni, és úgy néz 

ki, mintha elhagytam volna valahol az utazásra jogosító okmányt.
Nevét. No, mondja a nevét, mert nem nekem kell bejelentenie, hanem 

munkanapon oda.. .  -  és mutatta, hogy az épület melyik részén kell jelent­
keznem.

De -  mondom én meg -  ha nem utazom, akkor visszatérek munkahe­
lyemre, az pedig nem ebben a városban van, igyekeztem megmagyarázni, s 
közben a kő leesett mindenemről, ahol eddig nyomott. A  lényeg: be van je­
lentve. Be van jelentve!

Ha halálom után bejelentettem az útlevél elveszítését, úgy nyilván élek. 
Ez is öröm, de ennél nagyobbak is voltak itt hirtelen felfoghatók.

Hátul mentünk ki a városból, mint érkeztünk se egyenes úton történt.
S a nap hátraléka maligántúltengés jegyében fogant.

A hegyi zöld kocsmából, mely Magyarország legmagasabban fekvő, leg­
tisztább levegőjű vendéglője és kocsmája, kocsmárosnéja a legnagyobb kocs- 
márosnémellel rendelkezik, fartája pedig szinte normálisnak mondható, ezzel 
a testi adottságával harcolta ki az illetékesek köre alatt, hogy évente egy 
osztállyal megemelhesse besorolását, innen telefonoztam R beszélgetésként és 
azonnalra az irodalomszervezőnek, de már a maligánok és rozsfokok goromba­
ságával. Sári Mari mosolygott, ő nem látott eddig igazából beindulva: De
nem emlékszem, miket, mi mindent mondtam, hiszem, nem akármit. Sári 
Mari elmondhatná. De nem teszi.

De aztán nem akart elaludni.
Ne bánts. Nem vagyok jól... kértem.
Sári Mari az első nap tétova, a lassúnál gyorsabb, de még nem igazán 

gyors, célratörő bujasága előtt az ágy szélén ült, fekete fürdőköpenyében, 
haját baljával hátrafogta -  én feküdtem már, ő meg szerette, ha a csípőcsont és 
a bordák közti gödörben a férfitenyér, férfialkar, s az felnyalábolja, áthengeríti
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az ágy általam elfoglalt darabján, át a lepedő belső viszonylataira, be a falig, s 
így maradt köztünk kétarasznyi semleges terület, a hadi kezdeményezések 
demarkációs két arasza. A  játék kedvéért szerette az átnyalábolást: így, ezzel, 
cl volt ragadva, mint a szabin szűzek, ám az elragadás után a kezdeménye­
zés számukra éppoly polgári jog, mint az elragadok számára. Hát valahogy 
így ült Sári Mari az ágy szélén a lovasrohamot megelőzően, oldalazva hom­
lokom közepébe nézett és azt mondta:

Csak ne bánts. E l vagyok hagyva...
És nem bántottam. Nem arról volt szó. Később rozscipót ettünk csirke­

mellel vagy mivel az ágyban, és a morzsák fölött, a térdek, könyökek érin­
tésében azt hittem, azt reméltem, itt van vége a világnak, és Sári Mari szólon- 
gatott, mondott, nem szólt és nem mondogatott, csak nyekergett, vagy mi 
a csuda, mint két rosszul nőtt, nagy szélben összeérő akáctörzs.

És amikor évtizede használt, szinte unalomig ismert alakiságai felé ka- 
nyarítottam négyzetméternyi bőrét, és amikor meg-meghökkenve trappolt 
velem, már tudhattam, a sablon is okozhat örömöt annak, akinek nem sab­
lon.

Várjál csak! -  mondta Sári Mari, most kiderül hány kiló a kiló...
Hogyan is?
Mit írnak rólad, abból lesz-e mázsa, Ivanuska.
Abból, Sári Mari, nem sok minden derül ki, nézd csak meg, a bányász­

özvegyek hogy’ szeretik uraikat.. .  A  halott nem vágja már képen. Nem 
önti ki az emeletről az odakozmált töltött káposztát. Höm?

Azért annyira ne féljél, hogy összecsináld magad. Tudod hol találod Sári 
Mari örömeit. Én vagyok neked az örömlány, Ivanuska...

Az. Tudom, Sári Mari. De mi a garancia?
Ez már másnap reggel. Sári Mari igyekezett elhanyagolt butikjába, hogy 

körmére nézzen az alkalmazottaknak. Megaprítsa őket, hogy a veszteség ne 
haladja meg az eleve bekalkuláltat, hiába, tolvaj mind egy szálig, hiába 
cserélgetem, egyik olyan, mint a másik, mindnek szeretője van, húga van, 
gyereke van, majd egyszer jöhetsz hozzám, pedig nem szeretnék hinni ben­
ned, Ivanuska, te egy idő után kijátszol mindenkit, de az se biztos, Ivanus­
ka: a kijáratnál álltunk, fájtak az ízületeim, és már se kiszállni, se bentma­
radni, se aludni, se ébren lenni nem volt se kedvem, se erőm, kómában sze­
rettem volna tölteni egy hetet, hátha addig rendeződik alföldi kirándulásom, 
útlevelem, öreg hölgyem, és minden zűrzavar, amit nincs erőm és tehetsé­
gem átlátni ebből a kiszolgáltatott helyzetből.

De az öreg hölgy dolgozik, nyugodtan eligazíthatom fél négyig az igazí- 
tandókat. Leülök, átgondolom.

Szevasz Sári Mari -  mondtam odahajolva, szevasz és köszönöm.
Szevasz Ivanuska -  mondta Sári Mari odahajolva, Isten áldjon, és kö­

szönöm, és megtalálsz, ha keresel.
Mert a búvárt nem...
Mert nem javítottad meg -  nevetett. Ősszel, jó? Ősszel gyönyörű a hegy. 

De ha bajban leszel, megtalálsz, tudom én azt, Ivanuska.
A teraszajtó nyitva volt, mint mindig, ez nem zavart, de ha fél az ember, 

akkor egy nyitott ajtó is összegubancolja beleit, meghajtja lépcsőmenetben 
tompaszögig. A kulcsot nem tudtam benyomni a zárba, ez még tett hozzá tíz 
fokot a derékszög felé.

Becsöngettem.
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Az öreg hölgy nyitott ajtót, csodálkozva nézett rám, aztán karórájára: 
Gyorsan hazatértél -  mondta, és adott arcom két felére egyet-egyet meleg 
szájjal. Én is, visszafogott levegővel, ki tudja, milyen összetételű a kifelé 
haladó.

Hazahoztak -  mondtam. Az első mondat nem lehet hazug. Ha már az is 
az, könnyen belezavarodik a hazug a további mondókába. És hát hazahoztak.

Nem dolgozol? -  kérdeztem kiegyenesedve, megbirkózva a gyomorgörcs- 
csel, illetve a látvány görcsoldóként hatott.

Oldaltáskám le, pénztárca ki: kinyálaztam belőle hat darab zöld pénzt 
és hat darab lilát. Kiterítettem, mert szeretem kiteríteni. Ropogtak és hi­
valkodtak, zöldelltek és liláztak, ragyogtak az asztalon. Valami fény rám is 
került ebből.

Fáradt vagy? kérdezte öreg hölgyem. Mellém támaszkodva gyönyörködött 
a pénzben. Ha nem, leszaladhatnál a gyógyszertárba. Beteg a kicsi. Nap­
szúrást kapott tegnapelőtt a Palán.

Persze, mondtam. Komoly? -  kérdeztem. Komoly?
Nem. Kifelé megy már.
Sári Mari boltja közel a patikához, beléptem hozzá. Egy ismeretlen fekete 

nőt láttam ott bent, aki hasonlított ugyan Sári Marira, de nem ő volt, ha­
nem üzlettulajdonos dublőze. Mosolygott, amikor meglátott. Mi van? Kér­
dezte a szeme. Máris kint a családból, a békéből?

Üű! -  ingattam a fejem. Minden rendben.
Örülök, őszintén! -  mondta összehúzott szemöldökkel, homlokráncaival.
Pavilonomnál végignéztem a napilapokat, mondom: hátha máris. Hát: 

máris. (De ez egy másik történet.)
Tovább a patika felé már azon törtem a fejem, hogyan magyarázom meg 

a megmagyarázandó bécsi halált, valami egyszerűt, csendeset, igazat, talán 
hogy például kölcsönadtam az útlevelet.

A keserűtea megvásárlása után leültem egy kocsmába, ahol nem ismer­
tek, s én sem ismertem a pincéreket. Kértem egy sört, amit majd halkan, 
egymagamban, gondoltam, elfogyasztok. Magam, reméltem, magamban. Kettő 
lett belőle.

De nem sikerült. Egy mondat ragadt belém, mint a kullancs... mint a sza- 
márkóró bogáncsa: A száműzött nem szánűzött, és a szánűzött nem száműzött.

S e mondat addig-addig táncolt, ropta odabent a két sörrel, talán mert 
normális gondolatok nem férkőzhettek be a féltekében, mígnem órányi ke­
mény munkával idáig jutottam: Napóleont algusztuusban szánűzték Szentaló- 
mára. Én meg megúsztam. Én meg megúsztam a halált is.

Esztergom, 1987. 10.
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