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Lengyel András

A „szövetség” szétesése
József Attila és Szántó Judit együttélésének fölbomlása

Szántó Judit (1903–1963) a József Attila-életrajz egyik legméltánytalanabbul megítélt, 
alig leplezetten lenézett szereplője (Murányi 1986; Szabolcsi 1997; Szabolcsi 1998). 
A kutatók, ha emlegetik, többnyire csak „forrást” látnak benne, amely elmond szá-
mukra ezt-azt a költőről, ám magát a személyiséget, akinek érdekei és vágyai, sőt saját 
sorsa is volt, nem sok fi gyelemre méltatják. Ez bizonyos értelmezői irányok számára 
evidens gyakorlat, indoklásra sem szorul, az irodalom reálfolyamata szempontjából 
azonban tarthatatlan. Szántó Judit és József Attila kb. hat évig éltek együtt, és Judit 
nemcsak szemtanú volt, de a költő életének része, alakító komponense is. Azaz akár-
milyen volt is, jelenléte, szerepe el nem hanyagolható. S nonszensz, hogy – akármiként 
ítéljük is meg a fordulatot – még a szakítás időpontját, közvetlen „okát” és elsődleges 
következményeit sem ismerjük pontosan. Mindent homály, valami szürke köd vesz 
körül. Sőt erről visszaemlékezésében maga Judit is hallgat.

A megoldás kulcsát, paradox módon, mégis ő adja kezünkbe. Ha memoárjában nem 
is, egyik „tanulmányában” fontos utalást tesz. A Csillag 1954. évi 8. számában megjelent, 
József Attila műfordításairól című írásában egy Wolker-vers zárlatáról szólva, a maga 
asszociatív logikájával fölidézi a vers fordítására készülő költő alkotói élethelyzetét és 
gondját. A lefordításra váró Wolker-vers zárlata ez volt: „Kelj fel és járj.” József Attila ezt 
ismételgette, fi gyelme e fölszólításra fi xálódott, ehhez, ennek a versnek a fordításához 
akarta Anton Straka segítségét kérni. Ez az emlék azonban Juditnak eszébe juttatott 
egy másikat is, Németh Andornak egy cikkét, amely 1938. február 20-án először 
adott hírt a Szabad-ötletek jegyzékéről. (Ennek a cikknek a sajtóhibás címe: Kelj fel és 
várj – rímelt a Wolker-vers zárlatára.) A két emlék nem véletlenül kapcsolódott össze 
Judit fejében; két különösen érzékeny emlékéről volt ugyanis szó. S így már érthető, 
hogy műfordítás-történeti elbeszélésében, bár egymástól bekezdésekkel elszakítva, 
három, lényegét tekintve összetartozó epizód van szétszórva. A három epizód együtt 
jóval túlmutat a készülő és végül el nem készült műfordítás látkörén; érdemes őket 
egymás után idézni:

(1) „Attila hajnalban ébredt, embertelen szomorúsággal a szemében. Szorongva fi gyeltem 
őt. Lassan öltözködni kezdett, önmagának ismételgette:
»Kelj fel és járj!«
»Mi bánt, Attila?« – kérdeztem.
»Semmi, most már semmi, meg akarok gyógyulni analitikusok nélkül« – válaszolta, 
s egy apróra összehajtott papírlapot nyújtott felém. Wolker Rosa Luxemburghoz írott 
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versének két utolsó szakaszát. E versrészlet csak fogalmazvány volt Attila keze írásával” 
(Szántó 1954: 1507).

(2) „Ehhez kapcsolódik komor emlékem 1936. május 22-ről. Attila ezen a reggelen is 
igen korán ébredt. Nyugtalanul elkérte tőlem az előző nap vásárolt füzetemet és így szólt: 
»Megpróbálok újra élni – lehet, hogy veled, lehet, hogy nélküled, – de mindenképpen 
becsületesen. […]«” (Szántó 1954: 1507–1508).

Ekkor a költő a Strakához írott, versfordítást kérő levél kapcsán megint idézte 
Wolker versét. 

(3) „Attila halála után Németh Andor kezébe került József Jolántól az a régi füzet, amit 
1936. május 22-én adtam Attila kezébe és amit aznap reggeltől estig, százhetven oldalon 
át, gyötrelmeivel írt tele” (Szántó 1954: 1508).

A három epizód egybeolvasása számos kérdést fölvet. Az egyik kérdésbokor krono-
lógiai: jók-e az időpontok? Szántó Judit, aki az emlékezők többségéhez hasonlóan 
időponttévesztő, hozzávetőleges emlékező, akinek időpontjaira nem tanácsos mérget 
venni, itt ad egy napra pontos dátumot. Hogy lehet ez? A válasz ez esetben roppant 
egyszerű. Judit ugyanis valószínűleg most sem emlékezett a dátumra, ám cikkében 
Németh Andor, a füzet alapján, megadta a május 22-i időpontot, Judit pedig a leírás 
alapján azonosította a Németh Andor ismertette füzetet azzal a füzettel, amelyet 
ő adott élettársának. Németh utalásai, így a sajtóhibás cím is, és Judit emlékei együtt 
megteremtették az összefüggést az emlékek és a dokumentum közt. Kérdés, ismerte-e 
Judit magát a füzet tartalmát, azaz olvasta-e mindazt, amit e füzetbe a költő beleírt? 
Bizonyos, tudott róla ezt-azt, tudta például, hogy rá vonatkozóan is kellemetlen dolgok 
vannak benne (ennek megszellőztetésével József Jolán egyszer meg is fenyegette), de 
magát a füzetet alighanem sokáig nem olvasta – csak azt olvasta belőle, amit Németh 
Andor idézett. Erre vall az is, hogy a füzet teleírását egyetlen nap tényének vélte – ez 
azonban egyértelműen Németh Andortól származó olvasási hiba. (A helyes időpon-
tokat majd csak a füzet közreadója, Stoll Béla határozta meg – sok-sok évvel Szántó 
Judit halála után.) Ugyancsak részleges ismeretekre utal az is, hogy Judit nem adta 
meg az irat azóta nevezetessé vált címét sem, a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben 
címet. Mindez alighanem törvényszerűen alakult így; a füzetet a költő vitte magával, 
az pedig halála után József Jolánhoz került. Judit tehát mintegy ki lett zárva a füzet 
olvasásából. Ám ebben nem lehetünk teljesen bizonyosak; 1954-ben, amikor idézett 
„tanulmányát” írta, Jolán már évek óta halott volt, Judit pedig a József Attila-relikviák 
gyűjtésére specializálódó irodalmi múzeum illetékes munkatársa. Valamikor 1950 
és 1954 között tehát akár a kezébe is kerülhetett a füzet. S nem kizárható, hogy ezért 
volt benne biztos, hogy a „két” füzet azonos; azaz kézbe vette, fölismerte a füzetet.

Ez azonban nem változtat a Wolker-vers és a Szabad-ötletek jegyzéke közötti ösz-
szefüggésen. A mondat: „Kelj fel és járj!” ugyan bibliai eredetű, ismerői többsége 
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is a Bibliából ismeri (talán maga József Attila is onnan ismerte eredetileg), ezt a morális 
parancsot azonban, úgy látszik, 1936 májusában a lefordítandó Wolker-vers zárlata 
fölelevenítette számára. S hogy ez csakugyan így volt, azt – közvetve – Judit művelt-
ségének szerkezete is erősíti; amíg ugyanis teológiai, biblikus ismereteinek nemigen 
adta tanújelét, a költő élettársaként és gyakorló szavalóművészként viszonylag jó 
irodalmi szövegtájékozottsággal bírt. Straka „pénteki fogadóestjeinek” rendszeres 
résztvevőjeként (aki szlovákul is tudott, és a szlovák irodalom több jelesét személyesen 
is ismerte), egyáltalán nem meglepő, hogy Wolker verse megmaradt memóriájában.

S mindezen túl volt egy mnemotechnikai segítsége is az emlékezésben. A Judittól 
leírt május 22-e után, de ennek a napnak az eredményeként, ugyanis József Attila 
hamarosan elvált Judittól. Ennek lehetőségére, mint a (2) epizódból kiderül, a költő 
előre utalt, de még nem tekintette lezártnak a dolgot. Május 22-e és június 1-je között 
azonban egy nagyon fontos lelki folyamat zajlott le benne, és ennek az átalakulásnak 
két fontos dokumentuma is rendelkezésünkre áll: a május 22-én és 24-én írott gazdag 
nyersanyagú Szabad-ötletek jegyzéke és az önanalízis eredményét költőileg hasznosító 
nevezetes óda, A Dunánál. E két dokumentum, bár már igen sokat írtak mindket-
tőről, szempontunkból lehetővé teszi, hogy megértsük azt a változást, amely ekkor 
bekövetkezett.

*

Hogy a Szabad-ötletek jegyzéke és A Dunánál valamiképpen összetartoznak, azt már 
Tverdota György (1994) észrevette, és a két szöveg viszonyáról tett is észrevételeket. 
Magát a folyamatot, így irányát és eredményét azonban nem értette meg, mert – té-
vesen – azonos idejű szövegeknek tekintette őket, és nem ismerte fel keletkezésük 
valóságos sorrendjét, a valóságos időrendet. A Szabad-ötletek jegyzékét ugyan maga 
a költő is datálta (május 22., május 24.); A Dunánál esetében azonban csak a verset 
közlő folyóiratszámnak, magán a lapon is jelzett megjelenési dátuma – 1936. június 
– állt az irodalomtörténet-írás rendelkezésére. Azt az apró lépést pedig, amely a vers 
datálásához kellett, Tverdota nem tette meg. Megmaradt a hozzávetőleges időazonos-
ságnál. Ám bizonyos adatok ismeretében megállapítható volt, hogy a Szép Szó júniusi 
száma június 9-én már készen volt, az utolsó pillanatban megírt vers kézirata pedig 
az átfutási idő ismeretében május 31-én vagy június 1-jén került a nyomdába (ÖV 2005. 
III. 224). Kétségtelen tehát, hogy a Szabad-ötletek jegyzéke készült hamarébb, és a vers 
csak egy azt követő második fázisban született meg.

Megmaradt A Dunánál szedőpéldánya (tudniillik az a verskézirat, amelyről a nyom-
da kiszedte a vers szövegét), és ez megerősíti, hogy a vers késedelmesen, az „utolsó 
pillanatban” készült el – sem rendesen letisztázni, sem legépelni nem volt már idő. 
Érdemes rögzíteni, hogy a szedőpéldányon az első ötven sor, plusz az ötvenegyedik 
sornak egy szava, meglehetősen szokatlan módon vörös tintával íródott, a többi sor 
viszont ceruzával (ÖV 2005. III. 338). Ez a kéziratkép nemcsak az időbeli csúszásról 
árulkodik, de arról is, hogy a vers nehéz alkotási folyamat eredménye volt. Általánosítva 
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is kimondható, József Attila május 22-től május 31-ig / június 1-ig egy igen nagy és 
nehéz, az egész személyiséget munkába fogó személyiségátalakuláson esett át.

Méghozzá, ha elfogadjuk az (1) epizódban rögzített szavait, önerőből, saját elszá-
násból, külső személyi presszióktól mentesen. A „jegyzék” is, a vers is egy magas-
rendű, tudatos önterápia része, pontosabban két jól megkülönböztethető, de mégis 
összetartozó stádiuma. A személyiség szétszedése, majd új rendbe való összerakása.

*

A Szabad-ötletek jegyzékében dokumentálódott önanalízisnek aligha voltak személyi 
nyertesei – a költő itt problémáit beszélte ki magából. Akár azt is mondhatnánk, 
e följegyzéssor retrospektív kudarcnapló, szenvedéstörténeti beszámoló. Az egyik nagy, 
ha nem éppen a legnagyobb vesztes pedig kétségkívül élettársa, Judit lett. Sőt igazában 
maga Judit volt a probléma, amelyet a költőnek meg kellett oldania – a vele való lét 
volt az, amiből ki kellett törnie. (Ha nem így lett volna, ha élettársában a harmónia 
testesült volna meg számára, az önanalízisre sor sem igen került volna.) Ám Szántó 
Judit szerepének ilyen meghatározása alig több, mint spekuláció. Ami tény, a költőnek 
a hozzá való viszonya tematizálódik a Szabad-ötletekben, és az önanalízis eredménye-
ként a költő elválik Judittól. Célszerű tehát számba vennünk, mi rögzítődik Juditról 
a Szabad-ötletekben?

*

A Szabad-ötletek jegyzéke Judit képe – első olvasásra – negatív, dehonesztáló. Így látta 
azt már a szöveg egyik első olvasója, József Jolán is, aki Németh Andor révén a füzet 
létének kiszivárogtatója is volt, Juditot pedig már 1938 februárjában megfenyegette vele. 
Judit ide vonatkozó naplóbejegyzése így rögzíti az esetet: Jolán arról beszélt „fenyegető 
hangon, hogy Attilának igaza volt, mert én tényleg olyan vagyok, amilyennek ő mon-
dott. És hogy a »napló« [ti. a Szabad-ötletek jegyzéke – L. A.] szépen megmutat engem 
és fenyegetődzik” stb. (Szántó 1986: 36). Az önanalitikus feljegyzéssor szemantikája 
meglehetősen bonyolult kérdéskört alkot, Jolán szinte bizonyosan nem autentikus 
értelmezője (s ugyanakkor maga is érintett) volt. Abban azonban igaza volt, hogy 
a szöveg Judit ellen is jól fölhasználható.

A Szabad-ötletek emlékfoszlányok, fantáziák, nyelvi és tematikai asszociációk sora, 
és a szöveg szerkezetét (kompozícióját) nem valamilyen előzetes terv realizálása te-
remtette meg, hanem az önanalízisbe kényszerülő én érzelmi és kognitív hullámzása. 
Maga a szöveg írta önmagát, egy jól kikövetkeztethető kettős előföltevés alapján: semmi 
sincs jól úgy, ahogy van, és ezen – az önmegértés és az önalakítás révén – változtatni 
kell. Ebben a kontextusban Judit sem, a hozzá való viszony sem minősült jónak.

A szöveg értelmezése során a hagyományos fi lológia „öt perc alatt” zsákutcába jut, 
hiszen a „tények” és a nagyon mélyen determinált önértelmező és -alakító konstrukciók 
szinte folyamatosan egymásba csúsznak; igaz és hamis hagyományos megkülönböz-
tetése csaknem lehetetlen.
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Judit problematikussága a szövegben evidens. A szöveg egyik helyén ott a vál-
toztatás határozott szándékának a terve: „a Juditot otthagyom else- / jén – 100-ért 
kapok / teljes ellátást – a 100 / csak meglesz valahogy” (47, 2–3). Ez nem vádaskodás, 
de minden vádnál keményebb ítélet van benne kimondva: az életmód és közvet-
ve a Judithoz való gyakorlati viszony radikális átalakításának igénye. Ehhez képest 
az összes Juditra vonatkozó följegyzés másodrendű, és külön értelmezésre szorul. 
A viszony mélyén persze a nőhöz való viszony egyéni, József Attila-i fölfogása is ott 
van. A vonatkozó bejegyzés roppant tanulságos: „hiszen épp azt nehéz / tudomásul 
venni, hogy / a Gyömrői csak ana- / litikus, hogy a Judit / csak technikai koituszra 
alkalmas stb.” (149, 6–7). Ez a bejegyzés, az első olvasói benyomás ellenére, nem Judit 
szexuális ridegségét, frigiditását mondja ki. (Ismeretes, Judit még a túlzott szexuális 
aktivitás vádját is kiérdemelte; Nagy Lajos feleségének, Szegedi Borisnak rosszmájú 
megjegyzése szerint Juditnak „ezer szeretője” volt.) Judit inkább érzéki nő volt, aki 
azonban, élete körülményeihez igazodva, „fegyelmezte” magát, erős „karakterpáncélt” 
épített személyisége köré, azaz védekezett. József Attila szempontjából viszont, mindez 
a mindent átfogó, spontán, a másikra, a partnerre is rávetülő érzelem hiányaként volt 
érzékelhető. A bejegyzés másik pólusát képviselő „Gyömrői” viszont, tudjuk, éppen 
az ellenkező pólust testesítette meg; erős erotikus sugárzású személyiség volt, az érzelem 
kommunikátora, aki azonban szerepe miatt nem lehetett szexuális partner. Ő, a rokon-
szenves „kokott-alkat”, (ahogy már Jászi Oszkár is jellemezte), vágyakat ébresztett, de 
az analitikusok belső, szakmai tiltása miatt nem lehetett szexuális partnere a költőnek. 
Így egy érdekes érzelmi inverzió jött létre. Judit, aki de facto sokat tett a költőért, aki 
„jóérzéseit” a gyakorlatban demonstrálta, „rossz” partner lett, Gyömrői, a számító nő 
viszont vonzóvá, egy el nem érhető lehetőség szimbólumává vált.

József Attila számára azonban a „nő” mint olyan, mindig egy pszichoszexuális 
teljesség eszményeként élt; ezt az eszményt kereste mindig.

Judit valóságos teljesítményét József Attila persze fölismerte, de paradox módon 
éppen annak „szociológiai” tartalma zavarta. Kettejük kapcsolatában a hagyományos 
férfi /nő társadalmi szerep fölcserélődött; itt a „szokásos” társadalmi gyakorlattal ellen-
tétesen, nem a férfi  tartotta el a nőt, hanem a nő a férfi t, Judit a költőt. Ez nagyon sok 
mindennek az összjátéka következtében alakult így (az apai minta nélküli szocializáció, 
a családon belüli „nőuralom”, ahol mindig ő volt a gyámolítandó kicsi, a „gyerek”, 
a franzstadti lumpenizáló társadalmi miliő, az önigazolást adó marginális művész-
szerep tényleges és vélt privilégiumai, a testhezálló munkaalkalom tartós hiánya, 
pszichológiai labilitása stb.). Ez tartós problémájává tette az úgynevezett „másikhoz” 
való viszonyát is – nem véletlen, hogy ilyesmiről Vágó Márta is beszámolt, idézve 
például megjegyzését: „Már strici sem lehetek…”.

Minderre, több-kevesebb nyíltsággal, a Szabad-ötletek jegyzéke is utal. „Judit azt 
mondta: / te nem állsz mellettem” (49, 8). S ez az ítélet önképére is hatott: „én egy 
idevett szegény / ember vagyok / nekem nincs senkim / a Judit is így bánik velem / 
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József Attilát meg fogom ölni” (63, 5–7). Itt a „megoldás”, az önmaga ellen forduló 
agresszió formájában jelentkezik. Nem véletlenül. De vegyük észre, a szuicid szándék 
itt mint gyilkosság artikulálódik, és a gyilkos harmadik személyben szól önmagáról, 
az áldozatról. Az agresszió azonban nem csak önmaga ellen fordul; egy másik helyen 
Judit a célpont. Nem csak azt nehezményezi, hogy „én cipeljem a zsákot és menjek 
a boltba is / én tartsam el a Juditot is / (37, 6–7), de a manifeszt agresszió is artikulá-
lódik: „dolgozzon a Judit, a buta / állat” (30,1).

Ez utóbbi megjegyzés a legdurvább – és a legméltánytalanabb. A személyiség sötét 
oldala nyilvánul meg benne. Hogy Judit „buta” lett volna, egyáltalán nem evidencia. 
Esze és műveltsége József Attila intellektusával, fölkészültségével persze nem ver-
senyezhetett, ez tény. Hogy butasága animális mélységű lett volna, az viszont csak 
a megnyilatkozás indulati szintjéről árulkodik: a költő, ha csak a papír magányában 
is, sérteni, bántani akart. Méghozzá önmaga igazolására; a „buta állat” dolgozzon. 
Ez az agressziónak az a formája, amikor a célpontra irányuló agresszió magáról a tá-
madóról helyeződik át a megtámadottra. Az a forma, amikor a lelki háztartás a belső, 
romboló feszültséget kifelé irányítja, hogy – ideiglenesen – tehermentesítse önmagát.

A megjegyzés tehát implicit önkritika; árulkodó, önleleplező gesztus.

*

A Szabad-ötletek jegyzéke lejegyzésével induló folyamat második fázisa, a személyi-
ségátépítés stádiuma A Dunánál megalkotása volt. A vers a Szép Szó 1936. júniusi, 
Mai magyarok régi magyarokról című tematikus számának programverse volt, május 
közepén már készen kellett volna lennie, de csak a legutolsó pillanatban készült el, 
legalább egy héttel a Szabad-ötletek megírása után. Úgyhogy a vers az önanalízis 
eredményeire épült, pontosabban azokat teljesítette ki.

Az összefüggés fölismerését és leírását némileg megnehezíti, hogy a Szabad-ötletek 
lejegyzése nem valamely poétikai algoritmus szerint történt, A Dunánál viszont szán-
dékoltan ódának, programversnek készült, szövegét tehát poétikai megfontolások is 
erősen alakították.

A vers így két különböző, bár egymást nem kizáró szempontrendszer szerint is 
értelmezhető – értelmezhető mint vers, azaz irodalmi műalkotás, és értelmezhető mint 
„közönséges” személyiségtörténeti dokumentum. Most értelemszerűen ez utóbbinak 
lesz elsődlegessége.

A szöveg megkoncipiálásának logikáját keresve, van néhány textológiai fogódzónk. 
Megmaradt a vers szedőpéldánya, s mint már említettem, ez a maga nemében egyedül-
álló kézirat. A hatvannyolc soros vers első ötven sora, és az ötvenegyedik sor s apám 
szava vörös tintával íródott, a többi sor viszont ceruzával (ÖV 2005. II. 338). A költő 
szokásos íróeszközei a töltőtoll fekete tintával, ceruza, írógép voltak. Kéziratainak 
tisztázatai így fekete tintaírással vagy írógéppel készültek. Az, hogy most vörös tin-
tával tisztázta le versét, s amikor a vörös tinta kifogyott, ceruzára váltott, azt mutatja, 
nemcsak versenyt futott az idővel, de még a vers véglegesítését is extrém körülmények 
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között végezte. Voltak ugyan alkotók, akik színes tintával dolgoztak: Jókai Mór például 
lila, Kosztolányi Dezső pedig zöld tintával írt; a piros/vörös tinta azonban egészen 
kivételes: csak tanárok dolgozatjavításkor, esetleg nyomdai korrektorok szedések 
korrigálásakor éltek e színnel. Nem véletlenül; mindkét munka ugyanis a javítást, 
az alapszövegtől való eltérést hangsúlyozza a tinta színének megválasztásával. József 
Attila, a szedőpéldány megalkotásakor, minden valószínűség szerint kényszerűség-
ből használt piros tintát – talán az őt már nagyon sürgető Löbl nyomda irodájában. 
A megkésettség és az extrém körülmények arra vallanak, a költő a vers elkészültéig 
benne állt abban a folyamatban, amely személyisége átépítését szolgálta.

Azt is tudjuk, megrendelt programverset írt, a tematikus szám, amelybe versét 
rendelték, bár tág határok között, de kijelölte számára a „témát”: mai magyarok régi 
magyarokról, azaz a költőnek olyan verset kellett írnia, amely „történeti” témájú, 
vagyis megjelenik benne a múlt, a jelen és a jövő. A megbízásra, szövegközi utalá-
sokkal, a vers utal is: „mai magyarok!”, olvashatjuk a hatvanadik sorban a témavá-
lasztásra való visszautalást, s ugyanebből a „rendelésből” következik Árpád és Zalán, 
Werbőczy és Dózsa név szerinti emlegetése is, miként a honfoglalók, a török, tatár, tót, 
román népnevek emlegetése is. (Ezek egyben a tematikus szám anyagára is utalnak.) 
A műfajválasztás, az ódaforma melletti döntés is a „külső”, megrendelői horizonthoz 
igazodik. S innen származik a verset záró jövővízió is. Nota bene: ez nem azt jelenti, 
hogy szerkesztőtársai pozitív jövőképet vártak el tőle; a versbeli vízió nem valami 
kincstári optimizmusból fakadt. Ellenkezőleg, a zárlat messzemenően a 22-én elkezdett 
személyiségátépítés logikai következménye, olyan jövőt kellett vázolnia, amely születő 
önalakítása affi  rmációját szolgálhatta – anélkül, hogy eltüntette volna a konfl iktusokat, 
hogy fi gyelmen kívül hagyta volna a fölhalmozódott feszültségpotenciált.

A konfl iktusok eltüntetése nemcsak történetileg lett volna hamis, de egyénlélektanilag 
is. Önhamisításba futott volna ki a gondolatmenet.

Figyelemre méltók szempontunkból azok a kutatási eredmények is, amelyeket 
a kritikai kiadás jegyzeteiben (ÖV 2005. III. 221–222) Stoll Béla mint „szövegpárhuza-
mokat” vett számba. „Talán ebben a versben mutatták ki a legtöbb párhuzamot, hatást, 
áthallást, egybecsengést magyar és világirodalmi művekkel, »szinte mozaik- vagy 
centoszerű«” – írja Stoll (uo. 221). Ezek a minták kognitív nyelvészeti szempontból 
kimondottan fontosak. A Duna mint alapmetafora például Illyés Gyula Tiszánál című 
verse Tisza-értelmezésére vezethető vissza: „Néztem a folyót némán, s mintha / ezer 
gondja rajtam át folyna.” A folyam mint tovagördülő ár képzete, inverzben, Arany 
János Vojtina ars poetikájának egy megjelenítésében kap előképet: „Alant a zölden 
tiszta nagy folyam / […] / csak mélyén lüktet forradalmas árja.” A dolgozó munkás 
metaforája Dante Paradicsoma XVIII. énekéből kap mintát: „És mint a munkás, ha 
izomzatának / munkája folytán napról napra érzi / s mindig örül, ha új ereje támad; 
/ akként éreztem akkor én”. Bizonyos foglalkozások és munkájuk is irodalmi előkép 
alapján rajzolódik föl; Arisztophanész Plutosának Arany János fordította sorai ezek: 
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„[…] tudományt, kézművet senki nem űzne / A halandók közt; pedig e kettő eltűntével 
ki akarna / verni vasat, bárdolni hajót, kereket hajlítani, varrni / Téglát vetni, sarat szab-
ni, ruhát lúgozni, cserezni a nyers bőrt, / Vagy földet hasogatva ekével és Déónak aratni 
gyümölcsét…”. Az „idő árja” kifejezés egyenes idézet lesz egy másik Arany-versből, 
a Magányból: „És vissza nem foly az időnek árja / előre duzzad feltarthatatlanul.”

Érdekes, hogy amikor eltér az empirikus realitástól, ez az eltérülés is irodalmi 
mintára megy vissza. József Attila tudta például, hogy apja nem székely, önidézetként 
mégis „székely”-ként emlegeti apját. Apja és anyja fi ktív munkamegosztása pedig 
Goethe Szelíd Xéniákjának 1926. számú darabjára megy vissza. Bizonyos, lélektanilag 
nagyon fontos paradoxon pedig Pál apostol szavaiból kapta meg mintáját: „Annak 
okáért gyönyörködöm az erőtlenségekben, bántalmazásokban, nyomorúságokban, 
üldözésekben és szorongattatásokban Krisztusért, mert amikor erőtlen vagyok, akkor 
vagyok erős” (A Korinthosziakhoz írott második levél). A hatvanhetedik sor előképe 
pedig, nem minden pikantéria nélkül, a volt barát, majd ádáz ellenség (Szántó Judit 
korábbi élettársa), Fenyő László versében található meg: „Élet… rémlik mint homá-
lyos adósság / rendezni kéne végre ezt a dolgot.” S az ősök keresése, az őssejtig való 
visszavezetés gondolata is irodalmi mintákra megy vissza, így, egyebek közt Brichta 
Cézár Én őseim… című versére.

A mintakeresgélés még folytatható volna, még Stoll Béla leltárának is vannak 
említetlenül hagyott darabjai. Ennyi is elég azonban ahhoz, hogy ismételten fölfi gyel-
hessünk rá, József Attilának milyen jó versmemóriája volt, a szövegek mily gazdag és 
változatos tárházát őrizte meg fejében, és mennyire nem irodalmi rang vagy pozíció 
szerint válogatott ösztönzései köréből. Barát és ellenfél, nemzeti klasszikus és mar-
ginális „névtelen” vagy éppen antik auktor, igehirdető és hasonlók egyaránt építette 
versbázisvilágát. És ami ennél is fontosabb, ezek a költői eszközök, ha kilépünk a poé-
tikai fi lológia látóköréből, észrevehetjük, poétikai szerepük mellett határozott kognitív 
funkciót is hordoztak. Egy úgynevezett „kognitív állványzat” is összeáll belőlük.

*

A világ verbális konstrukciója, amely A Dunánál szövegéből leolvasható, legalább 
három rétegből áll. A világ mint előzetes személyes tapasztalat, vagyis mint érzület; 
az elvonatkoztató logikai analízis összefüggés-észlelései, valamint a lehetséges világ 
fölépítéséhez fölhasználható, már kész kulturális minták és sémák készlete együtt hozza 
létre a szöveget. Az egyéni feladat, amely a vers megalkotásakor megkerülhetetlen volt, 
éppen e három réteg kognitív és érzületi összehangolása, retorikai koherenciájának 
megteremtése. Ez csak részben poétikai, költészettechnikai munka; sikere nem kis 
részben érzületi-kognitív alapjaitól függ. Az egész konstrukció stabilitása a személyiség 
mélyrétegében dől el. A retorika tartalmassága („hitelessége” vagy éppen „üressége”) 
ennek a függvénye.

A vers kognitív állványzata viszonylag jól megragadható.
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Az alapmetafora, amely egy integratív természetű, szintetikus értelmezési hasonlat, 
a rakparton ülő, a folyót szemlélő és sorsán tűnődő költő önképe. Ez az önmeghatározás 
részben személyes tapasztalat eredménye: a Sárgahajúak szövetsége című följegyzése 
megadja a helyszín koordinátáit is: „Vámház tér. Dinnyék. Lépcsők, rakodópart” 
(„Miért fáj ma is”. Bp. 1992. 408) – részben kulturális minta. És ez utóbbi legalább 
olyan fontos, mint a személyes tapasztalat. Illyés már hivatkozott Tisza-verse megadja 
azt a kognitív sémát, amely a döntő azonosítást lehetővé teszi. Illyés versében a költő 
nézte a folyót, s úgy érezte, „mintha / Ezer gondja [ti. a folyónak] rajtam át folyna”. 
Ez az als ob élmény megadja a folyó és az én összekapcsolását, és innentől kezdve 
a folyó nem csak múlt, jelen és jövő „természetes” szintézise, egysége, de a személyes 
sors integratív metaforája is. A Duna ezzel a megidézendőként kezelt történelem ha-
tásos szimbóluma lesz. Megvan a vállalt feladat teljesítésének képi és logikai föltétele, 
a történetet „csak” el kell már beszélni.

Az azonosításnak három különösen fontos mozzanata van. A Duna, mintha a költő 
„szívéből folyna”, „zavaros, bölcs és nagy volt”. Ez nem csak szimpla azonosítás, de 
lélektani önidentifi káció is; a jelzők (zavaros, bölcs és nagy) magát a verset író költőt 
is jellemzik. Bennük van a kritikus önminősítés, de az álszerénység nélküli önértékelés 
fi nom jelzése is. – A másik fontos mozzanat, a folyó és a mosónő anya szerepének 
azonosítása; mindkettő a „város szennyesét” mosta, illetve mossa. Ezzel kettős minő-
sítés születik; a Duna bensőséges, ad analogiam „anyai” szerepet kap, a mama pedig 
mitizálódik, egy pozitív mítosz alakjává válik. Ez az affi  rmatív anyakép, ha nem is 
előzmények nélküli, mindenképpen az önanalízis eredménye, tudatos opció áll mö-
götte. – A harmadik mozzanat, látszólag, egy szimpla hasonlat, de a „hullámok” és 
a „dülöngő temetők” összekapcsolása egy történeti értelmezés spontán és „természetes” 
előrejelzése.

A múlt, a történelem felfogása a kognitív állványzat másik fontos eleme. Ezt a fel-
adatot rossz, „romantikus” verselők alighanem valami impozáns hadtörténeti traktátus 
kreálásával oldották volna meg. A Dunánál azonban merőben más megoldást vá-
lasztott. A történelem személyiségelvű magyarázatával állt elő. Ez, látszólag, csak 
az én, a személyiség hipertrofi kus fölnagyítása, valójában azonban nem az vagy nem 
csak az én fölnövelése. Valójában ez a történelemnek az ember önmegteremtéseként, 
önkiteljesítéseként való fölfogása. Néhány jól megfogható előföltevés rejlik mögötte. 
Az ember önmegteremtésének szerves, kontinuitásként való fölfogása, valamint a tör-
ténelemnek mint önkorrigáló kommunikációnak a föltételezése. Mindkét elv számos 
komoly gondolkodástörténeti előzményre, előkészítésre vezethető vissza. Ott van mö-
götte, ha nyelvi alakban nem is hivatkozik rájuk, A szellem fenomenológiájának hegeli 
fejlődésvíziója, az azt konkretizáló marxi analízis, a mélylélektan (nem csak a freudi 
változat, de az „eretnek” Ferenczi thalasszális elmélete is), sőt – horribile dictu! – jobb 
és kevésbé jó költők önészlelése, szerepminta-kísérleti sorozata is. Jellemzőnek kell 
tartanunk, hogy fölfogását nemcsak nagy, átfogó teóriák, hanem azokból derivált 
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költői képek is alakították, az „ős-sejtig vagyok minden ős” képzetét például Ferenczi 
Sándor és a ma senki által számon nem tartott szocdem költő, Brichta Cézár egy-
aránt, egymást erősítve motiválta. Mindezt természetesen A Dunánál keletkezésétől 
közvetlenül megelőző és előkészítő Szabad-ötletek jegyzéke vívódásai élesítették ki. 
De a múltnak ez a személyiség önkiteljesítő folyamataként való fölfogása elsődlegesen 
nem mintakövetésként, hanem önaffi  rmációként írható le helyesen.

Ezt két tézise hangsúlyos megalkotása kétségtelenné teszi. Az egyik, mindjárt 
a „történeti” rész elejéről: „Én úgy vagyok, hogy már százezer éve / nézem amit meg-
látok hirtelen. / Egy pillanat és kész az idő egésze / mit száz ezer ős szemlélget velem” 
(ÖV 2005. II. 335). A másik, már a konkretizáló részben: „az őssejtig vagyok minden 
ős – / az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: / apám- s anyámmá válok boldogon / 
s anyám s apám maga is ketté oszlik / s én lelkes Eggyé így szaporodom!” (ÖV 2005. 
II. 336). E két tézis ugyanis egy megemelt, túlfeszülő realitáson belül a megszólalónak 
a történelmi kontinuumba való szerves beletartozását és a történelemmel, valamint 
a szülőkkel való „azonosságát” hangsúlyozza. Egyféle „természetes” elrendeződés 
megvalósulásaként. Ugyanakkor mindkettő az én kitágítása, megnövelése.

S teljesen nyilvánvaló, itt már a hétköznapi realitások fölött mozgunk.
Vannak családtörténeti és köztörténeti jelzések is a versben. Ezek, látszólag, konk-

rétumok; a vers ezáltal a fakticitás keretei közé lépett át. Ez is a világ verbális konstruk-
cióját szerkezetileg fölépítő kognitív állványzat része azonban. Ha idézzük a nevezetes 
életrajzi passzust, ez jól érzékelhető: „Anyám kun volt, az apám félig székely, / félig 
román, vagy talán egészen az. / Anyám szájából édes volt az étel, / apám szájából szép 
volt az igaz” (ÖV 2005. II. 335). Ismeretes, ez így nem igaz; ez a valóság átköltése. 
Itt olcsó megoldás volna idézni a Szabad-ötletek jegyzéke apjára való utalását vagy azt, 
hogy a gyermek aligha hallhatta apja szavát, hiszen az apa már Attila két és fél éves 
korában elhagyta őket. Ám itt nem maga az átköltés ténye az érdekes (az irodalmi 
szöveg ilyen szempontból mindent elbír), hanem az átköltés iránya és jellege. Itt két 
összefüggés nem maradhat megnevezetlen. Az egyik: az életrajz valós disszonanciája 
helyére itt a harmónia igényének megkonstruálása lép. A másik: a „félig” vagy „egészen 
román” apa ilyen meghatározása, bár tárgyilag „problematikus”, az önkép alakítási 
folyamatában egy lépés a beismerés felé. Azaz itt a valóság olyan újraformálása zajlott, 
amely elsődlegesen a lelki stabilitást kívánta erősíteni, ám nem önkényesen írta át 
a tényeket. Sőt, ha lehetett, korrigált is az előzetes értelmezésen.

A Szabad-ötletek jegyzéke önanalízisében kiformálódó váltás manifeszt személyiség-
képlete legtisztábban A Dunánál nevezetes önkiterjesztő formulájában pillantható meg. 
Az egyéni és a kollektív, a siker és a kudarc mint szándék, valóság és program szerves 
retorikai egységben jelenik meg itt, s a vívódás „gyakorlata” céllá lényegül át. Az 56–60. 
sorokban a személyiség önkiterjesztése a múlt traumaoldó vállalkozásával és a közösen 
tervezhető jövő kötelességvállalásának bejelentésével egyénileg és történetileg is új 
magatartást villant föl. „A világ vagyok – minden, ami volt, van; / a sok nemzedék, 
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amely egymásra tör / A honfoglalók győznek velem holtan / s a meghódoltak kínja 
meggyötör. / Árpád és Zalán, Werbőczy és Dózsa – / török, tatár, tót, román kavarog 
/ e szívben, mely e múltnak már adósa / szelíd jövővel – mai magyarok!” (ÖV 2005. 
II. 335). Közép-európai rendezési program ez? – ahogyan sokszor olvassák. Az is, 
a maga módján. De elsődlegesen egyéni elszánás, a változásra. S hogy ez a lényege, 
ezt az utolsó strófa első sora jelzi: „…Én dolgozni akarok.” Egyszerű kijelentő mon-
dat ez, minden retorikai tupírozás nélkül. Ám ha tudjuk, hogy ez a kijelentés éppen 
az ellenkezője annak, ami a Szabad-ötletek jegyzékében olvasható: „nem akarok dol-
gozni” (25, 14), akkor nyilvánvaló, hogy a két szöveg közötti napokban valami mélyen 
megváltozott. S hogy a versbéli változatot mi motiválta, arról A Dunánál utolsó két 
sora überolhatatlan őszinteséggel szól: „s rendezni végre közös dolgunkat, / ez a mi 
munkánk; és nem is kevés” (ÖV 2005. II. 335). A mentális struktúra világos.

*

A Szabad-ötletek jegyzéke és A Dunánál viszonyának kulcsmozzanata kétségkívül 
a „dolgozáshoz” való viszony radikális átrendeződése. A diszkrepancia szembeötlő. 
De mi ez? A vers hazudik? Vagy a versbéli gesztus csak a költészet létmódjából fakadó 
„költői szabadság” egyik konvencionális tematikai mozzanata, olyan mozzanata, 
amelynek csak poétikai jelentősége van? Nyilvánvalóan sem erről, sem arról nincs 
szó. Ez az önanalízis következtében lezajló személyiségátrendeződés egyik legfon-
tosabb és – szimbolikus dimenziót is öltő – következménye. Maga az én és a munka 
viszonya, alapesetben is, meglehetősen komplikált és ellentmondásos. Az emberi 
élet reprodukálása, fönntartása munka nélkül elképzelhetetlen; a munka az élet 
előföltétele. De maga a munka: gyötrelem. Hogy az ember „arca verejtékével keresse 
kenyerét”, az a bibliai elbeszélés szerint is a bűnbeesés büntetése. Vagyis munka 
és büntetés összetartozik. És ez a kettősség kiiktathatatlan szerkezeti sajátossá-
ga az emberi társadalomnak. A munka társadalomtörténete termeli az úr/szolga 
viszonyt – gondolkodástörténete pedig a társadalomtörténet inverzióját, például 
Hegelnél; amely az ember önmegvalósítását nem az úr, hanem a szolga – a munkát 
végző – teljesítményének tartja. Így a kettős viszonyulás törvényszerű; egyidejűleg 
létezik a munka fontosságának tudata és önmagunknak a munkából való kivonása 
mint igény. József Attila, az elméletileg képzett gondolkodó, tisztában volt a munka 
fontosságával (ez  írásaiból, például verseiből is kitetszik), de ennek hétköznapi, 
konvencionális életrendi gyakorlatként való alkalmazását körülményei és alkata 
lehetetlenné tették. Viszonya ezért a munkához a munkától való tartózkodástól 
a kimagasló jelentőségű és eredményű teljesítményig ívelő skála valamennyi fokán 
megjelent. Az érzelmi tagadástól az érzelmi igenlésig. A Szabad-ötletek a programos 
érzelmi tagadás paradigmatikus esetét mutatja, A Dunánál viszont azt a belátást 
és szándékot, amely a kényszerűségként felfogott munkát és az önkiteljesítő, em-
bert megalkotó magasrendű munkát egyetlen, szimbolizáló gesztusba fogja össze. 
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S mögötte ott van az a belátás, hogy ez az új, kényszerűségeket is elfogadó viszony 
föltétele élete rendezésének, hétköznapi értelemben vett „normalizálásának”.

A szándék a versben nyelvileg is kifejeződik; csak azt mondja, ami csakugyan szán-
dékában áll, azaz, nem azt mondja, hogy „dolgozik”, hanem azt, hogy: „Én dolgozni 
akarok”. És ez a szándék, az önanalízis eredménye. Személyes igazság, igazmondás.

*

A Szabad-ötletek jegyzéke és A Dunánál egybeolvasása után aligha lepődhet meg bárki 
azon, hogy Szántó Judit és József Attila együttélése e napokban véget ért. A kérdés csak 
az, pontosan mikor. A Szabad-ötletekből kiderül, József Attila június 1-jére tervezte 
külön élete megkezdését. Nem lehetetlen, hogy így is történt, de ez adatok híján nem 
állítható bizonyosan. A vers megírásában csúcsosodó bonyodalmak belezavarhattak 
ebbe az elhatározásba, késleltethették realizálását.

A szakirodalomban emlegetett időpont, „1936 nyarán”, túlzottan homályos és 
körülhatárolatlan. Maga Szántó Judit egy helyen a Hont Ferenc megbízásából Lope 
de Vegát fordító költőről mondja, „Attila ekkor, tőlem is elválva, otthontalan maradt” 
(Szántó 1954: 1509). Ez, 1936 augusztusa azonban bizonyosan túlzottan kései időpont; 
a szétválás jóval korábban megtörtént. De ismételjük meg a kérdést: Mikor?

1936. május 24-én Anton Straka levelet írt József Attilának (JALev 448–449); en-
nek üdvözlési formulája ez: „Sok szeretettel és igaz barátsággal üdvözöllek s a Nagys. 
Asszonynak kézcsókomat küldöm” (uo. 449). Ekkor tehát Judit és Attila még együtt 
élt. 1936. június 23-án József Etelka Szárszóra invitálta öccsét, így: „boldog lennék, 
ha lejöhetnél hozzánk” (JALev 453). Föltűnő, s aligha jelentés nélküli, hogy ez 
az invitálás Juditot nem említi, a meghívás csak Attilának szól. Június 24-én Straka 
újabb levelet írt költő barátjának – és az udvarias, „papos” Straka már nem emle-
geti a nagyságos asszonyt. Részéről már udvariatlanság lett volna Judit emlegetése 
(JALev 453–454). Június 25-én József Attila Etának írva, jelezte, hamarosan lemegy 
Szárszóra (JALev 460). E levélben sem említi Juditot, s tudjuk, amikor lejutott 
Szárszóra, egyedül ment. A nyár hátralevő részét Szárszón töltötte, kalandjai is 
akadtak, de Judit hiányzik a képből.

Mindent összevetve az látszik valószínűnek, hogy a szétválás valamikor 1936. június 
1-je és 20-a között történt meg, föltehetően még a hónap elején.

A szakító vagy inkább elbúcsúzó vers, amely nem a nyilvánosságnak, hanem csak 
Juditnak szólt, sajnos datálatlan. A költő, állítólag, a konyhaasztalon hagyta; a búcsú-
zás e formáját a levélnél stílusosabbnak vélte. A lényeg azonban ebben is benne van 
(ÖV 2005. II. 339):

Jutkám, csapódj! Én szép szőke kalászom!
Könnyezz! Potyogtasd búza szemeid!
Tested már nem lesz lágy fonott kalácsom.
Lehull a sarló. Hát majd felveszik.
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E ceruzával írott, cím nélküli vers kézirata már a kiegyensúlyozott, méltányos búcsú 
gesztusa.
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