
kosztolánczy tibor

„beleírni valamit a semmibe”
Márai Sándor utolsó naplóiról

Márai Sándor az 1980-as évek első felében többször is meghatottan ír a barátságos, tá-
gas San Diegóról, ahol feleségével, ha nem is otthonra, de egyfajta „védettségre” ta-
lált (1981, 244–245).1

Az írónak az Egyesült Államokkal kapcsolatos benyomásai New Yorkba való 
1952‑es megérkezésétől hosszú ideig ellentmondásosak voltak. Szembesülnie kellett 
azzal, hogy a törvények garantálta szabadságból az átlag amerikai a hétköznapokban 
keveset érzékel. A megélhetési kényszer, az állásért való aggódás elfedi a viszonylagos 
létbiztonságot. Márai a következtetéseit főként New York-i élményei alapján vonta le, 
miközben New York korántsem tekinthető mérvadónak Amerika egészére nézve. New 
York valóban kimerítő, sűrű és neurotikus város, akkor és most a média, a kreatív vi-
lág, a divat, a pénzügyi élet – és a könyvkiadás egyik központja. 

Márai a New York-i évek alatt lassan értette meg, hogy prózája az amerikai kö-
zönség számára idegen, érthetetlen és avítt, s hogy ő másfajta hasznosítható tudás-
sal nem rendelkezik. Az emigráns értelmiségi szokásos kegyelemkenyerére szorult, 
a Szabad Európa Rádiónál lett jegyzetíró. A New York-i időszak a beleszólás illúzió-
ját hordozta. Márai teljesített, rengeteg energiát fektetett heti jegyzeteibe; a nyugati 
világnak a magyarországi 1956-tal szemben tanúsított tétlensége hozta meg számára 
a  végleges kiábrándulást, majd jóval később az önfelmentést: „Megírtam, és hang-
szalagra mondtam az utolsó előadást, amit még elküldök a Szabad Európa Rádiónak. 
Nem akarok többé foglalkozni ezzel a feladattal. Nagy feladat volt, izgalmas és fájdal-
mas indulás. Aztán ostoba és ordenáré ipar lett belőle. Elég volt; tovább tartott, mint 
szükséges volt” – olvashatjuk 1967‑es naplójában (34., lásd 48. is). Ám a  New York-i 
időszak „megoldatlan” jellegét mi sem jelzi jobban, mint hogy Márai jóval később 
azzal szembesül, hogy New Yorkból nincsenek számára felidézhető emlékek: „New 
York, ahol másfél évtizedet éltünk valamilyen tetszhalott mozdulatlanságban, eltűnt 
az emlékezetből. Mégis, másfél évtized. És egyetlen kép, pillanat, semmi nem ma-
radt meg. Mintha kimetszették volna az agy szövetéből a New York-i benyomásokat. 

1	 A tanulmány főszövegében található évszámok és lapszámok a következő kötetekre vonatkoznak: 
Márai Sándor, A teljes napló 1967–69, 1970–73, 1978–81, 1982–89, szerk. Mészáros Tibor, Bp., Helikon, 
2014, 2015, 2017, 2018.
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Szürke, üres folt maradt a helyében, mint a térképen a Góbi sivatag: nincs mit ábrá-
zolni, csak volt.” (1983, 91.)

San Diegóban már nem jelentkezik a kényszer, hogy az ügyekhez hozzászóljon: 
„A Csendes-óceán partján olyan távolban élek mindentől és mindenkitől, aki és ami 
volt az életemben, mint egy kolostorban gondolhat egy trappista szerzetes életének 
világi eseményeire. Nem vágyom semmi után, ami vagy aki volt, és nem tudok hara-
gudni semmire, ami és aki volt. De a pillanat még mindig érdekel.” (1982, 26.; lásd 1980, 
198–199., 202.; 1981, 259. is) San Diego távol esik a Keleti part emigránsközösségeitől, 
„az intézményesített vallásosság, az egyletesített hazafiság, a  párttagsági könyvecs-
kével igazolt »jobboldaliság« és »baloldaliság«” „etnikus gettóitól”; Márai megnyug-
vással mondja: „Nincs más emberhez méltó állapot, csak a  föltétlen magány” (1983, 
119.; lásd 1983, 107–108.; 1984, 252–253. is). Megbékél a nagypolitika ellentmondásai-
val: Ronald Reagan 1984‑es republikánus jelölőgyűlése olyan, „mint egy hippifesztivál, 
üvöltő, ugrándozó, zászlókat lengető, visító és tapsoló, részegre kábított népünne-
pély” (1984, 235–236). Hasonlóan az itthon élő Déry Tiborhoz, Márai sem tud visszata-
szítóbb dolgot elképzelni egy könnyűzenei fesztiválnál.2 Ugyanakkor tudja, hogy „az 
Isten-adta nép” – ironikus értelemben használja ez előbbi kifejezést (1984, 246) – va-
lójában „perfid, kapzsi, cinikus és aljas” arctalan tömeg (1983, 156), amelyet nagyobb 
célok érdekében kell terelgetni. A „csürhe” alkalmatlan arra, hogy államférfiak felké-
szültségét mérlegelje, bemondásokat, riposztokat, színészi megnyilvánulásokat vár 
(1984, 245–246.; lásd 1983, 106–107. is). A manipulációnak ugyanakkor önmagán túl-
mutató célja van – s  ezt Márai respektálja –, a  Reagan-adminisztráció nagy tervek 
megvalósításán dolgozik, eljött az európai kommunizmus felszámolásának ideje.

Az öregedő Márai a világ nagy képleteit egyre egyszerűbbnek látja, a tételmon-
datokat időről időre elismétli. Edward Gibbon brit történésszel egyetértve állítja, hogy 

„amit »történelemnek« neveznek, minden korban ugyanaz volt: gyilkosságok és rablá-
sok intézményesített sorozata” (1983, 130). A nyugati demokráciák kulcsfogalma a ma-
nipuláció, a kommunizmus alapja az erőszak: „Ahol parancsuralom van, ott a sajtó 
parancsra hazudik. Ahol szabad a sajtó, ott szabadon hazudik” (1983, 106). A magyar-
országi elnyomás enyhülhet, de a  rendszer karaktere nem változik, az emigrán-
sok „hazacsalogatása” a rendszer legitimációját szolgálja, és egyúttal az emigránslét 
kompromittálását (1984, 221.; lásd 1983, 117.; 1984, 208.; 1985, 285). Magyarországon 
az életszínvonal annyit javult, amennyire lazultak a kommunista gazdaságirányítás 
elvei, a rezsim mégis fenntarthatatlan, csak a külföldi kölcsönök egyensúlyozzák ki 

„a bukott rendszert” (1983, 99–100.; lásd 1984, 191–192. is). 

*

2	 A Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról című Déry-kisregény nemleges üzenetét a  Vígszínház 
1973-as adaptációja jelentékenyen átalakította.
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Felmerül mindazonáltal a kérdés, nem túlzóan egyszerűek-e ezek a képletek. Ha vala-
ki a teljes naplónak csak az utolsó, az 1982 és 1989 közötti éveket bemutató, 18. kötetét 
olvassa el, olykor szimplifikáltnak tűnhetnek a fenti megjegyzések. Érvényességükkel 
kapcsolatban Márainak is kétségei voltak (1984, 214–215., 241–242., 245), az 1983 után 
írt jegyzeteket nem is tervezte közreadni. Mindazonáltal a végső következtetések mö-
gött ott sorakozik negyvennél is több év a maga latolgatásaival, gondolataival. 

Márai a  Naplót 1943‑ban kezdte írni akkor, amikor, ha nem is évre ponto-
san, de  sikereinek, befolyásának, lehetőségeinek teljében volt. És a  következő évek-
ben megsemmisült ez a  világ: 1944‑ben felfüggesztette a  publikálást, elvesztette 
a  közönségét; a  Mikó utcai ház, ahol lakott, bombatalálatot kapott. 1945-öt követő-
en már csak a korábbi népszerűség halovány visszfénye jutott neki. Itthon az érzéke-
nyebb közéleti témákhoz ritkán szólt hozzá, majd a diktatúra elől 1948‑ban eltávozott 
Magyarországról. „Az életem fele ottmaradt. Kezdődött a második menet, a vándor-
lások, földrészeken át. Ma negyven éve elpusztult, aki addig voltam. És alakot kapott 
az a másik, aki ma vagyok. Ez is szétesőben” – írja 1984-ben. (211.) A Napló a „másik én” 
felépülésének, helykeresésének és felszámolódásának a dokumentuma, íve a rengeteg 
korábbi megjegyzésből rajzolódik ki. Ám gyakorta csak bizonytalanul. Mikor is írt erről 
Márai? – kérdezi az olvasó. – És mit írt pontosan? Ezt állította akkor is? Tizennyolc kötet 
tömören fogalmazott anyaga nem tartható fejben. 

A dolog még bonyolultabb: ennek a naplónak Márai Sándor a szerzője, de a szöveg 
nyilván nem egy az egyben Márai Sándor magyar író életét adja vissza. Még a köztu-
dott életrajzi események is sokszor módosultan, elrajzoltan jelennek meg a Naplóban 

– ilyenkor az olvasó azon gondolkodik, mit csinálhatott akkor az igazi Márai? És miért 
változtatja meg a tényeket?

De az olvasó számára az az idő is felidéződhet, amikor egyik vagy másik korábbi 
kötetet lapozgatta. Egyetértett akkor az íróval? Milyen érzés volt szembesülnie a meg-
állapításaival? Nyár volt-e vagy tél? Egymásba épül író és olvasó élete. 

Márai Naplója a  saját emlékeinket is előhívja. Otthon vagyok, Szombathelyen, 
gyerek, már majdnem végeztünk az ebéddel, és a Déli krónikában hallom, hogy meg-
rongálták Michelangelo Pietàját. Vagy az Aldo Moro-gyilkosság. Kint hideg szél fúj, 
de erősen süt a nap, a nagyszüleim házából megyek kifelé az udvarra, a rádióban ép-
pen most mondták be, hogy megtalálták Moro holttestét egy gépkocsi csomagtartójá-
ban. (Vö. 1972, 264.; 1978, 42–44.) Vagy ez Hanns-Martin Schleyer meggyilkolása volt?

És mennyire érvényes minden, amit Márai a kommunizmus unalmáról mond! 
(1984, 227–228.) A mesterségesen fenntartott, ingerszegény környezet, amit javarészt 
már egy kamaszgyerek is ismer. Nem érti még teljesen, de ismeri. A  hétköznapok-
ra ugyanolyan szombat jön, a szombatokra ugyanolyan vasárnap, aztán megint hét-
fő. Amikor délután fél kettőkor teljesen reménytelennek látszik, hogy eljussunk a nap 
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végéig. Pedig kedden érkezik a Füles és a Rakéta Regényújság. Vagy már hétfőn jött, és 
az apám keddre olvasta el?

*

Márai 1982-es, személyes állapotára és sorsára vonatkozó naplójegyzetei depressziós, 
nyomott hangulatról tanúskodnak. A világra való nyitottság már csak az adott nap 
perspektívájában érvényes (28., 55., 56., 59., 61., 62. stb.), máskor az író teljesen kö-
zönyösnek mutatkozik (67., 70., 77). Az év vége felé különösen megszaporodnak a ki-
üresedettségre való utalások: Luca napján elhagyja a régi szokást, nem látja értelmét 
a jósolgatásnak (82), a karácsony „halott” (86), „minden vallás hiú képzelgés” – konsta-
tálja (87). 1982 utolsó napján jegyzi fel: „Ez az év hosszúra nyúlt életem talán leginkább 
elhasználó, megerőltető éve volt. Megvénültem.” (1982, 87.) A  vallásból, a  transzcen-
dens vigaszból történő kiábránduláshoz később még többször visszatér, a  rituálé-
kat ironikusan vagy enyhe gúnnyal kommentálja (1983, 93., 105., 108.; 1984, 199., 201., 
216–217., 220). 

A kortársak számára kiadandó naplóválogatás utolsó kötetét 1982 nyarán kezdi 
el összeállítani. A munkát nyilván nagy kihagyásokkal végzi, hiszen az majdnem két 
évig tart, másfelől a jegyzetekben „sok monoton és csökönyösen visszatérő” ismétlést 
talál (1982, 60). De régebbi műveinek értékeit illetően is elbizonytalanodik, mert úgy 
látja, sokszor nem azt írta meg, amit szeretett volna, hanem azt, ami sikert hozott, 
és amit a közönség elvárt (1982, 15., 82–83). Feltétlenül ragaszkodik azonban az írói 
küldetéshez, az ethoszhoz: az „igazi” írói létet felstilizálja. Írástudók már alig van-
nak – hangoztatja teljes meggyőződéssel, mintha az öreg Márait is Babits Mihály ér-
zékcsalódása kísértené. A könyvek túlnyomó része propaganda, pornográfia, szemét: 
„Az írás meghalt, a fecsegés él” (1983, 101), „Úgy tetszik, nemcsak az írók halnak ki, ha-
nem az olvasók is, a species kiveszőben. Maradnak a könyvet produkáló dilettánsok 
és a könyvet fogyasztó tömegek” (1983, 102). A régi írók tisztességesek voltak, a maiak 
romlottak, a művészetet hamisítják: „Valamikor volt a könyvkiadás. Ma van a könyv
gyártás. Valamikor volt az irodalom. Ma van a  bestseller.” (1982, 18.; lásd 1982, 48.; 
1983, 105.; 1984, 194. is). A Nobel-díjat érdemtelenek, „irodalmi zsebtolvajok” szerzik 
meg – ez évről évre visszatérő gondolat (1982, 75.; 1983, 118.; 1983, 122–123). 

Amikor 1983 legelején befejezi Harminc ezüstpénz című regényének átdolgozását, 
úgy érzi, mintha képletesen megsüketült volna: lelki-intellektuális értelemben légü-
res térbe került. A februári naplóbejegyzések többsége az emberi gyarlóság és elidege-
nedettség szomorú jeleit regisztrálja. Először korábbi regényét, a Sértődötteket kezdi 
el olvasni, „és néha visszatér a hangzás”. Írnia kell, hogy „hallja” a saját hangját, hogy 
megtalálja önmagával a kontaktust (1983, 97–98). Egyértelmű, hogy önterápiás céllal 
kezdi el új művét, a Szívszerelem című „detektívhistóriát” (1983, 103–104). A regény nem 
átdolgozás és nem folytatás, és nem is az író által begyakorolt énelbeszélés; március 
közepén még „fogcsikorgatva” dolgozik (108). Érdemes megfigyelni, hogy a naplóban 
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szereplő olvasmányélményekből és személyes motívumokból mennyi minden kerül át 
a regény első harmadába.3 

Március végén Márai örömmel tapasztalja, hogy a  mű „önállósul”, függetlene-
dik attól, amit ő eredetileg elképzelt, talán műfajilag is átalakul (112., 113). 1983. jú-
lius végén jegyzi fel: „Mindennap néhány sor. […] és mindig újra kíváncsian veszem 
elő a kéziratot, érdekel megtudni, mi lesz a folytatás, [hősei] mire szánják magukat.” 
(143–144) Augusztus 2.: „Írom a krimit, és újabb meglepetések várnak minden olda-
lon” (147). Az augusztus 31-i, kissé suta bejegyzés az „öreg varázsló” öntudatáról ta-
núskodik: „Emberi méltóság csak egy van: a mesterség lelkiismerete és tökélye. A nők 
a szeretkezésben, a férfiak a mesterségükben »szépülnek meg«.” (157.) Szeptember 23.: 
„Írom a krimit. Pontosabban a krimi írja saját magát. Vén fejjel néha úgy érzem az 
»írást«, mint a kötéltáncos, mikor a Niagara felett kifeszített kötélen imbolyog. Van az 
írásban valami felelőtlenség.” (162.)

1983 októberében elbizonytalanodik. A  regénykompozícióval küzd, majd elhal-
kul az inspiráció. A szakmai rutin még megvolna, „a szándék, a készség egyre fakóbb”, 
ezzel párhuzamosan azt is feljegyzi, hogy az életbeli „tennivalók” fontosságában sem 
hisz már (166., 168., 169). Beköszönt az előző évben megtapasztalt nyomott hangulat. 
A szezonális depressziót gyakorta a napfényes időszakok hiánya váltja ki, Márai ese-
tében az ünnepek „érzelemmentessége” lehet a fő ok (vö. 1982, 86).4 A Luca-napi, majd 
a  karácsonyi és a  szilveszteri kiüresedettség kísértetiesen emlékeztet az egy évvel 

3	 Az alábbi, többnyire szó szerinti egyezéseknél először a  Teljes napló 1982–89, majd Sz után 
a Szívszerelem vonatkozó oldalszámai következnek: galaktikus fekete lyukak (8. – Sz, 210–211.), az-
ték emberáldozatok (73. – Sz, 218.), zanza-fejek (47. – Sz, 195.), a mexikóiak bemutatása (37–38. – 
Sz, 194.), a feliratos ékszer (12. – Sz, 229.), Haydn zongoradarabja (164. – Sz, 225.), George Santayana 
és Miguel de Unamuno (121., 125., 127., 128., 131., 132. – Sz, 204., 206.), széndioxidos gázfelhő a város 
felett (156. – Sz, 223.), a „pattogó borsó” mint dramaturgiai fogás (122. – Sz, 230.). – A Szívszerelem 
az Eszter hagyatéka és három kisregény című kötetben látott napvilágot (s. a. r. Mészáros Tibor, Bp., 
Helikon, 2004, 189–294.).

4	 San Diegóban rendkívül magas, háromszáz körüli az évi napsütéses napok száma. Az időjárás ki-
egyensúlyozott: a hosszú, száraz nyarat a csapadékosabb „tél” (tulajdonképpen késő tavasz) köve-
ti. „Az itt letelepülők pár év után hozzászoknak ehhez az állandósághoz, és a kisebb változásokra 
is érzékenyen reagálnak. Másfelől furcsa depresszió jelentkezik; mivel alig változik az idő, az em-
ber nem veszi észre az évszakokat (mert nincsenek), nem tudja, mikor mi történt. Elvész az időér-
zék, hiányozni kezdenek az évszakok, és egyfajta island fever alakul ki. San Diego ugyan nem szi-
get, de elszigetelt: délről a határ, északról nagy üres katonai terület zárja el Los Angeles felé, keletről 
a  hegyek és a  sivatag, nyugatról meg az óceán. Úgy érzi az ember, hogy a  paradicsomban él, de 
ez a paradicsom körül van zárva. A másik érdekesség a kaliforniai IQ-hatás: állítólag a  jó idő mi-
att folyamatosan csökken az ember értelmi teljesítőképessége és aktivitása, ellustul, rákap a sza-
badidős tevékenységre, a strandolásra, a semmittevésre. A San Diego-iak elkényeztetettek és pri-
vilegizáltak” – ekként jellemezte San Diegót Nagy Gábor ottani lakos, akinek a segítségét ezúton is 
köszönöm.
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korábbira (1983, 179., 183., 185); az elkerülhetetlen halállal most jóval több bejegyzés 
foglalkozik, van, amikor hosszú láncolatokban csak erről ír. 

Amikor 1984. február elején előveszi a félretett kéziratot, ugyanolyan rossz álla-
potban van, mint egy évvel korábban, a  munka megkezdése előtt: „nem bízom ma-
gamban, sem a  kéziratban. Sem az »irodalom« céljában, jogosultságában. Ha írok 
néha, ez már csak olyan, mint a reggeli testgyakorlat, elmeszesedés elleni védekezés.” 
(1984,  199.) Nem érzi az inspirációt, mint egykoron, „mikor szikrát vetett egy mon-
danivaló”; „alibiből” dolgozik, egy-egy oldallal bővíti a már meglévő regényszöveget 
(1984, 200–201). 1984. február 29-i, „Az élet utánozza a  művészetet…” kezdetű nap-
lóbejegyzéséből kikövetkeztethető, hogy a „krimi” utolsó harmada ekkor még kidol-
gozásra vár (205). Június 20‑án postára adja a  Napló 1976–83 kéziratát, kijelentvén: 

„A  jegyzetek írásához nincs már sok ösztönzésem, mint aki túlórázott, nincs értel-
me feljegyezni és beleírni valamit a semmibe” (219). Aztán két nappal később előkeresi 
a Szívszerelem kéziratát – bár nem érzi az „ösztönzést”, de nem írni „unalmas”; az írás, 
az olvasás és a séta pedig sajátos „önsúlyt” ad a mindennapoknak (220., 221).

Vagyis tartalmat, értelmet a létezésnek.
Kedvetlenségét, testi bajait, az irodalomtól való búcsúvétel eljöttét emlegeti – 

és dolgozik (1984, 223., 231., 241., 257). Valószínűleg tényleg laponként halad előre. 1984 
novemberében már a  Szívszerelem utáni műről gondolkodik: „a  hálairatot, a  század 
gyermekének hálaadását, ezt még kedvem lenne megírni” (1984, 251–252). Ebbe a kí-
sérletbe már nem kezd bele, a Szívszerelmet azonban 1985 nyarán befejezi (287). 

A Szívszerelem nem klasszikus krimi. A  cselekmény túlnyomó része a  bűntény 
előtt játszódik, a  nyomozásról alig-alig tudunk meg valamit, de e  kevésből is nyil-
vánvaló, hogy a nyomozók tévúton járnak. Ám Márai mindentudó narrátora az olva-
só számára egy pillanatra fellebbenti a fátylat: a III. rész utolsó mondata a megoldás. 
Első olvasásra nem is vettem észre – mégsem hittem el, hogy Márai nem oldja meg ép-
pen az utolsó feladatot, azt gondoltam, akkor inkább megsemmisítette volna a kéz-
iratot. S ha megértjük, hogy az a bizonyos mondat pontosan mire vonatkozik, hirte-
len összeáll a kép: értelmet nyer Gloria származása és előélete, az azték párhuzamok 
szerepeltetése, Snyder professzor botladozása (aki, mint tudjuk, „rossz helyen, rossz 
időben”, és itt: egész életében). Számomra a ritka élmények egyike volt ez: elmosolyod-
tam, mert az öreg varázsló üzent valamit. Azt üzente: „Csak nem gondoltátok, hogy 
félbehagyom? De most már tényleg Isten veletek.”

Az előbbiekhez mérten – legalábbis számomra – a Szívszerelem időnkénti bőbe-
szédűsége másodlagos. Olykor valóban csikorgó a mondatszerkesztés is,5 pontatlan 
a szóhasználat – bár talán itt sem mindig pontatlanságról van szó. Márai három és fél 

5	 Mekis D. János, Életkor-reprezentáció, „érett” és „kései” stílus Márai Sándor művészetében = Mesterek és ta-
nítványok: Tanulmányok a bölcsészettudományok területéről, szerk. Böhm Gábor, Fedeles Tamás, Pécs, 
A  Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Tudományos Diákköri Tanácsának kiadvá-
nya, 2014, 269.
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évtized távollét után valószínűleg nem tudta, hogy bizonyos szavakat hogyan monda-
nak otthon – és a kérdéseivel ugyan kihez fordulhatott volna?

*

1985 áprilisától kezdve Márai feleségének állapota súlyosbodni kezd, Lolát az író ere-
je megfeszítésével otthon ápolja. Állandó fáradtságról panaszkodik (277., 285), a  ha-
lál közelségét érzi (269., 278). Ugyanakkor, miként mondja, „sportszerűen” teszi 
a dolgát, „amit éppen kell, mint a megöregedett magasugró, aki szeretné tudni, med-
dig bírja még” (285). A  napló eközben sajátos műfaji módosuláson megy keresztül. 
Megritkulnak a politika és a közélet híreit feldolgozó ref lexiók, a szöveg személyessé 
válik: most válik igazán naplóvá. Márai egyre többet beszél kettejük nyomorúságáról, 
esendőségéről, egyfajta „megküzdés-történet” bontakozik ki.6 

A naplóírót ugyanúgy retorikai sémák vezetik, mint az összes beszélőt: sűrít, 
dramatizál, elhagy, összevon. Mindazonáltal a  naplóírásnak mégiscsak feltétele az 
őszinteség, ha ez hiányzik, akkor valami mást olvasunk: társasági beszámolót, öniga-
zolást, útleírást – vagy miként Márai határozta meg régebbi jegyzeteinek műfaját: 
„publicisztikai pótlékot” (1984, 251). Milyen fantasztikus lenne, ha az utókor számára 
lejegyezte volna Magyarországról való 1948-as távozásának igazi történetét, a Szabad 
Európa Rádió melletti elköteleződésének és a  misszióból való kiábrándulásának kö-
rülményeit. (Valószínűleg politikai aggályok és titoktartási szerződések akadályoz-
ták ebben.) De az is örökre rejtve marad, hogy 1956 őszén tulajdonképpen mit remélt 
és mit cselekedett. 

Egy írásműből – természetesen – teljes bizonyossággal soha nem tudhatjuk meg, 
hogy valójában mi történt, mégis az az érzésünk, hogy a  naplóíró Márai Sándor az 
utolsó három év feljegyzéseiben ténylegesen önmagáról beszél. Már nem oly átgondolt 
az egyes napokhoz tartozó ref lexiók felépítése, számos bejegyzés az események pusz-
ta rögzítésén nem lép túl. A feltételezhető szándék: jelet hagyni, kijelölni a támponto-
kat, ha mást nem, rögzíteni néhány töredékes sort. De mindvégig találunk egy-egy ol-
dalt, ahol érződik a lendület, az író érintettsége.

A poétikai módosulásokban bizonyosan közrejátszik, hogy a társával többé már 
nem tud kommunikálni. Lola 1985 novemberében kórházba kerül, véglegesen távolo-
dik. Márai szembesül azzal, mily ösztönző volt a számára, hogy a műveit legelőször 
Lolának olvasta fel: „Most már nincs kinek olvasni. Nincs számomra többé vonzere-
je az írásbeli kifejezésnek. Ha elmegy, feltűnés, lárma nélkül utánamenni.” (1985, 299.) 
A halál közvetlen közelségében nem látja értelmét a filozófiai magyarázatoknak: „Éjjel 

6	 Uo., 257. 
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megkísérlem Spinoza etikáját olvasni, félbehagyom, csömört érzek. Minden csak szó 
és szó. A valóság szótlan.” (1985, 295.)

A tételek tovább egyszerűsödnek, az általánosítások egyre átfogóbbak: „minden 
reménytelen. Az istenek néha odasújtanak, reng a föld, árad a víz, sújt a villám, de 
ez csak alkalmi közjáték. Ami állandó, az emberi aljasság, kapzsiság, hiúság, alatto-
mosság, kegyetlenség.” (1985, 288.) „Nincs »kegyelem«. Csak sötét, irgalmatlan közöny 
van.” (1986, 329–330.) „Minden terror felfalja önmagát. Aztán újrakezdik.” (1987, 365.)

Feleségének halála után a düh és harag, illetve a fáradtsággal vegyes közöny álla-
potai váltakoznak (1986, 320–321., 324., 325., 326).

A következtetések sokszor egy-egy szóra redukálódnak, az életre, a létezésre vo-
natkozó leggyakoribb jelzők az érthetetlen, irtózatos, iszonyatos (1985, 302., 303., 310), az 
abszurd és a groteszk (1986, 336., 337., 342). Fogadott fiuk, János halála után Márai ma-
gát a kérdést helyezi hatályon kívül: „Isten, kegyelem, gondviselés. Minden, amit pa-
pok, bölcselők valaha mondtak. Minden hazugság. Nincs »cél«, sem »értelem«. Csak 
tények vannak, irgalmatlanul. Hányinger minden.” (1987, 361.)

Ezzel párhuzamosan viszont történik valami Máraival, ami enyhíti a  fájdalma-
it, és ami beszűkült tudatállapotába valamiféle távlatot hoz. Lola halálát követően éj-
szakánként az ő hangját hallja. Nem lehet nem észrevenni, hogy a mélytudatból olyan 
tartalmak kerülnek elő, amelyek a mindennapokat elviselhetővé alakítják. 1985 őszén, 
amikor a beteggondozás az ideje túlnyomó részét lefoglalta, már szembesült ezzel az 
élménnyel: „Nem írok, nem olvasok, de néha álmodom, hogy írok valamit. Az álom-
ban a sorok úgy mozognak, mint a vetítés szövege. És a sorok értelmesek, a szavak vá-
logatása helyes, a fogalmazás eleven. Mindezt nem »én« írom, hanem bennem törté-
nik.” (1985, 289.)

A Lolától érkező első üzenetekről a haláleset után öt héttel ad hírt: „Álmodom. 
Nem »vele«, hanem a hangjával, az aurával, ami itt maradt. Mint a hot line, ami össze-
köti Moszkvát és Washingtont – nem hang beszél, hanem futó írás közvetíti a hot li-
ne-on át az üzenetet, úgy látom álmomban a mozgó betűket. Azt képzelem, így üzen. 
Néha csak egy szó. […] Aztán: »Itt vagy?« (Mikor már nem látott és nem hallott, így hí-
vott.) Álmomban felelek. »Itt vagyok.«” (1986, 321–322.) 

Egy ideig Márai számára egyértelmű, hogy a  hot line, a  forródrót a  tudat játé-
ka, hiszen „az álom tükrében” mutatkozik: „Hosszú szövegek, adatok, nevek, me-
lyekre soha nem gondoltam, kész mondatok futnak az álomban, érthetően megfor-
mált mondatok, régi események, nevek, adatok. Hol voltak, milyen memory bankben?” 

– kérdezi 1986. március elején (328).
Egy héttel később viszont már nem zárja ki annak eshetőségét, hogy „a  halot-

tak ilyen korszerűen érintkeznek az élőkkel. »Mincsike nem szerette Pincsikét« – írja 
a fénybetű, amit álmomban olvasok. [Lola] A szüleiről beszél. Aztán: »Te másoknak ír-
tad a naplót, én neked.«” (1986, 330.) Márai az üzenet hatására előkeresi felesége nap-
lóit, és onnantól kezdve ezeket olvassa: „Mindennap egy »levél« L.-tól. Néhány no-
teszoldal ceruzaírással. Most Salerno, 1975. november–december. Találomra emelek 
ki ilyen noteszfüzetet, van sok, talán száz. És a többi Pesten. Mindent felírt, a napok 
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minden apró tünetét. Az életünk minden részlete visszajön ezeken az oldalakon.” 
(1986, 331.) „Ezt az ajándékot kaptam tőle, túlról. Mintha mindennap levél érkezne 
tőle.” (1986, 336.) „Nagy ajándék ez a megható és izgalmas napló. Megélem még egy-
szer az életünk mindennapjait és az álmait” (1986, 338).

A későbbiekben Márai az éjszakai üzenetek kettős természetéről beszél: enged az 
érzékcsalódásnak, mintha éjszakánként valóban Lola üzenne az „elfutó” mondatok 
segítségével – „»A vízből beszélek« – mondja néha. Talán így is van, ez a közlés mód-
ja odaát.” (1986, 339.) „Azt írja a halálból a halálba, hogy nagyon egyedül van. Ez lehet 
kimerült idegállapot, de lehet más is” – a kimerültséget Márai magára érti (1986, 341). 

„Lehet, hogy mindezt én találom ki álmomban. Lehet másképp. Lehet, hogy van hot 
line.” (1986, 351.)

1986. május végén az üzenet hangzóvá válik: „Hosszan, sokáig beszél a hang, ami-
nek zenéje és virágillata van. Nem tudja abbahagyni. A sötét szobában hallgatom, fé-
lek, hogy megakad, valami megakadályozza, hogy »mindent« elmondjon.” (1986, 339.) 
Márai szemléletesen, képszerűen, tömören és abszolút természetességgel beszél a rej-
tett tartományról, a  tudattalanról. Minden további stilizálás hiteltelenné, szerepját-
szássá alakítaná az élményt. Elhiszem az írónak, hogy nem őrült meg, s hogy mind-
ez valóban így történt. A hot line tökéletes metafora: miként a hidegháború éveiben két 
elszigetelt világrész, kelet és nyugat között biztosította a kommunikációt, a Naplóban 
élők és holtak között teremt kontaktust. Másfelől a hot line képzetköre Márai szemé-
lyiségét is jellemzi: a két politikai rendszer kapcsolattartását legalább olyan esetleges-
nek látta, mint az élet és a halál közötti átjárást. 

Jung szerint a  visszatérő álmok sokszor megújuló ösztönzést jelentenek arra, 
„hogy az álmodó az élethez való viszonyulásban mutatkozó önnön hibáját kompen-
zálja.”7 Talán ezek az álomüzenetek haloványan arra is utalhatnak, hogy „az álmo-
dónak” ideje lenne felülvizsgálnia a „kelettel” való kapcsolat kérlelhetetlen tagadását. 
Az élet – Márai élete – előbb fog véget érni, minthogy, úgymond, „erkölcsi győzelme” 
a kommunizmussal szemben megvalósulna. Az azonban egyértelmű, hogy ezek az éj-
szakai víziók az érzelmi hiányt enyhítik: „Mintha újraélném a múltat: nem »emléke-
zem«, de újraélek sok mindent, hallom L. hangját, megélek ízeket, hangokat, jelene-
teket.” (1986, 347.) A hang a szeretet jelenvalóságának illúzióját adja, és visszamenőleg 
pótol mindent, ami hiányzott, ami nem történt meg: 

Hosszú szerelmi vallomás a  „minden”. Az a  szerelmi vallomás, amit hatvankét éven át 
vártam, de közben mindig valahogy másról beszéltünk. Az „életben” nem is lehet elmon-
dani, csak holtan, az óceán mélyéből; úgy tör fel a vallomás, mint valamilyen forró vízá-
radás a tengerfenék mélyéből, ahol a mélyvízi vulkánok lobognak. Elmondja, hogy szere-
tett, csak engem szeretett, szerelemmel szeretett, hatvankét éven át. […] Mi lehet ez? Én 
beszélek, vagy ő? Sokáig tart a vallomás. Hajnal felé elakad a szava, ismétel két-három 

7	 C. G. Jung, A tudattalan megközelítése, ford. Matolcsi Ágnes = Az ember és szimbólumai, szerk. Uő, Bp., 
Göncöl, 1993, 49.
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szót, mint mikor a hanglemez egyik rovátkájában megakad a tű, és a lemez forog, de már 
csak ugyanazt ismétli. A szerelmi vallomásnak vége. Ezt is „megéltem”. (1986, 339–340.) 

Közben Márai a kiüresedett életről panaszkodik, ám 1986 késő tavaszán elkezd 
újra olvasni, kommentálja az olvasmányokat, a napihíreket. Ősszel megoperálják, in-
aktív, ugyanakkor inspirálónak érzi, hogy A  Garrenek műve új kiadásával foglalatos-
kodjon (1986, 350–351., 356). Latolgatja, mit kezdjen az egyedülléttel, amely behatárolt 
perspektívákkal ugyan, de új élethelyzet a számára (1987, 358.). 

János 1987. áprilisi halála után – érezhetően válaszként az újabb megrázkódta-
tásra – írni akar „valamit, ami kiadhatatlan, nem bírja a nyomdafestéket” (362), va-
lószínűleg ez a  Roger című új mű lenne. Nyárra a  hot line üzenetei megritkulnak, 
a hang „távolodva”, „már messziről beszél” (1987, 365), de augusztus 27‑én újra jelent-
kezik: „Nyugodtan beszél, indulat nélkül, nagyon messziről. Egy szót sem Jánosról. 
Talán »nem szabad«. Éjjel, olvasás közben mintha megszólalna a »Roger«. Talán leí-
rom. »Megírni« nem tudom, csak leírni, mintha diktálná valaki. Ez a »valaki« több-
ször megszólalt életemben. Nincs neve, sem arca. Ez a másik »irodalom«.” (367.) 

Lola, majd János halálával Márait olyan megrázkódtatások érték, amelyek egy 
teljes elszigeteltségben tapogatódzó öreg ember számára az élet feladását vonják ma-
guk után. Ebben a helyzetben az író az évtizedeken át begyakorolt tevékenységgel, az 
írás, olvasás, séta fegyelmezett gyakorlatával már nem tudott úrrá lenni a válságon, 
de a „hang”, amennyire lehet, helyreállította a psziché egyensúlyát. A tudattalanból 
érkező üzenetek enyhítették a veszteségek fájdalmát, és visszahozták az alkotói „ké-
szenlét” állapotát. Lola naplóinak „felfedezésével”, a Roger körüli latolgatással a mér-
hetetlen fájdalom valamiféle kifejezést nyert. Ebből a  szempontból mellékes, hogy 
a Rogerből Márai nem sokat írhatott meg; a hang illúzió volt, de jótékony megnyugvást 
és érzelmi biztonságot adott. Márai 1987. október végén is várja, hogy most már az al-
kotás hangja szólaljon meg (368).

*

Felesége leépülését, majd kórházi agóniáját látva Márai úgy döntött, hogy ha eljön az 
idő, cselekedni fog: „Egy pillanattal elébb végezni, mint amikor már nincs mód reá, 
el kell viselni a  tehetetlenséget, a  kerekes széket, az etetést, a  nursing home minden 
tortúráját és gyalázatát. Most már nem lehet messze a pillanat, amikor ezt meg kell 
előzni.” (1986, 336.) 1986 februárjában revolvert vásárol, amelyet az éjjeliszekrény fi-
ókjában helyez el (323., 326). A hot line – „kerek mondatok, előadó hangnem” – az ön-
gyilkosság technikai részleteit ismerteti, bár kitér a  bizonytalansági tényezőkre is 
(1986, 329). Visszatér tehát a fegyverkereskedőhöz, és elmagyaráztatja magának, ho-
gyan kell a töltényeket elhelyezni a fegyverben, hogy az mindig lövésre kész legyen. 
Aggódik, ha hirtelen kórházba kerülne, nem tudná használni a pisztolyt: „Ez komoly 
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gond.” (1986, 338–339.) Biztos, ami biztos, június közepén beiratkozik egy tanfolyam-
ra, ahol alaposabb kiképzést kap a fegyverhasználat gyakorlati részéből.

Felmérni mindent, ami belátható, és a lehető legalaposabban felkészülni a várat-
lan fejleményekre. A  belénevelt kötelességtudat, a  precizitás működik, és meghoz-
za eredményét: „Nyugodtan alszom, mint aki a jegyirodában elintézte egy hosszú út 
előtt a szükséges tennivalókat.” (1986, 345.)

A halál közelségét emlegeti. Közben ír, könyveket olvas, ref lexiókat fűz az új-
ságcikkekhez. Az idővonatkozásokban olykor téved, ám a  mondatai pontosak és lé-
nyeglátóak. 1988 nyarán az őt meglátogató Furkó Zoltánnak összefogottan beszél az 
életéről.8 

1989. január 15‑én fekete színű tollal írta naplójába: „Várom a behívót, nem sür-
getem, de nem is halogatom. Itt az ideje.” Február 21‑én döntenie kellett. Hitelesítette 
azt, amit az emberi méltóságról és az individuum autonómiájáról mondott.

8	 Furkó Zoltán, Márai Sándor üzenete, Bp., Püski, 1990.
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