KOSZTOLANCZY TIBOR

,beleirni valamit a semmibe”

Marai Sandor utolsé napléirdl

Marai Sandor az 1980-as évek elsé felében tobbszor is meghatottan ir a baratsagos, ta-
gas San Diegérdl, ahol feleségével, ha nem is otthonra, de egyfajta ,védettségre” ta-
lalt (1981, 244-245).!

Az irénak az Egyesiilt Allamokkal kapcsolatos benyomdasai New Yorkba valé
1952-es megérkezésétdl hosszu ideig ellentmonddsosak voltak. Szembesiilnie kellett
azzal, hogy a torvények garantalta szabadsigbdl az 4tlag amerikai a hétkéznapokban
keveset érzékel. A megélhetési kényszer, az allasért val aggddas elfedi a viszonylagos
létbiztonsdgot. Mdrai a kovetkeztetéseit f6ként New York-i élményei alapjan vonta le,
mikézben New York korantsem tekinthetd mérvadénak Amerika egészére nézve. New
York valéban kimeritd, stirdi és neurotikus varos, akkor és most a média, a kreativ vi-
lag, a divat, a pénziigyi élet — és a konyvkiadas egyik kozpontja.

Marai a New York-i évek alatt lassan értette meg, hogy prézéja az amerikai ko-
zOnség szamadra idegen, érthetetlen és avitt, s hogy 6 mdsfajta hasznosithaté tudds-
sal nem rendelkezik. Az emigrins értelmiségi szokdsos kegyelemkenyerére szorult,
a Szabad Eurdpa Raddiénal lett jegyzetird. A New York-i idészak a beleszdlas illuzié-
jat hordozta. Mdrai teljesitett, rengeteg energiat fektetett heti jegyzeteibe; a nyugati
vilagnak a magyarorszagi 1956-tal szemben tantsitott tétlensége hozta meg szimara
a végleges kidbrandulast, majd jéval késébb az onfelmentést: ,Megirtam, és hang-
szalagra mondtam az utolsé el6adast, amit még elkiildok a Szabad Eurépa Radiénak.
Nem akarok t6bbé foglalkozni ezzel a feladattal. Nagy feladat volt, izgalmas és fajdal-
mas indulds. Aztdn ostoba és ordendaré ipar lett bel8le. Elég volt; tovabb tartott, mint
sziikséges volt” — olvashatjuk 1967-es napléjiban (34., 1asd 48. is). Am a New York-i
id6szak ,megoldatlan” jellegét mi sem jelzi jobban, mint hogy Marai jéval késébb
azzal szembesill, hogy New Yorkbdl nincsenek szimdra felidézhet emlékek: ,New
York, ahol masfél évtizedet éltiink valamilyen tetszhalott mozdulatlansagban, eltdnt
az emlékezetbsl. Mégis, masfél évtized. Es egyetlen kép, pillanat, semmi nem ma-
radt meg. Mintha kimetszették volna az agy szovetéb6l a New York-i benyomdsokat.

1 A tanulmdny fészovegében taldlhatd évszamok és lapszamok a kovetkezd kétetekre vonatkoznak:
MARAI Sandor, A teljes naplé 1967-69, 1970-73, 197881, 1982-89, szerk. MEszARos Tibor, Bp., Helikon,
2014, 2015, 2017, 2018.
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Sziirke, iires folt maradt a helyében, mint a térképen a Gébi sivatag: nincs mit dbra-
zolni, csak volt.” (1983, 91.)

San Diegéban mar nem jelentkezik a kényszer, hogy az tigyekhez hozzaszdljon:
»A Csendes-6cedn partjan olyan tavolban élek mindentdl és mindenkitdl, aki és ami
volt az életemben, mint egy kolostorban gondolhat egy trappista szerzetes életének
vildgi eseményeire. Nem vigyom semmi utdn, ami vagy aki volt, és nem tudok hara-
gudni semmire, ami és akivolt. De a pillanat még mindig érdekel.” (1982, 26.;14sd 1980,
198-199., 202..; 1981, 259. is) San Diego tavol esik a Keleti part emigranskozosségeitdl,
,az intézményesitett vallisossdg, az egyletesitett hazafisig, a parttagsigi konyvecs-
kével igazolt »jobboldalisig« és »baloldalisig«” ,etnikus gettditdl”; Marai megnyug-
vassal mondja: ,Nincs mas emberhez mélté allapot, csak a foltétlen maginy” (1983,
119.; lisd 1983, 107-108.; 1984, 252-253. is). Megbékél a nagypolitika ellentmondasai-
val: Ronald Reagan 1984-es republikanus jelolégytlése olyan, ,mint egy hippifesztival,
voltd, ugrandozd, zdszldkat lengetd, visité és tapsold, részegre kabitott népiinne-
pély” (1984, 235—236). Hasonldan az itthon €16 Déry Tiborhoz, Marai sem tud visszata-
szitébb dolgot elképzelni egy kénnyizenei fesztivialnal.> Ugyanakkor tudja, hogy ,az
Isten-adta nép” — ironikus értelemben haszndlja ez el6bbi kifejezést (1984, 246) — va-
l6jaban ,perfid, kapzsi, cinikus és aljas” arctalan témeg (1983, 156), amelyet nagyobb
célok érdekében kell terelgetni. A ,csiirhe” alkalmatlan arra, hogy allamférfiak felké-
sziiltségét mérlegelje, bemondasokat, riposztokat, szinészi megnyilvanuldsokat var
(1984, 245-246.; lasd 1983, 106-107. is). A manipuldciénak ugyanakkor 6nmagin tal-
mutatd célja van — s ezt Marai respektilja —, a Reagan-adminisztricié nagy tervek
megvaldsitdsin dolgozik, eljott az eur6pai kommunizmus felszamolasinak ideje.

Az 6regedé Marai a vilag nagy képleteit egyre egyszeriibbnek litja, a tételmon-
datokatidérdlidére elismétli. Edward Gibbon brit torténésszel egyetértve allitja, hogy
yamit »torténelemnek« neveznek, minden korban ugyanaz volt: gyilkossdgok és rabla-
sok intézményesitett sorozata” (1983, 130). A nyugati demokraciak kulcsfogalma a ma-
nipulacié, a kommunizmus alapja az erdszak: ,Ahol parancsuralom van, ott a sajté
parancsra hazudik. Ahol szabad a sajtd, ott szabadon hazudik” (1983, 106). A magyar-
orszagi elnyomas enyhiilhet, de a rendszer karaktere nem véltozik, az emigran-
sok ,hazacsalogatisa” a rendszer legitimdcidjat szolgilja, és egyuttal az emigranslét
kompromittaldsat (1984, 221.; lasd 1983, 117.; 1984, 208.; 1985, 285). Magyarorszagon
az életszinvonal annyit javult, amennyire lazultak a kommunista gazdasagiranyitds
elvei, a rezsim mégis fenntarthatatlan, csak a kilféldi kolcsonok egyensulyozzak ki
,a bukott rendszert” (1983, 99-100.; lasd 1984, 191-192.. is).

2 A Képzelt riport eqy amerikai popfesztivalrdl cimd Déry-kisregény nemleges iizenetét a Vigszinhiz
1973-as adaptacidja jelentékenyen atalakitotta.
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Felmeril mindazonaltal a kérdés, nem talzdan egyszeriiek-e ezek a képletek. Ha vala-
ki a teljes naplénak csak az utolsd, az 1982 és 1989 kozotti éveket bemutatd, 18. kotetét
olvassa el, olykor szimplifikaltnak tiinhetnek a fenti megjegyzések. Ervényességiikkel
kapcsolatban Mdrainak is kétségei voltak (1984, 214—215., 241-242.., 245), az 1983 utin
irt jegyzeteket nem is tervezte kozreadni. Mindazonaltal a végsé kovetkeztetések mo-
gott ott sorakozik negyvennél is tobb év a maga latolgatdsaival, gondolataival.

Marai a Naplét 1943-ban kezdte irni akkor, amikor, ha nem is évre ponto-
san, de sikereinek, befolydsanak, lehetdségeinek teljében volt. Es a kovetkezé évek-
ben megsemmisiilt ez a vilag: 1944-ben felfiiggesztette a publikaldst, elvesztette
a kozonségét; a Miko utcai haz, ahol lakott, bombataldlatot kapott. 1945-6t kdvetd-
en mar csak a kordbbi népszertiség halovany visszfénye jutott neki. Itthon az érzéke-
nyebb kozéleti témakhoz ritkdn sz6lt hozzd, majd a diktatira eldl 1948-ban eltavozott
Magyarorszagrol. ,Az életem fele ottmaradt. Kezdddott a masodik menet, a vandor-
lasok, foldrészeken at. Ma negyven éve elpusztult, aki addig voltam. Es alakot kapott
az amasik, aki ma vagyok. Ez is szétes6ben” — irja 1984-ben. (211.) A Napl6 a ,masik én’
felépiilésének, helykeresésének és felszimoldéddsinak a dokumentuma, ive a rengeteg
korabbi megjegyzésbél rajzolédik ki. Am gyakorta csak bizonytalanul. Mikor is irt errdl
Marai? — kérdezi az olvasé. — Es mit irt pontosan? Ezt allitotta akkor is? Tizennyolc kdtet
témoren fogalmazott anyaga nem tarthaté fejben.

A dolog még bonyolultabb: ennek a naplénak Marai Sandor a szerzdje, de a szoveg
nyilvin nem egy az egyben Mdarai Sindor magyar ir6 életét adja vissza. Még a koztu-
dott életrajzi események is sokszor mddosultan, elrajzoltan jelennek meg a Napljban
— ilyenkor az olvasé azon gondolkodik, mit csindlhatott akkor az igazi Marai? Es miért
valtoztatja meg a tényeket?

De az olvas6 szamara az az id6 is felidézddhet, amikor egyik vagy masik korabbi
kotetet lapozgatta. Egyetértett akkor az ir6val? Milyen érzés volt szembesiilnie a meg-
allapitasaival? Nyar volt-e vagy tél? Egymasba épiil ird és olvasé élete.

Marai Naploja a sajat emlékeinket is el6hivja. Otthon vagyok, Szombathelyen,
gyerek, mar majdnem végeztiink az ebéddel, és a Déli krénikaban hallom, hogy meg-
rongaltdk Michelangelo Pietajit. Vagy az Aldo Moro-gyilkossig. Kint hideg szél fdj,
de erdsen siit a nap, a nagysziileim hizibdl megyek kifelé az udvarra, a radiéban ép-
pen most mondtak be, hogy megtalaltak Moro holttestét egy gépkocsi csomagtartdja-
ban. (V6. 1972, 264.;1978, 42—44.) Vagy ez Hanns-Martin Schleyer meggyilkolasa volt?

Es mennyire érvényes minden, amit Marai a kommunizmus unalmarél mond!
(1984, 227-228.) A mesterségesen fenntartott, ingerszegény kornyezet, amit javarészt
mar egy kamaszgyerek is ismer. Nem érti még teljesen, de ismeri. A hétkéznapok-
ra ugyanolyan szombat jon, a szombatokra ugyanolyan vasirnap, aztin megint hét-
6. Amikor délutan fél kett8kor teljesen reménytelennek latszik, hogy eljussunk a nap

”
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végéig. Pedig kedden érkezik a Fiiles és a Rakéta Regényijsag. Vagy mar hétfon jott, és
az apam keddre olvasta el?

Marai 1982-es, személyes allapotira és sorsira vonatkozd napldjegyzetei depresszids,
nyomott hangulatrdl taniskodnak. A vilagra val6 nyitottsig mar csak az adott nap
perspektivijiban érvényes (28., 55., 56., 59., 61., 62. stb.), maskor az iré teljesen ko-
z6nyosnek mutatkozik (67., 70., 77). Az év vége felé killonosen megszaporodnak a ki-
iresedettségre vald utaldsok: Luca napjin elhagyja a régi szokdst, nem litja értelmét
ajosolgatasnak (82), a karacsony ,halott” (86), ,minden vallas hit képzelgés” — konsta-
talja (87). 1982 utolsé napjan jegyzi fel: , Ez az év hossztira nyult életem taldn leginkabb
elhasznald, megerdltets éve volt. Megvéniiltem.” (1982, 87.) A vallasbdl, a transzcen-
dens vigaszbdl torténd kidbranduldshoz késébb még tobbszor visszatér, a rituilé-
kat ironikusan vagy enyhe ginnyal kommentalja (1983, 93., 105., 108.; 1984, 199., 201.,
216—217., 22.0).

A kortarsak szdmdra kiadandé naplévilogatas utolsé kotetét 1982 nyardn kezdi
el 6sszedllitani. A munkat nyilvin nagy kihagyasokkal végzi, hiszen az majdnem két
évig tart, mésfeldl a jegyzetekben , sok monoton és csdkonydsen visszatérd” ismétlést
talal (1982, 60). De régebbi miiveinek értékeit illetéen is elbizonytalanodik, mert agy
latja, sokszor nem azt irta meg, amit szeretett volna, hanem azt, ami sikert hozott,
és amit a kozonség elvart (1982, 15., 82—83). Feltétlenill ragaszkodik azonban az irdi
kiildetéshez, az ethoszhoz: az ,igazi” iréi létet felstilizdlja. Irdstuddék mar alig van-
nak — hangoztatja teljes meggy6zddéssel, mintha az déreg Mdrait is Babits Mihaly ér-
zékcsaldddsa kisértené. A konyvek tilnyomo része propaganda, pornografia, szemét:
,Az irds meghalt, a fecsegés é1” (1983, 101), ,Ugy tetszik, nemcsak az irék halnak ki, ha-
nem az olvasok is, a species kiveszében. Maradnak a konyvet produkal dilettansok
és a konyvet fogyaszt6 tomegek” (1983, 102). A régi irdk tisztességesek voltak, a maiak
romlottak, a miivészetet hamisitjak: ,Valamikor volt a konyvkiadas. Ma van a kényv-
gyartas. Valamikor volt az irodalom. Ma van a bestseller.” (1982, 18.; l4sd 1982, 48.;
1983, 105.; 1984, 194. is). A Nobel-djjat érdemtelenek, ,irodalmi zsebtolvajok” szerzik
meg — ez évrdl évre visszatérs gondolat (1982, 75.; 1983, 118.; 1983, 122-123).

Amikor 1983 legelején befejezi Harminc eziistpénz cimi regényének atdolgozasat,
agy érzi, mintha képletesen megsiiketiilt volna: lelki-intellektudlis értelemben légii-
res térbe keriilt. A februdri naplébejegyzések tobbsége az emberi gyarlésig és elidege-
nedettség szomord jeleit regisztralja. El6szor kordbbi regényét, a Sértddotteket kezdi
el olvasni, ,,és néha visszatér a hangzas”. Irnia kell, hogy ,hallja” a sajat hangjat, hogy
megtalalja 6nmagaval a kontaktust (1983, 97-98). Egyértelmii, hogy énterapias céllal
kezdi el 4j miivét, a Szivszerelem cimil ,detektivhistoridt” (1983, 103-104). A regény nem
atdolgozas és nem folytatas, és nem is az ird dltal begyakorolt énelbeszélés; marcius
kozepén még ,fogesikorgatva” dolgozik (108). Erdemes megfigyelni, hogy a napléban

iris_2020_3-4.indb 150 2020.12.13. 17:26:30



TANULMANYOK 151

szerepl6 olvasmanyélményekbdl és személyes motivumokbdl mennyi minden keritl at
aregény els6 harmadaba.?

Marcius végén Mdrai drommel tapasztalja, hogy a mi ,6nallésul”, fuggetlene-
dik attdl, amit & eredetileg elképzelt, talan miifajilag is dtalakul (112., 113). 1983. ji-
lius végén jegyzi fel: ,Mindennap néhdny sor. [..] és mindig Gjra kivincsian veszem
el6 a kéziratot, érdekel megtudni, mi lesz a folytatds, [hései] mire szanjak magukat.
(143-144) Augusztus 2.: ,irom a krimit, és Gjabb meglepetések virnak minden olda-
lon” (147). Az augusztus 31-i, kissé suta bejegyzés az ,6reg varazslé” ontudatardl ta-
naskodik: ,Emberi méltésag csak egy van: a mesterség lelkiismerete és tokélye. A nék
a szeretkezésben, a férfiak a mesterségiikben »szépiilnek meg«.” (157.) Szeptember 23.:
,Irom a krimit. Pontosabban a krimi irja sajit magat. Vén fejjel néha gy érzem az
»irast«, mint a kétéltancos, mikor a Niagara felett kifeszitett kotélen imbolyog. Van az
irdsban valami felelGtlenség.” (162.)

1983 oktdberében elbizonytalanodik. A regénykompozicidval kiizd, majd elhal-
kul az inspirdcié. A szakmai rutin még megvolna, ,a szandék, a készség egyre fakébb”,
ezzel parhuzamosan azt is feljegyzi, hogy az életbeli ,tennivaldk” fontossigiaban sem
hisz mar (166., 168., 169). Bekoszont az el6z6 évben megtapasztalt nyomott hangulat.
A szezondlis depressziét gyakorta a napfényes iddszakok hidnya valtja ki, Marai ese-
tében az tinnepek ,érzelemmentessége” lehet a £6 ok (v6. 1982, 86).* A Luca-napi, majd
a kardcsonyi és a szilveszteri kitiresedettség kisértetiesen emlékeztet az egy évvel

”

3 Az aldbbi, tobbnyire szé szerinti egyezéseknél elGszor a Teljes naplo 1982-89, majd Sz utdn
a Szivszerelem vonatkoz6 oldalszamai kovetkeznek: galaktikus fekete lyukak (8. - Sz, 210-211.), az-
ték emberdldozatok (73. — Sz, 218.), zanza-fejek (47. — Sz, 195.), a mexikdiak bemutatdsa (37-38. —
Sz,194.), a feliratos ékszer (12. — Sz, 229.), Haydn zongoradarabja (164. — Sz, 225.), George Santayana
és Miguel de Unamuno (121., 125., 127., 128., 131., 132. — Sz, 204., 206.), széndioxidos gdzfelhd a viros
felett (156. — Sz, 223.), a ,pattogd borsd” mint dramaturgiai fogds (122. — Sz, 230.). — A Szivszerelem
az Eszter hagyatéka és harom kisregény cimi kétetben latott napvilagot (s. a. r. MEszARros Tibor, Bp.,
Helikon, 2004, 189-294.).

4 San Diegdban rendkiviil magas, haromszdz koriili az évi napsiitéses napok szama. Az id8jaras ki-
egyensilyozott: a hosszt, szaraz nyarat a csapadékosabb ,tél” (tulajdonképpen késé tavasz) kove-
ti. ,Az itt letelepitl6k par év utdn hozzdszoknak ehhez az dlland6sighoz, és a kisebb valtozasokra
is érzékenyen reagalnak. Masfeldl furcsa depresszié jelentkezik; mivel alig viltozik az id6, az em-
ber nem veszi észre az évszakokat (mert nincsenek), nem tudja, mikor mi tértént. Elvész az id6ér-
7€k, hidnyozni kezdenek az évszakok, és egyfajta island fever alakul ki. San Diego ugyan nem szi-
get, de elszigetelt: délrdl a hatar, északrdl nagy tires katonai teriilet zarja el Los Angeles felé, keletrdl
a hegyek és a sivatag, nyugatrél meg az 6cean. Ugy érzi az ember, hogy a paradicsomban él, de
ez a paradicsom koriil van zdrva. A masik érdekesség a kaliforniai IQ-hatds: llitélag a j6 idé mi-
att folyamatosan csékken az ember értelmi teljesit6képessége és aktivitisa, ellustul, rikap a sza-
badidds tevékenységre, a strandoldsra, a semmittevésre. A San Diego-iak elkényeztetettek és pri-
vilegizéltak” — ekként jellemezte San Diegét Nagy Gabor ottani lakos, akinek a segitségét eztiton is
koszonom.
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korabbira (1983, 179., 183., 185); az elkeriilhetetlen halallal most joval tobb bejegyzés
foglalkozik, van, amikor hosszt lancolatokban csak errdl ir.

Amikor 1984. februdr elején el6veszi a félretett kéziratot, ugyanolyan rossz alla-
potban van, mint egy évvel korabban, a munka megkezdése el6tt: ,nem bizom ma-
gamban, sem a kéziratban. Sem az »irodalom« céljaban, jogosultsigidban. Ha irok
néha, ez mar csak olyan, mint a reggeli testgyakorlat, elmeszesedés elleni védekezés.’
(1984, 199.) Nem érzi az inspirdciét, mint egykoron, ,mikor szikrt vetett egy mon-
danival6”; ,alibibdl” dolgozik, egy-egy oldallal béviti a mar meglévé regényszioveget
(1984, 200-201). 1984. februdr 29-i, ,Az élet utdnozza a mivészetet..” kezdet( nap-
l6bejegyzésébdl kikovetkeztethetd, hogy a ,krimi” utolsé harmada ekkor még kidol-
gozdsra var (205). Jinius 20-dn postara adja a Naplé 1976-83 kéziratat, kijelentvén:
»A jegyzetek irdsihoz nincs mar sok 0szténzésem, mint aki tdlérazott, nincs értel-
me feljegyezni és beleirni valamit a semmibe” (219). Aztan két nappal késébb elSkeresi
a Szivszerelem kéziratat — bar nem érzi az ,0sztdnzést”, de nem irni ,,unalmas” az iras,
az olvasds és a séta pedig sajatos ,6nsulyt” ad a mindennapoknak (220., 221).

Vagyis tartalmat, értelmet a létezésnek.

Kedvetlenségét, testi bajait, az irodalomtdl valé bucsavétel eljottét emlegeti —
és dolgozik (1984, 223., 231., 241., 257). Val6szindleg tényleg laponként halad elére. 1984
novemberében mar a Szivszerelem utini miirdl gondolkodik: ,a halairatot, a szdzad
gyermekének halaadasat, ezt még kedvem lenne megirni” (1984, 251-252). Ebbe a ki-
sérletbe mar nem kezd bele, a Szivszerelmet azonban 1985 nyaran befejezi (287).

A Szivszerelem nem klasszikus krimi. A cselekmény tilnyomé része a biintény
el6tt jarszodik, a nyomozasrdl alig-alig tudunk meg valamit, de e kevésbdl is nyil-
vanvalé, hogy a nyomozok téviton jairnak. Am Marai mindentudé narratora az olva-
s6 szamara egy pillanatra fellebbenti a fatylat: a II1. rész utols6 mondata a megoldas.
Els6 olvasdsra nem is vettem észre — mégsem hittem el, hogy Marai nem oldja meg ép-
pen az utolsé feladatot, azt gondoltam, akkor inkibb megsemmisitette volna a kéz-
iratot. S ha megértjitk, hogy az a bizonyos mondat pontosan mire vonatkozik, hirte-
len 6sszedll a kép: értelmet nyer Gloria szdrmazasa és eléélete, az azték parhuzamok
szerepeltetése, Snyder professzor botladozdsa (aki, mint tudjuk, ,rossz helyen, rossz
id6ben”, és itt: egész életében). Szamomra a ritka élmények egyike volt ez: elmosolyod-
tam, mert az Oreg varazslé iizent valamit. Azt Gizente: ,Csak nem gondoltatok, hogy
félbehagyom? De most mdr tényleg Isten veletek.”

Az elbbiekhez mérten — legalabbis szimomra — a Szivszerelem idénkénti bébe-
szédlisége masodlagos. Olykor valéban csikorgd a mondatszerkesztés is,” pontatlan
a sz6hasznalat — bar talan itt sem mindig pontatlansigrél van sz6. Marai hirom és fél

»

5 MEKis D. Janos, Eletkor-reprezentdcio, ,érett” és ,kései” stilus Marai Sandor miivészetében = Mesterek és ta-
nitvanyok: Tanulmanyok a bolcsészettudomanyok teriiletérdl, szerk. BOHM Gabor, FEDELES Tamds, Pécs,
A Pécsi Tudomanyegyetem Bolesészettudomanyi Kar Tudomanyos Didkkéri Tandcsanak kiadva-
nya, 2014, 269.
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évtized tavollét utan valészinileg nem tudta, hogy bizonyos szavakat hogyan monda-
nak otthon — és a kérdéseivel ugyan kihez fordulhatott volna?

1985 4prilisatdl kezdve Marai feleségének allapota silyosbodni kezd, Loldt az iré ere-
je megfeszitésével otthon 4polja. Allandé faradtsagrél panaszkodik (277., 285), a ha-
lal kozelségét érzi (269., 278). Ugyanakkor, miként mondja, ,sportszertien” teszi
a dolgat, ,amit éppen kell, mint a megéregedett magasugrd, aki szeretné tudni, med-
dig birja még” (285). A napld ekozben sajitos miifaji médosulidson megy keresztiil.
Megritkulnak a politika és a kozélet hireit feldolgozo reflexidk, a széveg személyessé
valik: most valik igazan napldva. Marai egyre tobbet beszél kettejitk nyomortisdgardl,
esend(ségérdl, egyfajta ,megkiizdés-torténet” bontakozik ki.*

A napléirdt ugyantgy retorikai sémdak vezetik, mint az Gsszes beszélt: strit,
dramatizdl, elhagy, 6sszevon. Mindazondltal a napléirasnak mégiscsak feltétele az
dszinteség, ha ez hidnyzik, akkor valami mdst olvasunk: tarsasagi beszamolét, 6niga-
zolast, ttleirdst — vagy miként Marai hatarozta meg régebbi jegyzeteinek miifajat:
,publicisztikai pétlékot” (1984, 251). Milyen fantasztikus lenne, ha az utékor szimdra
lejegyezte volna Magyarorszagrdl valé 1948-as tavozasanak igazi torténetét, a Szabad
Eurépa Radié melletti elkotelezédésének és a missziobdl valo kidbrandulasinak ko-
rilményeit. (Valészinileg politikai aggalyok és titoktartdsi szerz6dések akadilyoz-
tak ebben.) De az is drokre rejtve marad, hogy 1956 8szén tulajdonképpen mit remélt
és mit cselekedett.

Egy irasmibdl — természetesen — teljes bizonyossiggal soha nem tudhatjuk meg,
hogy valéjaban mi tortént, mégis az az érzésiink, hogy a napléiré Marai Sindor az
utols6 harom év feljegyzéseiben ténylegesen 6nmagardl beszél. Mar nem oly atgondolt
az egyes napokhoz tartoz6 reflexiok felépitése, szimos bejegyzés az események pusz-
ta rogzitésén nem lép tul. A feltételezhetd szandék: jelet hagyni, kijelslni a tAimponto-
kat, ha mast nem, rogziteni néhany téredékes sort. De mindvégig talalunk egy-egy ol-
dalt, ahol érzédik a lendiilet, az ir6 érintettsége.

A poétikai mdédosuldsokban bizonyosan kézrejatszik, hogy a tarsaval tobbé mar
nem tud kommunikalni. Lola 1985 novemberében kérhazba keriil, véglegesen tavolo-
dik. Marai szembesiil azzal, mily 6szténz6 volt a szamadra, hogy a miiveit legeldszor
Loldnak olvasta fel: ,Most mar nincs kinek olvasni. Nincs szamomra tobbé vonzere-
je az irdsbeli kifejezésnek. Ha elmegy, feltiinés, larma nélkiil utinamenni.” (1985, 299.)
Ahalal kozvetlen kézelségében nem latja értelmét a filozéfiai magyarazatoknak: , Ejjel

6 Uo., 257.
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megkisérlem Spinoza etikdjit olvasni, félbehagyom, csémort érzek. Minden csak szd
és sz6. Avalbsag szétlan.” (1985, 295.)

A tételek tovabb egyszeriisodnek, az altalanositisok egyre atfogdbbak: ,minden
reménytelen. Az istenek néha odastjtanak, reng a fold, arad a viz, sjt a villim, de
ez csak alkalmi kozjaték. Ami allandd, az emberi aljassag, kapzsisag, hitsag, alatto-
mossag, kegyetlenség.” (1985, 288.) , Nincs »kegyelem«. Csak sotét, irgalmatlan kézony
van.” (1986, 329-330.) ,Minden terror felfalja 6nmagat. Aztan Gjrakezdik.” (1987, 365.)

Feleségének haldla utdn a dith és harag, illetve a faradtsdggal vegyes kozony alla-
potai valtakoznak (1986, 320-321., 324., 325., 326).

A kovetkeztetések sokszor egy-egy szdra redukaldédnak, az életre, a létezésre vo-
natkozdé leggyakoribb jelz6k az érthetetlen, irtézatos, iszonyatos (1985, 302.., 303., 310), az
abszurd és a groteszk (1986, 336., 337., 342). Fogadott fiuk, Jinos halala utin Marai ma-
gat a kérdést helyezi hatdlyon kiviil: ,Isten, kegyelem, gondviselés. Minden, amit pa-
pok, bolesel6k valaha mondtak. Minden hazugsag. Nincs »cél«, sem »értelem«. Csak
tények vannak, irgalmatlanul. Hinyinger minden.” (1987, 361.)

Ezzel parhuzamosan viszont torténik valami Mdaraival, ami enyhiti a fijdalma-
it, és ami beszikiilt tudatallapotiba valamiféle tavlatot hoz. Lola haldlt kévetden éj-
szakanként az 6 hangjat hallja. Nem lehet nem észrevenni, hogy a mélytudatbdl olyan
tartalmak keriilnek el6, amelyek a mindennapokat elviselhet6vé alakitjak. 1985 6szén,
amikor a beteggondozds az ideje talnyomo részét lefoglalta, mar szembesiilt ezzel az
élménnyel: ,Nem irok, nem olvasok, de néha dlmodom, hogy irok valamit. Az dlom-
ban a sorok tigy mozognak, mint a vetités szévege. Es a sorok értelmesek, a szavak va-
logatasa helyes, a fogalmazas eleven. Mindezt nem »én« irom, hanem bennem torté-
nik.” (1985, 2.89.)

A Lolatdl érkezé elsé tizenetekrd] a halileset utin 6t héttel ad hirt: ,Almodom.
Nem »vele«, hanem a hangjaval, az aurdval, ami itt maradt. Mint a hot line, ami ssze-
koti Moszkvat és Washingtont — nem hang beszél, hanem futé irds kozvetiti a hot li-
ne-on at az lizenetet, Ggy latom dlmomban a mozg6 betiiket. Azt képzelem, igy tizen.
Néha csak egy sz6. [...] Aztan: »Itt vagy?« (Mikor mar nem latott és nem hallott, igy hi-
vott.) Almomban felelek. »Itt vagyok.«” (1986, 321-322..)

Egy ideig Marai szimdra egyértelmd, hogy a hot line, a forrédrét a tudat jacé-
ka, hiszen ,az dlom titkrében” mutatkozik: ,Hosszd szévegek, adatok, nevek, me-
lyekre soha nem gondoltam, kész mondatok futnak az dlomban, érthetSen megfor-
malt mondatok, régi események, nevek, adatok. Hol voltak, milyen memory bankben?”
— kérdezi 1986. marcius elején (328).

Egy héttel késébb viszont mar nem zdrja ki annak eshetdségét, hogy ,a halot-
tak ilyen korszertien érintkeznek az él6kkel. »Mincsike nem szerette Pincsikét« — irja
a fénybet(, amit dlmomban olvasok. [Lola] A sziileirdl beszél. Aztan: »Te masoknak ir-
tad a naplét, én neked.«” (1986, 330.) Marai az tizenet hatdsdra el6keresi felesége nap-
16it, és onnantdl kezdve ezeket olvassa: ,Mindennap egy »levél« L.-t6l. Néhany no-
teszoldal ceruzairdssal. Most Salerno, 1975. november—december. Taldlomra emelek
ki ilyen noteszfiizetet, van sok, talan szaz. Es a t&bbi Pesten. Mindent felirt, a napok
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minden apré tiinetét. Az életiink minden részlete visszajon ezeken az oldalakon.”
(1986, 331.) ,Ezt az ajindékot kaptam tdle, tilrdl. Mintha mindennap levél érkezne
t6le.” (1986, 336.) ,Nagy ajandék ez a meghat6 és izgalmas napld. Megélem még egy-
szer az életiink mindennapjait és az dlmait” (1986, 338).

Akésdbbiekben Mdrai az éjszakai iizenetek kettds természetérdl beszél: enged az
érzékesalédasnak, mintha éjszakinként valéban Lola iizenne az ,elfuté” mondatok
segitségével — ,»A vizbdl beszélek« — mondja néha. Taldn igy is van, ez a kozlés mdd-
ja odadt.” (1986, 339.) , Azt irja a haldlbdl a halalba, hogy nagyon egyediil van. Ez lehet
kimeriilt idegallapot, de lehet mas is” — a kimeriiltséget Marai magara érti (1986, 341).
,Lehet, hogy mindezt én talilom ki almomban. Lehet masképp. Lehet, hogy van hot
line.” (1986, 351.)

1986. majus végén az tizenet hangzéva vilik: ,Hosszan, sokdig beszél a hang, ami-
nek zenéje és viragillata van. Nem tudja abbahagyni. A sotét szobaban hallgatom, fé-
lek, hogy megakad, valami megakadalyozza, hogy »mindent« elmondjon.” (1986, 339.)
Marai szemléletesen, képszeriien, tomoren és abszolut természetességgel beszél a rej-
tett tartomanyrdl, a tudattalanrdl. Minden tovabbi stilizalds hiteltelenné, szerepjat-
szassd alakitana az élményt. Elhiszem az irénak, hogy nem &riilt meg, s hogy mind-
ez valban igy tortént. A hot line tokéletes metafora: miként a hideghabora éveiben két
elszigetelt vilagrész, kelet és nyugat kozott biztositotta a kommunikaciét, a Naploban
él6k és holtak kozott teremt kontaktust. Masfeldl a hot line képzetkore Marai szemé-
lyiségét is jellemzi: a két politikai rendszer kapcsolattartasat legalabb olyan esetleges-
nek ldtta, mint az élet és a haldl kozotti atjarast.

Jung szerint a visszatérd dlmok sokszor megajuld osztonzést jelentenek arra,
,hogy az dlmodé az élethez val6 viszonyuldsban mutatkozé 6nnén hibdjit kompen-
zalja.”” Talan ezek az dlomiizenetek halovinyan arra is utalhatnak, hogy ,az almo-
dénak” ideje lenne feliilvizsgalnia a ,kelettel” valé kapcsolat kérlelhetetlen tagadasat.
Az élet — Marai élete — el6bb fog véget érni, minthogy, tgymond, ,erkolcsi gyézelme”
a kommunizmussal szemben megvaldsulna. Az azonban egyértelm, hogy ezek az éj-
szakai viziok az érzelmi hianyt enyhitik: ,Mintha Gjraélném a mdaltat: nem »emléke-
zem, de Gjraélek sok mindent, hallom L. hangjat, megélek izeket, hangokat, jelene-
teket.” (1986, 347.) A hang a szeretet jelenvaldsiganak illazidjat adja, és visszamendleg
p6tol mindent, ami hidnyzott, ami nem tortént meg:

Hosszu szerelmi vallomés a ,minden”. Az a szerelmi vallomas, amit hatvankét éven 4t
vartam, de kozben mindig valahogy masrdl beszéltiink. Az ,életben” nem is lehet elmon-
dani, csak holtan, az 6cedn mélyébdl; agy tor fel a vallomds, mint valamilyen forré viza-
radds a tengerfenék mélyébdl, ahol a mélyvizi vulkanok lobognak. Elmondja, hogy szere-
tett, csak engem szeretett, szerelemmel szeretett, hatvankét éven ét. [..] Mi lehet ez? En
beszélek, vagy 6?2 Sokaig tart a vallomds. Hajnal felé elakad a szava, ismétel két-hirom

7 C. G.JUNG, A tudattalan megkozelitése, ford. MATOLCSI Agnes = Az ember és szimbdlumai, szerk. U6, Bp.,
Goncol, 1993, 49.
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sz6t, mint mikor a hanglemez egyik rovitkajiban megakad a td, és a lemez forog, de mér
csak ugyanazt ismétli. A szerelmi vallomdsnak vége. Ezt is ,megéltem”. (1986, 339-340.)

Kozben Mdrai a kiiiresedett életrdl panaszkodik, dm 1986 késo tavaszan elkezd
Gjra olvasni, kommentalja az olvasmanyokat, a napihireket. Osszel megoperaljak, in-
aktiv, ugyanakkor inspirdlénak érzi, hogy A Garrenek miive 4j kiadasaval foglalatos-
kodjon (1986, 350—-351., 356). Latolgatja, mit kezdjen az egyediilléttel, amely behatarolt
perspektivikkal ugyan, de 4j élethelyzet a szamara (1987, 358.).

Janos 1987. 4prilisi haldla utdn — érezhetden valaszként az Gjabb megrizkddta-
tasra — irni akar ,valamit, ami kiadhatatlan, nem birja a nyomdafestéket” (362), va-
l6szintileg ez a Roger cimd 4j md lenne. Nyarra a hot line iizenetei megritkulnak,
a hang ,tavolodva”, ,mar messzirdl beszél” (1987, 365), de augusztus 27-én ujra jelent-
kezik: ,Nyugodtan beszél, indulat nélkiil, nagyon messzirdl. Egy szot sem Janosrol.
Taldn »nem szabad«. Ejjel, olvasis kézben mintha megszélalna a »Roger«. Talan lei-
rom. »Megirni« nem tudom, csak leirni, mintha diktdlna valaki. Ez a »valaki« tobb-
szor megszolalt életemben. Nincs neve, sem arca. Ez a mdsik »irodalom«.” (367.)

Lola, majd Janos haldldval Marait olyan megrdzkddratdsok érték, amelyek egy
teljes elszigeteltségben tapogat6dzé dreg ember szdmdra az élet feladdsat vonjak ma-
guk utan. Ebben a helyzetben az iré az évtizedeken at begyakorolt tevékenységgel, az
irds, olvasas, séta fegyelmezett gyakorlataval mar nem tudott trrd lenni a valsagon,
de a ,hang”, amennyire lehet, helyredllitotta a psziché egyensulydt. A tudattalanbdl
érkezd tizenetek enyhitették a veszteségek fijdalmat, és visszahoztak az alkotéi ,ké-
szenlét” dllapotat. Lola napléinak ,felfedezésével”, a Roger koriili latolgatassal a mér-
hetetlen fijdalom valamiféle kifejezést nyert. Ebbdl a szempontbdl mellékes, hogy
a Rogerbdl Marai nem sokat irhatott meg; a hang illuzié volt, de jétékony megnyugvast
és érzelmi biztonsagot adott. Marai 1987. oktdber végén is varja, hogy most mar az al-
kotas hangja szdlaljon meg (368).

Felesége leépiilését, majd korhazi agénidjat latva Marai agy dontott, hogy ha eljon az
id6, cselekedni fog: ,Egy pillanattal elébb végezni, mint amikor mar nincs méd red,
el kell viselni a tehetetlenséget, a kerekes széket, az etetést, a nursing home minden
tortirdjat és gyalazatat. Most mar nem lehet messze a pillanat, amikor ezt meg kell
el6zni.” (1986, 336.) 1986 februdrjaban revolvert vasarol, amelyet az éjjeliszekrény fi-
Okjaban helyez el (323., 326). A hot line — ,kerek mondatok, el6ad6 hangnem” — az 6n-
gyilkossag technikai részleteit ismerteti, bar kitér a bizonytalansagi tényezdkre is
(1986, 329). Visszatér tehat a fegyverkeresked8hoz, és elmagyaraztatja maganak, ho-
gyan kell a toltényeket elhelyezni a fegyverben, hogy az mindig lovésre kész legyen.
Aggddik, ha hirtelen kérhidzba keriilne, nem tudna haszndlni a pisztolyt: ,Ez komoly
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gond.” (1986, 338-339.) Biztos, ami biztos, junius kdzepén beiratkozik egy tanfolyam-
ra, ahol alaposabb kiképzést kap a fegyverhasznalat gyakorlati részébdl.

Felmérni mindent, ami beldthatd, és a lehetd legalaposabban felkésziilni a varat-
lan fejleményekre. A belénevelt kotelességtudat, a precizitds mikodik, és meghoz-
za eredményét: ,Nyugodtan alszom, mint aki a jegyirodaban elintézte egy hosszu at
el6tt a sziikséges tennivaldkat.” (1986, 345.)

A haldl kozelségét emlegeti. Kozben ir, konyveket olvas, reflexidkat fiiz az j-
sdgcikkekhez. Az idévonatkozasokban olykor téved, 4m a mondatai pontosak és lé-
nyeglatéak. 1988 nyaran az 6t meglatogatd Furkd Zoltinnak osszefogottan beszél az
életérol.

1989. janudr 15-én fekete szind tollal irta napléjaba: ,Varom a behivét, nem siir-
getem, de nem is halogatom. Itt az ideje.” Februdr 21-én dontenie kellett. Hitelesitette
azt, amit az emberi mélt6sagrol és az individuum autonémidjarél mondott.

8 FURKO Zoltan, Marai Sandor iizenete, Bp., Piiski, 1990.
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