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Félszeg búcsú Kovács Sándor Ivántól

Kovács Sándor Iván kétszer halt meg.
Az az ember, akit én ismertem, 2007‑ben örökre eltűnt. 
Egy olyan szörnyű betegség vágta el korábbi életétől, amely meg nem ölte ugyan, 

de mindent elvett tőle, ami fontos volt az ő számára. KSI (mindenki így hívta) ha-
talmas szövegmemóriájáról is híres volt, akár tanárként, akár irodalomtörténészként 
gondolunk rá: s ez egyáltalán nem csak a régi magyar irodalomra terjedt ki, hiszen őt 
mindig izgatta a költői képek, toposzok nyelvi kifejezőeszközök hosszú távú utóélete, 
a különböző korszakok különböző írói közötti vándorlása.

Márpedig ami megrendült és eltűnt, az éppen az emlékezete volt.
Ami ezután történt vele, arról mit sem tudok. Nem is tudhatok. A családja jóté-

konyan megóvott mindenkit attól, hogy szembesüljön a demencia pusztító erejével.

*

2007‑ben lett hetven éves egykori tanszékvezetőm és mentorom, Bíró Ferenc, aki 
KSI‑nek évfolyamtársa és kollégiumi szobatársa volt – harmadmagammal neki szer-
kesztettünk emlékkönyvet. Természetesen KSI‑t is felkértem a  közreműködésre, 
s ő fontosnak is tartotta, hogy szerepeljen a könyvben. Küldött nekem egy kéziratot.

Ez volt az első megdöbbenés.
Egy gépiratot kaptam, nem is első példányt, hanem indigós másodlatot, amely 

jól láthatóan egy hosszabb kéziratból kiemelt s  átszámozott szöveg volt. Az elején 
ceruzával át volt húzva egy, az előző oldalról áthúzódó bekezdés, a végén ugyanígy, 
s a lap tetejére – KSI ismerős, lendületes írásával – oda volt kanyarítva egy új cím.

Nyilvánvaló volt, hogy az emlékkönyv számára KSI nem írt új szöveget, hanem 
egy olyat adott, amelyet már máshol publikált, csak a kiemelés és a címadás révén tett 
úgy, mintha kiadatlan szöveg lenne.

Ez nem vallott rá.
Egy pillanatig el is gondolkoztam azon, hogy visszaadjam‑e neki, hiszen ez a má-

sodközlés amúgy nem nagyon fért volna bele a tervezett tisztelgő tanulmánykötetbe. 
Aztán vállat vontam, és elfogadtam. Meg is jelent.

S amikor a kötetet átadtuk, KSI személyesen is eljött, könnyed volt és jókedvű, 
s úgy beszélgetett az ünnepelttel, Bíró Ferenccel, ahogy régi barátok szoktak.

Én akkor még csak sejtettem, hogy valami nincs rendben.
S ahogy most újraolvastam ezt a  tanulmányt, amelynek egyébként soha nem 

akartam megkeresni az eredeti helyét, s  most sem tudom, honnan is szedte ki és 
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applikálta KSI, külön torokszorító, hogy a  szöveg Zrínyi Peroratiojáról szól. Azaz 
az elvégzett munkáról és a  méltó halálról. Utolsó szavai pedig ezek voltak, Petőfi 
Tündérálom című versének idézeteként:

Oh, lassan szállj és hosszan énekelj,
Haldokló hattyúm, szép emlékezet.1

Szerintem ez lehetett KSI utolsónak leadott publikációja. 
Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy ezt ő is sejtette, s a témaválasz-

tás éppúgy, mint a szöveg befejezése szimbolikus.
Utána nem sokkal hallottam, hogy KSI hetvenévesen nemcsak nyugdíjba vo-

nul, hanem elhárítja azt is, hogy professor emeritus legyen. Sőt, témavezetői és tu-
dományszervezői munkáját is abbahagyja. S  ez utóbbit úgy, hogy tiszta helyzetet 
teremt: mindenkit, aki valamilyen formában rá volt bízva, átadott másoknak, meg-
kérve a kollégáit, hogy vigyék tovább az adott szakdolgozat, doktori téma irányítását. 
Tudom, mert én is kaptam tőle tanítványokat.

Ezért a gondosságért és előrelátásért külön becsültem, bár még mindig nem tud-
tam pontosan, mi is történt vele.

Csak valamivel később értettem meg, amikor már híre jött a betegségének: ezek 
már a búcsúzás gesztusai voltak.

Még annak a KSI‑nek a gesztusai, akit én is ismertem, s aki ekkor kezdett el vég-
leg eltűnni. 

Akit 2020‑ban eltemettünk, az csak látszólag volt azonos azzal a nagyhatású és 
kikerülhetetlen egyéniséggel, akit Kovács Sándor Ivánnak hívtak. 

Az már egy másik, rejtélyes személy volt, aki túlélte egykori önmagát: ezt szá-
momra fájdalmasan jelezte, hogy a  halálhírt folyamatosan az a  téves adat terhel-
te (s ez még a hivatalos gyászjelentésre is rákerült), hogy KSI a Magyar Tudományos 
Akadémia tagjaként halt meg. Pedig nem volt akadémikus. Lehetett volna, de nem 
lett. Ám amikor valóban, immár testben is elhunyt, nem volt körülötte senki, aki ezt 
számon tartotta volna. 

Engem mindenesetre megrázott, hogy mennyire magányos lesz az ember 
a halálában.

Különösen, ha valaki kétszer hal meg.

*

Az Irodalomismeretet ő alapította. S nemcsak formálisan volt ez az ő lapja, de jellegé-
ben is az ő akkori ízlését követte. Magára szabta az egész folyóiratot. Híven igazodott 

1	 Kovács Sándor Iván, „Vigan burittatom hazám hamujával” = Kolligátum: Tanulmányok a hetvenéves Bíró 
Ferenc tiszteletére, szerk. Devescovi Balázs, Szilágyi Márton, Vaderna Gábor, Bp., Ráció, 2007, 
244–248. Az idézet: 248.
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ahhoz a  művelődési koncepcióhoz, amelyet ő a  Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
elnökeként is a megcélzott közönségről, a középiskolai tanárokról gondolt. Leginkább 
arról, milyennek kellene lenniük. Ez alapvetően tudománynépszerűsítő (és nem tudo-
mányművelő) törekvés volt.

Az a közösség, amelyet Kovács Sándor Iván nem egyszerűen a folyóiratával szol-
gált, hanem szinte szuggerálta a  létét, mondhatni, szinte ő teremtette meg, mára 
szétporlott.

Formailag megvan, de tartalmában már nem ugyanaz.
A Társaság megyei tagozatai, amelyre KSI olyan büszke volt, már régen nem 

elevenek. Vagy ha mégis, már nem úgy, mint KSI idejében voltak. Ami annak ide-
jén a  jövő ígéretének tűnt, csupán egy korszakra (a 80‑as, 90‑es évekre) jellemző je-
lenségnek bizonyult. Láttam közelről, hogyan működtette ezt annak idején KSI, hi-
szen engem ő szemelt ki arra, hogy a Társaság főtitkárhelyettese legyek (nem nagyon 
akartam én ezt, de neki nemigen lehetett nemet mondani): tudom, hogy ez az ő világa 
volt, ahol rajongóival és csodálóival, a Társaság tagjaival (elsősorban vidéki magyar-
tanárokkal) közvetlenül találkozhatott a rendszeresen megszervezett vándorgyűlése-
ken, ahová mindig népszerű előadókat kellett találnunk, akiknek soha nem szakmai 
újdonságokról kellett beszélniük, hanem bevett szakmai álláspontokat újszerűen is-
mertetniük. A  lapot is ennek szolgálatába állította, interjúkkal, újraközlésekkel, hu-
moros rovatokkal, s néhány új eredményt is tartalmazó tanulmánnyal. Ha nem vidé-
ki magyartanár volt az ember, nemigen talált benne olvasnivalót.

Azok az évek elmúltak, az a közeg megszűnt.
A mából visszatekintve úgy látom, nem ez volt KSI legmaradandóbb és legértéke-

sebb tevékenységi formája: sem a Magyar Irodalomtörténeti Társaság vezetésébe be-
leölt munka, sem a Társaságnak szánt folyóirat.

De egy bizonyos időszakban fönntartotta az irodalom fontosságának hitét (illú-
zióját?), s ezt talán másoknak is sugározni tudta.

Akárhogy is: a Társaság fönnmaradt, s lap is megvan.
A kérdés az, mi meg tudjuk-e őrizni, s át tudjuk-e adni majd másoknak.
Biztosan másként kell csinálnunk, mint ahogyan KSI tette.

*

Ami viszont örök példa, s  amihez érdemes újra és újra visszatérni: az KSI oktatói 
munkája és irodalomtörténeti művei.

Mert ezek azért megmaradnak: az is, hogy nagyhatású pedagógusként sok hall-
gatónak fontossá tudta tenni a  régi magyar irodalmat (s tanítványai közül többen 
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valóban kitűnő irodalomtörténészek lettek), s hát ott vannak a  tanulmányok, a szö-
vegkiadások, a monográfiák. 

Mivel az ő utolsó évei az emlékektől való teljes megfosztásban teltek, legalább mi 
ne felejtsük el őt.

Van mire emlékeznünk.
Az alant következő két írás ezt mutatja. Az egyik egy irodalomtörténész kollégá-

ja játékos ötletnek szánt alkalmi verse, amely a vidám KSI‑t idézi fel, a másik pedig 
az egyik tanítvány, az annak idején tőle vezetett tanszék jelenlegi tanszékvezetőjének 
nekrológja, amely részletesen áttekinti a tudósi pálya legfontosabb állomásait. 

Ez a három írás így, együtt talán valamit kirajzol a csak sok vonásból összerak-
ható portréból. 

Az Irodalomismeret jelenlegi főszerkesztőjeként megrendülten búcsúzom az egy-
kori alapítótól, tanáromtól és kollégámtól.
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