
szilágyi zsófia

Rituális tánc, avagy iskola-e az 
egyetem?
I. Grekova: A tanszék

Ha egy regény egyetemen játszódik, a hősei pedig egyetemi oktatók és hallgatók, ak-
kor az a  mű olvasható-e „iskolaregényként”? A  válaszhoz nemcsak azt érdemes vé-
giggondolnunk, iskolának tekintjük-e a felsőoktatási intézményeket, az egyetemeket, 
főiskolákat, de azonnal egy definíciós problémába is beleütközünk. Vajon milyen mű-
veket határozhatunk meg iskolaregényekként, hogyan tudnánk ezt a műfaji kategóri-
át körülírni? Hiszen az nyilvánvaló, hogy nem elégséges az ebbe az alkategóriába so-
roláshoz annyi, ha egy regény (egyik) helyszíne valamilyen iskola. Mostanra, sok‑sok 
iskolában játszódó regényt végigolvasva, úgy látom, akkor válik egy-egy mű az olva-
só számára iskolaregénnyé, ha benne valamilyen módon problematizálódik az iskola 
mint olyan, a tanárszerep, a tanár-diák viszony, a diákközösségek belső dinamikája, 
előtérbe kerül a tudásátadás módja, kérdésessé válik az iskolának, valamint a tanu-
lásnak a szerepe, jelentősége; ha a középpontjába kerül az iskolának az a  funkciója, 
hogy átléptet a gyereklétből a felnőttségbe, hogy betölt valamilyen „beavató” szerepet. 
Természetesen nincs szükség arra, hogy mindez egyszerre legyen jelen egyetlen is-
kolaregényben: a „beavatás” rítusát, például, elsősorban olyan regényekben fedezhet-
jük fel, amelyekben az érettségi megjelenik valamilyen módon. Viszont, ha bármely 
iskolaregénynek ezek szerint az érettségi jelenti a végpontját, hiszen ez az esemény 
vezet át a gyereklétből a felnőttségbe egy sajátos beavatási rítus keretében, akkor mit 
kezdjünk az egyetemen játszódó regényekkel? Ott már, úgy tűnik legalábbis ezek 
alapján, felnőttek tanítanak felnőtteket: akkor pedig az egyetem mennyiben tekint-
hető iskolának? Vannak ott még egyáltalán diákközösségek? Lehet-e beszélni az egye-
temen kiközösítésről, léteznek-e sajátos rítusok, és, egyáltalán, a tanár-diák viszony 
ugyanolyan hatalmi struktúraként jelenik-e meg ott, mint egy általános- vagy közép-
iskolában? Természetesen itt nem is az a kérdés, mit gondolhatunk az egyetemekről 
mint oktatási intézményekről ilyen vonatkozásban – hanem az, mit kezdhet mindez-
zel egy író, ha egyetemen játszódó regényt ír.

Persze, ha egy „egyetemregényt” úgy olvasunk, hogy a benne olvasottakat össze-
vetjük a regénybeli oktatási intézmény egykorú társadalmi valóságával, akkor nem te-
hetünk úgy, mintha az „egyetem” ugyanazt jelentette volna a huszadik század elején, 
közepén, illetve napjainkban. Ha csak a mai helyzetre gondolunk, akkor folyton olyan 
leírt vagy csak sóhajtozásokkal tarkított beszélgetésekben elhangzó véleményekbe 
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ütközünk, amelyek az oktatás tömegesedését, a színvonal csökkenését, az adminiszt-
rációs terhek növekedését panaszolják. A felsőoktatással kapcsolatban nem kevesen 
azt a  nehezen feldolgozható változást is emlegetik, hogy míg korábban az egyetem 
egy diákok által ostromlott várhoz volt hasonlítható, amelyben a tanárok minden ere-
jükkel (leginkább a felvételi vizsgával) megpróbálták útját állni a rohamozóknak, hogy 
csak a  legrátermettebbeket engedjék be, addig ma már tágra nyitott ajtókat látunk, 
és olyan tanárokat, akik minden eszközt bevetve, leginkább boldogságot és szórako-
zást ígérve próbálják bevonzani a kívül csellengőket. Hiszen még néhány évtizede is 
sok jelentkezőből, szigorú felvételi vizsgával kellett kiválasztani a  keveseket, ma vi-
szont vidám nyílt napokkal, látványos toborzó körutakkal, átgondolt pr‑stratégiával 
szeretnék az intézmények bevonzani a hallgatókat, hogy aztán minden erejükkel bent 
tartsák őket a képzésekben: a finanszírozás ugyanis ma, Magyarországon, kizárólag 
a hallgatói létszám alapján történik, vagyis már nem(csak) a diák sorsa függ a taná-
rétól, hanem a tanáré is a diákétól. De ha ezek a változások alapjaiban változtatták 
meg a felsőoktatást, akkor hogyan lehetséges, hogy egy 1970‑es évek végén született 
orosz (vagy, ahogy akkoriban mondták volna: szovjet) regényben mintha a  mai ma-
gyar egyetemekről olvasnánk?

I. Grekova (eredeti nevén Jelena Wentzel), miként a  Világirodalmi Lexikonból, 
a Gerencsér Zsigmond írta szócikkből kiderül, a műszaki tudományok doktora volt, 
a moszkvai vasútmérnöki főiskolán az alkalmazott matematika professzoraként dol-
gozott, a  valószínűségszámítás köréből több elméleti munkát publikált. Választott 
írói álnevét az „igrek” (ez ipszilont jelent oroszul) szóból képezte meg, és, mint egy in-
terjúból megtudtam, nem örült neki, hogy aztán Irinaként vagy Innaként oldották fel 
sokszor ezt a rövidítést (én is találkoztam a nevével Irina Nyikolajevna Grekova válto-
zatban): azt, persze, nem sejthette, hogy a számítógépes szövegszerkesztők meg azo-
kat fogják bosszantani, akik megpróbálják leírni a nevét az általa kívánt változatban, 
rendre sorszámnévnek, római egyesnek érzékelve a  nagy I-t.1 Tudományos munkái 
mellett regényeket, novellákat írt, a  szépírói pályát ötvenéves korában kezdve meg: 
a  születési és halálozási dátuma jól mutatja, minden bizonnyal fordulatos életet él-
hetett, hacsak nem tudta magát hermetikusan elzárni a  történelmi fordulatoktól. 
1907‑ben született Tallinban, 2002‑ben halt meg Moszkvában, és már csak ezért nagy 
tiszteletet érdemel: gondoljunk csak bele, milyen évszázad is volt ez a Szovjetunióban, 
Észtországban, Oroszországban. Magyarországra, tudomásom szerint, három köny-
vével jutott el (megjelent még 1969‑ben egy regénye, a Kísérlet, 1970‑ben pedig egy no-
velláskötete, A  hölgyfodrász): és mostanra az az egész irodalmiság, ahova ezek a  kö-
tetek is besorolhatók, vagyis a Szovjetunió irodalma, olyan mélyre süllyedt, mintha 
sosem létezett volna. Pedig nemcsak létezett, de elérhető volt Magyarországon is, 

1	 „I. Grekova neve előtt a nagy »I« betű nem jelent sem Irinát, sem Innát, hiába nevezik néha így – 
nem kis bosszúságára – a könyvkiadók. »I. Grekova« az »ipszilon« jelentésű »igrek« szóból képzett 
írói álnév.” I. Grekova, Nincs „női irodalom” (Nyikolaj Nazarov interjúja), ford. Rókás László, Szovjet 
irodalom, 1987, 3. sz., 157.
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nem is kis példányszámban: A tanszék az Európa zsebkönyvek nívós sorozatában jelent 
meg, 1981‑ben, Nikodémusz Elli fordításában, előtte pedig a Szovjet Irodalom című lap-
ban is olvasható volt már, 1979‑ben. 

Goretity József 2015-ös tanulmánya, amelynek középpontjában az „új realizmus” 
jelensége áll, emlegeti Grekova nevét is (bevallom, amikor először olvastam a tanul-
mányt, még az új realizmus jelenségére kíváncsian, ez a név nekem is csak egy volt 
a sok, elfelejtett szovjet szerzői név közül): az orosz irodalomban az 1970‑es évek vé-
gén lezajlott paradigmaváltás legnagyobb „veszteseinek” egyikeként. Az orosz iro-
dalomban ezt a  paradigmaváltást egy konkrét eseményhez, az 1979‑es Metropol al-
manach kiadásához kötik, az új paradigmát pedig később nem pusztán új, az ún. 
„szocialista realizmussal” szembehelyezhető művek jelezték, de határozott hagyomá-
nyátrendezés is, hiszen sorra jelentek meg 70-80 évvel azelőtt íródott művek, a szim-
bolista, az avantgárd próza, illetve számos egykor betiltott alkotás. Ennek következ-
tében pedig a Szovjetunió irodalma, még azok az alkotások is, amelyek nem voltak 
sem „szocialista realistának” nevezhetők, sem sematikusak, teljesen kihullottak az 
orosz kritikusok és olvasók érdeklődéséből. Nemcsak Magyarországon tűnt el tehát 
Grekova,2 de Oroszországban is:

Mindezen folyamatoknak eredményeképpen az 1990-es évek elejére az orosz irodalomban 
befejeződött a paradigmaváltás, amelynek legnagyobb „vesztesei” mindenképpen a  hi-
vatalos szovjet irodalom képviselői lettek. Nemcsak az átideologizált, sematikus iroda-
lomról van szó, hanem a mind a Szovjetunióban, mint külföldön – elsősorban persze a 
szocialista blokkban – nagy népszerűségnek örvendett ún. „hatvanasok” nemzedékének 
(Jurij Trifonovnak, Bulat Okudzsavának, I. Grekovának, Jevgenyij Jevtusenkónak) és az 
ún.  „falusi íróknak” (Fjodor Abramovnak, Valentyin Raszputyinnak, Vaszilij Belovnak, 
Borisz Vasziljevnek, Vaszilij Suksinnak, Viktor Asztafjevnek) írásairól is. Az új, vadka-
pitalista környezetben élő orosz ember számára érdektelenné váltak annak az ország-
nak, jelesül a Szovjetuniónak a problémái, amelyben született, de amely a ’90‑es évek-
re már nem létezett.3

Érdekes egyébként, hogy Goretity itt nem az írásmód, a  prózapoétika érvény-
telenné válását emlegeti, hanem az ezekben a  művekben megjelenő szovjet világ 

2	 Kun Miklós megjegyzi azt is, hogy Grekova az olvasók körében népszerű volt ugyan művei első meg-
jelenése idején, de értő kritika nem kísérte a munkáit, feltehetőleg azért, mert mindvégig kívülál-
ló maradt hazája irodalmi életében: „Hogy az egy-egy írását értékelő, számtalan recenzió mellett 
I. Grekova munkásságáról közel negyedszázados pályafutása alatt sem jelent meg nagyobb lélegze-
tű átfogó tanulmány, annak bizonyára oka az is, hogy az írónő változatlanul nem vesz részt az iro-
dalmi életben, hanem – valószínűleg – írásainak egyik kedvelt színhelyén, valamelyik kutatóinté-
zetben dolgozik.” Kun Miklós, Egy regény, s ami mögötte lehetne, Nagyvilág, 26(1979), 6. sz., 933.

3	 Goretity József, Kortárs orosz irodalom. Posztmodern vagy „új realizmus”?, Alföld, 66(2015), 3. sz., 88. 
Egyébként a kilencvenes években, az ELTE orosz szakán ezt az egész irodalmiságot meg sem em-
lítették már, egyetlen órán sem. A jelenség ugyan erősen hasonlítható ahhoz, ami a magyar iroda-
lomban történt, ahol ugyancsak lezajlott egy paradigmaváltás az 1970-es évek végétől kezdődően, 
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érdektelenné válását: és a Magyarországon Grekováról megjelent írások is elsősorban 
azt hangsúlyozták, hogy a  szovjet felsőoktatást ismerhetjük meg A  tanszék című re-
gényből, szóba sem hozták a lehetséges párhuzamokat a magyar egyetemi világgal.4 
Pedig ha ma a regényre rábukkanunk a neten, majd megrendeljük egy antikváriumból, 
és elkezdjük olvasni az első jelenetet egy háromórásra nyúlt tanszéki értekezletről, 
nem azt fogjuk érezni, hogy ehhez a könyvhöz nincs semmi közünk: különösen, ha 
volt már részünk tanszéki értekezletben. A moly.hu egyetlen megszólalója a könyvről 
hozzá is köti Grekovát a mai magyar olvasók számára is jól ismert szerzőhöz, és „szin-
te ulickajás részeket” emleget.5 A párhuzam egyébként nem oktalan és nem is véletlen, 
és nemcsak amiatt, mert mindkét szerző számára határozottan fontosak a  női sor-
sok, életutak, szereplehetőségek és a  túlélés érdekében megkötött női kompromis�-
szumok, de amiatt is, mert Ulickaja két évet eltöltött a tudományos pályán, és ennek 
tapasztalatai több művében is felfedezhetők. De mielőtt A tanszék szereplőire, köztük 
a  hősnőkre, oktatókra, diáklányokra, tanszéki adminisztrátorra rátérnék, visszaka-
nyarodnék oda, miért ragadott magával annyira a regény.

A tanszék első jelenetében tehát egy véget érni nem akaró tanszéki értekezlet-
be csöppenünk – a tanszékvezető professzor, folyton kiesni akaró műfogsorával, egy 
idő után békésen elalszik ugyan, a  vita azonban folyik tovább, a  félév értékeléséről, 
pontosabban a bukások magas számáról, illetve a lemorzsolódás elleni küzdelemről. 

ezzel összefüggésben pedig végbement egy hagyományátrendeződés is, ennek következtében pe-
dig erősen a háttérbe szorult a hatvanas-hetvenes évek társadalombíráló, realistának nevezett ma-
gyar regényirodalma. De azért a kilencvenes években még a magyar szakon emlegették egyes órá-
kon Sánta Ferenc, Fejes Endre vagy Sarkadi Imre nevét, miközben orosz szakosként Grekováról, 
Jevtusenkóról vagy Okudzsaváról semmit sem tanultam.

4	 Mint ebben az „emlékezetes pedagógusportrékat” dicsérő ismertetésben is: „Tagadhatatlan, hogy 
Grekova elsősorban a szovjet felsőoktatás gondokat, de örömöket is adó hétköznapjait ábrázolja eb-
ben a művében. Az általa igen jól ismert közeg bemutatásán keresztül azonban vall az élő, sokarcú 
iskoláról mint munkahelyről, emberi-kollegiális kapcsolatokról, s betekintést nyújt a tudományos 
élet útvesztőibe is.” Palotay Ferencné, A tanszék, Köznevelés, 1981, 30. sz., 12. 

5	 Nem friss, 2012‑es bejegyzés ez: https://moly.hu/konyvek/i-grekova-a-tanszek (utolsó megtekin-
tés: 2020. szeptember 14.) Egyébként egy, Ulickaját a magyar olvasóknak bemutató elemzésben (az 
orosz író akkor még nálunk nem volt „szupersztár”, 2003-ban mindössze a Kukockij esete és a Médea 
és gyermekei jelent meg magyarul) felmerül Grekova neve mint olyan női szerzőé, aki közelebb áll 
Ulickajához a saját orosz írónő-kortársainál: „Női mivoltában rejlő sajátos tudásához óvatosan kö-
zelednék. Különbözik az egymástól is természetesen eltérő kortárs orosz nőíróktól. Távoli hason-
lóságot fedeztem fel közte és (az azért kevésbé mély) Grekova között. Távolabb áll a szókimondó, 
nyers Scserbakovától, a harmonikusan mesélő Tokarjevától, az emigráns orosz értelmiségi női ta-
pasztalatokat megfogalmazó Tolsztaja unokanővérektől, s közülük a fantasztikus, szürreális álom-
mesélésbe hajló Tatyjána Tolsztajától is.” V. Gilbert Edit, A kortárs transzcendens regény megteremtője: 
Ljudmila Ulickaja, Kritika, 33(2004), 3. sz., 15.
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Az értekezleten, talán nem meglepő módon, semmiféle megoldásig nem jutnak el, az 
egyik oktató viszont kifejti, miért nincs értelme buktatni a vizsgán:

Mielőtt beírnád az elégtelent, háromszor is meggondolod. Ha beírod, az mindenkinek 
csak rossz: a diáknak, neked magadnak, a tanszéknek, az egész fakultásnak… És mi ér-
telme az egésznek? Beírod neki az egyest, visszatér hozzád, mint egy bumeráng, nálad 
fog újra vizsgázni. Az utóvizsgára nem hagynak időt, nem számolnak, amikor a  terhe-
lést megállapítják, ez csak újabb tehertételt jelent. De hát rendben van, megszokhat-
tuk már a túlterheléseket. A legfontosabb, hogy a diák, amikor utóvizsgára jön, nem job-
ban, hanem rosszabbul tudja az anyagot, mint tudta az előző alkalommal. Megint beírod 
az egyest. De dékáni engedéllyel megint eljön vizsgázni. És újból és újból eljön. A jelen-
leg érvényben lévő rendelkezések értelmében ugyanabból a  tárgyból utóvizsgázni leg-
feljebb kétszer egymás után lehet. Harmadik alkalommal már a  kizárás kérdése kerül 
szóba. De a dékáni hivatal, mint tudjuk, fél a lemorzsolódástól. Így aztán kivételt képe-
zően egymás után újra és újra vizsgára engedi a hallgatót. Végül is a csepp kivájja a kö-
vet. Mindezt számításba veszed, végiggondolod, és beírod a kettest. Úgyis mindegy, ez-
zel végződik a dolog.6 

Itt még nem is csodálkoztam annyira, hogy a tanárok érzései az utóvizsgákkal 
kapcsolatban igen hasonlóak egykor és most – a dékáni hivatal félelme a  lemorzso-
lódástól már meglepőbb, hiszen ezt a rettegést annyira mainak, a hallgatói alapú fi-
nanszírozással összefüggőnek gondoltam eddig. Ahogy arról is meg voltam győződ-
ve, hogy a tömegoktatás problémáiról nem fogok olvasni egy hetvenes években íródott 
regényben, hiszen, ha ma erre panaszkodunk, az egyetemeken tartott felvételi vizs-
gák megszűnésére, a  színvonal csökkenésére, kontrasztként pedig a  még belátható, 
emlékeinkben megőrzött múltra szoktunk visszautalni, „régen minden más volt” fel-
kiáltással. Vagyis éppen azokra az évekre hivatkozunk ellenpontként, amikor A tan-
szék is játszódik. Erre tessék, az idős tanszékvezető professzor épp olyasmikről beszél, 
amikről ma is szoktunk – hogy a felsőoktatás inf lálódik, hogy sem a gyakorlati kép-
zésre vágyók, sem a tudományos pályára készülők nem elégedettek, és hogy a meg-
szerzett tudás gyorsan avul, tehát tanulási képességet kellene tanítanunk, ma azt 
mondanánk, az „élethosszig tartó tanulásra” felkészítve a fiatalokat:

Azt hiszem, hogy a  tömeges oktatás bűvöletében valahol elvesztettünk valamit. 
Kibontakozóban vannak a  felsőoktatás inf lációjának körvonalai. Valamiféle »pénzre-
formra« volna itt szükség. […]

Az a  tudás, amelyet hallgatóinknak adunk, a  legtöbbjük számára fölösleges, egy 
csekély kisebbségük számára azonban ellenkezőleg, nem elég. A  termelésben dolgo-
zó mérnöknek általában nincs szüksége a magas tudományokra. Egészen más tudásra, 

6	 I. Grekova, A tanszék, ford. Nikodémusz Elli, Bp., Európa Zsebkönyvek, 1981, 11–12.
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készségre van szüksége (szervezőire, beszerzőire). Rossz eredményeket elérő hallgató-
inkból gyakran jó mérnökök válnak.

Végzett hallgatóinknak egy kis töredéke kerül tudományos munkakörbe, s ezek szá-
mára a főiskolánkban megszerezhető tudás egyáltalán nem elegendő.

Az előbbieket és az utóbbiakat egy kaptafára képezzük ki, azonos tanterv alapján, 
ugyanannyi év alatt. Sem ezeket, sem amazokat nem tanítjuk meg arra, hogyan szerez-
zenek önállóan tudást könyvekből, holott éppen ez a legfontosabb napjainkban, amikor 
öt-tíz év múlva bármilyen hatalmas kész tudás elavulttá válik.7

De a párhuzamoknak, amelyeket egy mai egyetemi oktató egyszerre döbbenettel 
és megnyugvással fedezhet fel (ha már akkor, teljesen más rendszerben és országban 
így volt, akkor, vajon, örökre így is marad?), ezzel még koránt sincs vége. Ha napjaink-
ban megkérdezzük bármely egyetem tanszékvezetőjét, mi nehezíti leginkább az éle-
tét, akkor nagy valószínűséggel nem a hallgatók felkészületlenségét, a kollégái pas�-
szivitását, a  nyomorúságos tárgyi környezetet fogja elsőként elpanaszolni:8 hanem 
a mindannyiunkat maga alá temető adminisztrációs terheket. Persze, ezekben a pa-
naszokban jónéhány olyan elem lesz, amely már teljes mértékben 21. századi: az óra-
meghirdetések elektronikus módja (az oktatót, hallgató fogva tartó és folyton megle-
petésekkel kecsegtető Neptun rendszer), a záporozó és kitöltésre váró Excel-táblázatok 
nyilván nagyon távoliak az 1970‑es évek szovjet valóságától, még akkor is, ha Grekova 
regénye egy alkalmazott matematikai, vagyis már valamennyire a  számítástechni
kával is foglalkozó tanszéken játszódik. De hiába érezzük úgy, hogy csak a mai vilá-
gunk része a négy példányban kinyomtatandó és iktatandó szerződés, az egy papírra 
rákerülő nyolc (olykor tíz vagy tizenkét) aláírás, szigorúan meghatározott sorrendben, 
az egyszerre szkennelt, papíron és elektronikusan is leadott statisztikák, kimuta-
tások, összesítések, ajánlások, jegyzőkönyvek és jelenléti ívek, hiába gondoljuk azt, 
hogy ma egy jó tanszéki adminisztrátor nélkül működésképtelenné válna egy egye-
temi tanszék, és hogy az adminisztrációs terheink egyre csak növekednek – Grekova 

7	 I. Grekova, A tanszék, i. m., 178.

8	 Hozzáteszem, vonatkozó idézeteket erre az érzésre ugyancsak találunk Grekova regényében: egy-
részt kiderül, hogy az egyetem munkatársai az örök várakozásban és átmenetiségben léteznek („Az 
új épülethez még nem kezdtek hozzá, de a régit már nem tatarozzák.”), a bútoraik sorsa pedig arra 
figyelmezteti őket, jobb is ragaszkodni a régihez, még ha elhasználtnak, korszerűtlennek tűnik is, 
mert az újítások nem sok jót hoznak: „az új bútor roppant sajnálatos módon nem bizonyult vala-
mi tartósnak. Egy fél esztendő alatt, ahogy ezt az előadók mondani szokták, »túljutott a széthullás 
korszakának első stádiumán«. Az asztalok ajtajait nem lehetett becsukni, a fiókok pedig, éppen el-
lenkezőleg, csak a legnagyobb nehézséggel nyíltak ki. A székek fele vagy három lábon bicegett, vagy 
végképp elhullajtotta lábait, és a főiskola asztalosa nem volt hajlandó megjavítani őket, mondván: 
»Tűzifának való!«” (A két idézet: I. Grekova, A tanszék, i. m., 6., illetve 7.)
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regényében is a titkárnő, Ligyija Mihajlovna a tanszék életének középpontja, és a kü-
lönös „papírvilág” úrnője egyben:

A főiskola életének, éppúgy, mint minden másnak, két oldala van. Egy valóságos és egy 
vélt, egy reális és egy papírokból álló. Minden reális tény mellett ott húzódik a papírosok-
ban jelentkező árnyéka. Előre‑hátra, fel és le gördülnek a levelezés hullámai: körlevelek, 
jelentések, jegyzőkönyvek, kimutatások, rendelkezések, kérelmek és válaszok, igazoló 
jelentések okkal és ok nélkül. Ennek a  fiktív papírvilágnak megvannak a  maga törvé-
nyei, a maga illemszabályai, szóhasználata és stílusa, és skrupulózus követelményei, ami 
a formát, az írást, a margót és a sorközöket illeti. Egy új embernek fojtogató ez a papír-
világ, de egy olyan valaki, aki megszokta és ismeri minden csínját-bínját, még bizonyos 
szépséget is talál benne.9

Egy rövid pontosítás, miért is emlegetem én Grekova tanszékét „egyetemiként”, 
holott, miként az idézetből is kiderülhetett, ez egy főiskola egyik egysége: hogy egye-
temként vagy főiskolaként nevezünk‑e meg egy felsőoktatási intézményt, annak 
nincs különösebb jelentősége, hiszen ez a  mindenkori szabályozás függvénye csak. 
Mindenesetre Grekova regényében olyan tanszéket látunk, ahol oktatás is folyik, tu-
dományos munka is zajlik, tehát nyugodtan emlegethetjük a mai fogalmaink szerint 
egyetemiként. Ráadásul a  szovjet, regénybeli főiskolai tanszék és egy mai, magyar 
egyetemi tanszék között a hasonlóságok nemcsak az adminisztrációban, de az okta-
tás szerkezetében és szabályozásában is igen markánsak. Én valóban azt hittem, csak 
nekem nincs szerencsém, azért élem meg azt már 2001 óta, mióta a felsőoktatásban 
dolgozom, hogy minden egyes tanévben valamilyen képzést kivezetünk vagy beve-
zetünk. De ezek szerint a tantervek reformálása már meglehetősen régi, kényszeres 
gyakorlat: „A tantervek idegesen, egy kaméleon színeváltozásának gyorsaságával vál-
toztak: éppen csak hozzászoktak, felkészültek az egyikre, máris előttük egy másik.”10

És azt is nem egyszer tapasztaltam, hogy a tantervek állandó átalakítását a kü-
lönböző generációkhoz tartozó oktatók egészen eltérő módon élték meg – legelutasí-
tóbbak többnyire az idősebb professzorok szoktak lenni, mondván, teljesen mindegy, 
milyen tanterv szerint kell holnaptól haladni, ők úgyis mindig ugyanazt fogják taníta-
ni. A tanszék vezetője, Nyikolaj Nyikolajevics Zavalisin (akit a kollégái csak Enenként 
emlegetnek maguk közt)11 szintén értelmetlennek gondolja a tantervekről folyó, ezek 
szerint ugyancsak soha véget nem érőnek mutatkozó vitákat:

9	 Uo., 109.

10	 Uo., 108.

11	 Oroszul ez irodalomra is utaló, jelentéses becenév: „A múlt században így jelölték a valamiféle rej-
télyest és feltételest: »N. N. kormányzósági székhely vendégfogadójának kapujában.« Ilyen rejtélyes 
és feltételes valaki ő maga is.” Uo., 5.
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A tanszéken ma a tantervekről beszéltek. Hevesen, komoly arccal vitatkoztak vala-
miféle órákról. Különösen vadul veti magát a vitába Szpivak. 

Csodálkozom, hogy tudnak ekkora jelentőséget tulajdonítani ezek az emberek an-
nak a  kérdésnek, hogy miképpen osszák fel az óraszámot az egyes tantárgyak között. 
Hosszú oktatói pályafutásom során arra a furcsa következtetésre jutottam, hogy többé
kevésbé mindegy, mit tanítunk. A fontos, hogy ki és hogyan tanít.12

De Grekova regénye nem valamiféle esszéisztikus beszámoló a felsőoktatás hely-
zetéről, nem is elemző tanulmány: éppen ezért érdemes azt is megnézni, milyen né-
zőpontból látjuk a történéseket, milyen a regény szerkezete, és egyáltalán, miféle cse-
lekményen keresztül látunk rá ennek a  tanszéknek a  mindennapjaira. Annyi már 
az  eddigi idézetekből is kiderülhetett, hogy az elbeszélői nézőpont váltakozik a  re-
gényben, hiszen hol külső narrátor szólal meg, hol az öreg professzor fejébe lát bele 
az olvasó. 

A regényt indító tanszéki értekezlet után a tanszék egyik docense, Nyina Aszta
sova veszi át a szót: itt még azt hihetjük, fejezetenként újabb megszólalókkal találko-
zunk, és ezzel a megoldással majd mintegy kibomlik, történetekkel telik meg a tan-
széki tabló. De aztán a regény erre a várakozásra rácáfol: ketten szólalnak csak meg, 
a negyven körüli docensasszony mellett az öreg tanszékvezető. Utóbbi azonban már 
csak a  halála után, amikor Asztasova megkapja átnézésre a  tudományos hagyaté-
kát: ebben, az asszony számára is meglepő módon, nem kéziratban maradt tudomá-
nyos értekezések, hanem személyes feljegyzések, illetve a felsőoktatás helyzetét tag-
laló töprengések vannak. Találunk még a regényben leveleket (egy-egy hallgatótól), és 
megismerünk olyan figurákat is, akik nem voltak jelen a  tanszéki értekezleten, így 
a  titkárnőt, Ligyija Mihajlovnát, az öreg professzor háztartását vezető egykori sza-
kácsnőt, Darja Sztepanovnát, vagy a kívülről a tanszékre hozott, vezetőnek szánt Vik
tor Andrejevics Fljagint. 

Ha arra a kérdésre szeretnék válaszolni, miről is szól leginkább A tanszék, elsőre 
talán azt mondanám, az áll a középpontjában, ahogy egy tanszék élete, amely minden 
külső beavatkozási kísérlet, adminisztratív szabályozás, tantervváltoztatás, kime-
rítően hosszú értekezlet ellenére nyugodtan, jól ismert szabályok szerint folyik, fel-
bolydul a tanszékvezető halála miatt.13 Mivel már rögtön a regény elején kiderül, hogy 

12	 Uo., 192.

13	 Hogy mennyiféleképpen lehet összefoglalni a  regény középpontjában álló kérdéseket, azt jól jel-
zi ez a  szerzővel készült interjú előtt olvasható felvezetés: „A  tanszék elhamarkodott döntésekről, 
egymás iránti nemtörődömségről, az emberi önzés és önzetlenség végleteiről szól. Mindezekkel 
együtt A  tanszék szokatlan feldolgozása egy szokványos témának, a  »nő szerelmének« és a  »férfi 
becsvágyának«.” I.  Grekova, Nincs „női irodalom”, i.  m., 157. Az utolsó mondat számomra különö-
sen meglepő, hiszen akár megfordítva is jogos lenne, vagyis beszélhetnénk akár a „férfi szerelméről”  
és a „nő becsvágyáról” is A tanszék olvastán. Ugyanakkor Zappe László, az addigi orosz recepció ta-
pasztalatai alapján, Asztasova és Fljagin konf liktusát látja a legfontosabbnak a regényben, az „ér-
telmiség felelősségére” kíváncsian. Szerinte Asztasova „a  meghitt, emberi és szabad, tehát való-
ban alkotó légköre védelmében harcol az egyébként tisztességes, de akkurátusan merev, s  ezzel 
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Zavalisin nem foglalkozott megfelelően a káderfejlesztéssel (rajta kívül ugyanis nincs 
professzor a tanszéken), így már lehet tudni, hogy a halála komoly válságot okoz majd. 
Az Enen halála után rövid időre megbízott tanszékvezető, aki régóta a tanszék mun-
katársa volt, hirtelen távozik, és a kívülről érkező, kiszemelt új vezető, soha nem lá-
tott elgondolásaival, megpróbálja megváltoztatni a belső törvényeket. Fljagin figurá-
ja arra ad a szerzőnek lehetőséget, hogy azokról a kívülállók számára érthetetlen és 
ismeretlen szabályokról beszéljen, amelyeket a tudományos élet és az egyetemi okta-
tás résztvevői hallgatólagosan elfogadnak. Fljagin egyik elképzelése az, hogy szabá-
lyozni és rögzíteni fogja a vezetése alá tartozó egyetemi oktatók teljes munkaidejét, 
vagyis minden percről beszámolót, úgynevezett munkanaplót kér, nem elégedve meg 
azzal, hogy mindenki megtartja az óráit, elkészíti a szükséges tudományos dolgoza-
tokat, vizsgáztat, konzultál, és így tovább. (Ha valaki most azt gondolná, elképzelhe-
tetlenül abszurd egy ilyen munkanapló, annak megsúgom: dolgoztam olyan kutatási 
projektben, ahol az elvégzett munkáról nemcsak beszámolnunk kellett, nem pusztán 
az elkészült publikációkat kellett benyújtanunk, de napi jelentést kellett írnunk arról, 
órákra lebontva, melyik napon mit csináltunk, melyik könyvtárban voltunk, és így to-
vább. Abszurdnak ugyan abszurd volt ezeket a  táblázatokat kitölteni, ám kötelező.) 
A felbolydult és ellenálló tanszék egyik oktatója hamar ki is figurázza ezt az elgondo-
lást, amikor a megbeszélésen a következő munkanaplót olvassa föl:

Markin felállt, és halálkomolyan elkezdte:
„Február 10.
9.00 – 10.50 – tanrend szerinti foglalkozás.
11. 00 – 12. 15 – az I. számú tétel bizonyításán töprengtem.
12.15 – 14.00 – tanulmányoztam V. Boltjanszkij Az optimális vezérlés matematikai 
módszerei című művének harmadik fejezet tizedik pontját. A segédtétel bizonyításába 
belezavarodtam.
14. 00 – 14. 10 – ebédlőbe mentem.
14.10 – 14.50 – ebédeltem. Közben a meg nem értett bizonyításon töprengtem.”14 

De hasonló ütközőponttá válik a betegállomány kezelése is – egyébként valóban 
meglepő, még a  közoktatásban dolgozók számára is, mennyire sajátos (íratlan) sza-
bályok vannak a  helyettesítés körül egy főiskolán vagy egyetemen. Az egyetemi ok-
tató sokkal szabadabbnak tűnik ugyan ebben a vonatkozásban, mint a kisebbeket ta-
nító kollégái (ha nem tud bejönni órát tartani, a hallgatók simán hazamennek, vagy 
leülnek a  büfében, nem fogják szétszedni a  termet, és a  szüleiknek sem kell szólni, 
hogy gyorsan jöjjenek értük), ugyanakkor sokkal nehezebben helyettesíthető. Persze, 

a munkatársak szellemét, alkotóerejét gúzsba kötő új főnökkel”, ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy 
megjelent olyan kritika a könyvről (Leonyid Korobkovtól, a Lityeraturnaja Gazetaban), amely a sza-
bályokat hozó Fljagin magatartását védelmezi. Zappe László, Szovjet regények és viták az értelmiségről, 
Kritika, 16(1979), 7. sz., 25.

14	 I. Grekova, A tanszék, i. m., 213.
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a táppénzes állomány szabályozása korszakról korszakra változik azért, most már szó 
sincs arról, hogy anyagilag mindegy lenne (oktatónak, intézménynek, államnak) táp-
pénzen van-e valaki, vagy sem, de az íratlan szabályok és a külvilág számára furcsa 
szokások még ma sem tűntek el:

A legnagyobb konf liktus a betegállomány kérdése körül tört ki. A helyzet az, hogy a tan-
széken nagyon régóta az volt a szokás, hogy a megbetegedett tanárok nem mentek be-
tegállományba. Ez semmi kárt nem okozott az államnak, ebből semmiféle önző célok-
ra nem lehetett következtetni. Betegállományban úgyis mindenki megkapta volna a száz 
százalékot, vagyis a  teljes fizetést (kivéve a  legfiatalabbakat, akik azonban nem szok-
tak betegeskedni), de elmaradtak az ügyintézéssel járó kényelmetlenségek. Ha egy ta-
nár megbetegedett, akkor egyszerűen csak telefonált a tanszékre, és megkérte egyik kol-
légáját, hogy helyettesítse. Magától értetődik, hogy a  helyettesítő a  plusz órákért egy 
kopejkát sem kapott, de nem szokták megtagadni ezt: ma te, holnap én kerülhetek sorra. 
Betegállományba csak komoly, elhúzódó betegség esetén mentek, apró hétköznapi meg-
betegedések esetén (inf luenza, torokgyulladás, megfázás) megvoltak minden hivatalos 
papír kiállítása nélkül. Nyilvánvaló, hogy komoly ok nélkül soha senki sem adta át évfo-
lyamát vagy csoportját másnak („Éppen olyan lenne, mint ideiglenesen kölcsönadni a fe-
leségünket” – mondotta Markin). Éppen ellenkezőleg. Igyekeztek utolsó erejükig kitarta-
ni, betegen is bejártak előadásokra, és csak végső esetben folyamodtak a helyettesítéshez. 
Mindig így volt ez a mai napig is, és valamennyien normaként fogadták el.15

De hiába a reformelképzeléssekkel érkező Fljagin, a tanszék győz, és a kívülről 
érkezett, aki egy ideig megbízott tanszékvezetőként vezeti az egységet, saját dönté-
séből távozik a regény végén. És Fljagin meg a tanszék szembenállásában már meg is 
lehet mutatni az egyik jelentős különbséget „iskolaregény” és „egyetemregény” kö-
zött: az oktatói gárda sajátos hierarchiaviszonyai elképzelhetetlenek lennének egy is-
kolában játszódó regényben. Egy iskolában játszódó regény többnyire az osztályt mu-
tatja meg sajátos hálózatként, menő gyerekekkel, kiközösítettekkel, stréberekkel és 
peremhelyzetűekkel – vagy azt, hogy az osztály miként száll szembe, egységet képez-
ve, a  tanáraival. Egy egyetemi tanszék oktatói viszont nem egyenrangúak, egyálta-
lán nem mindegy, ki milyen egyetemi címet visel, ez rögtön a regény elején világossá 
válik (bár annak, aki nem tudja, milyen különbség van egy docens és egy tanársegéd 
között, rangban, fizetésben, a megtartandó órák számában, ez nyilván nem különö-
sebben lényeges mondat): „A teremben a legkülönbözőbb pózokban üldögélnek a tan-
szék előadói: docensek és tanársegédek.”16 Persze, láthatunk olyan „irodalmi iskolát” 
is, ahol a tantestület szembeszáll az igazgatójával (bár most példaként hirtelen csak 
a  Harry Potter ötödik kötete jut eszembe, amelyben Dolores Umbridge reformelkép-
zeléseinek próbál ellenállni, leginkább csak csöndes szabotázsakciókkal, a Roxfort ta-
nári kara), de Grekova regényében a tanszék szinte úgy viselkedik, mint egy osztály: 

15	 Uo., 260.

16	 Uo., 6.
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„Minden intézkedése, legyen az értelmes vagy értelmetlen, egyformán ellenállásba üt-
között. Megtörténik ez néha, amikor egy iskolai osztály elbánik a  nem szeretett ta-
nárjával, teljesen elveszítve minden mértéket és igazságérzéket.”17

Fljaginból nem lesz ugyan tanszékvezető, de a  bukása után szinte megdicsőül, 
hiszen rájön arra, nem jó vezető, és azt is elmondja: mindvégig, miközben próbál-
ta a működést átalakítani, tele volt kétségekkel. Egyébként is rájöhettünk már, nem 
olyan ő, mint Umbridge: rengeteget dolgozik maga is, nem csak a  kollégáitól köve-
tel sokat. Sőt, elkísérjük a lakására is, ahol megtudjuk, mennyire szorongató szemé-
lyes helyzetben van, egyedül neveli a lányát, és ápolja súlyos beteg anyósát: azt pedig, 
hogy mi történik vele majd, és mi lesz a vezető nélkül maradt tanszékkel, nem tudjuk 
meg a regényből.

A tudomány olyan, akár a mesebeli királyfi

Azon a bizonyos háromórás tanszéki értekezleten váratlanul megjelenik egy egyete-
mi hallgató is – bekopog egy lány, aki pótvizsga-időpontot szeretne, mivel megbu-
kott „matlogikából”. Emberből demonstrációs anyaggá változik hirtelen, hiszen épp 
a bukásokról vitatkoznak már órák óta, rá is mutat az egyik oktató, hogy lám, épp 
az ilyenek miatt ülnek itt – aztán kiderül, hogy A tanszék legalább annyira az ő regé-
nye is, Ljuda Velicskóé, az orosz kisvárosból egyetemre kerülő, a tanulmányait egy idő 
után egyedülálló anyaként folytató fiatal lányé, akiről a regény végén megtudjuk, né-
mileg váratlanul, hogy a tanszék egyik oktatójához, Markinhoz megy feleségül. A for-
dulat azért váratlan, mert Ljuda története mintegy mellékesen bomlik ki a regényben: 
épp annál a nagy sorsfordulatnál nem vagyunk ott, csak levelekből értesülünk róla, 
amikor a szerelem az oktató és a diák közt kibontakozik. És Ljuda sorsával párhuza-
mosan, vele szoros összefüggésben halad a barátnője, Aszja története: a két lány egy 
kollégiumi szobában lakik, együtt vállalkoznak az apját nélkülöző gyermek felnevelé-
sére, sőt, Aszja segíti a nála kevésbé okos és elhivatott Ljuda felkészülését a vizsgákra. 
Mintha két lehetséges utat mutatna meg a lányok lezáratlan története (hiszen a dip-
lomáig egyiküket sem kíséri el a regény): a kevésbé okos, viszont csinosabb Ljudára 
a házasság vár az egyik tanárával, míg a szép arcú, de rendkívül kövér Aszja (aki meg 
is jegyzi, hogy rossz korban született, hiszen régebben senkit nem zavart volna a kö-
vérsége) tudományos karrier elé néz. Abban viszont mégsem különböznek ők ketten, 
hogy egyikőjük sem tud kizárólag az egyetemi feladataira koncentrálni, határozottan 
nehezített pályán haladnak előre, fiú évfolyamtársaikhoz képest: Ljuda is, Aszja is úgy 
tanulnak egy idő után, hogy közben a közösen vállalt kisfiúra is vigyázniuk kell, ami-
kor pedig Aszja édesanyja meghal, és az apja egyedül marad, az évfolyamelső lánynak 
ott kell hagynia Moszkvát, és otthonról folytatni a tanulmányait, levelezőn, hogy az 

17	 Uo., 256.
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apjáról gondoskodhasson. Persze, a regény nem állítja élesen szembe a férfiak és nők 
tudományos pályáját, mivel látjuk azt is, hogy Fljaginnak is megvan a maga otthoni 
baja: az ugyanakkor kiderül, mennyire kevés nő dolgozik a tanszéken is. Az egyik fia-
tal és szép oktatónőről megtudjuk ugyan, hogy „Miss Kibernetikaként” emlegetik, de 
azt is, hogy ezt a címet nem különösebben nagy versenyben nyerte el, hiszen mindös�-
sze két nő dolgozik ott a fiatalabb korosztályból. Az már a jelenlegi magyar állapoto-
kat jelzi inkább, hogy mégis volt egy olyan érzésem, sokkal kiegyenlítettebb a női-férfi 
arány ezen a regénybeli szovjet tanszéken, mint a mai magyar tudományos életben.

Ahogy egy rendes orosz regényben illik,18 a női szereplőket korábbi regényhősnők 
folytatásaként, új változataként látjuk, és nemcsak mi, az olvasók, de sokszor a többi 
szereplő is. Aszját egyik évfolyamtársa, Szerjozsa, Anna Kareninának nevezi rendsze-
resen: bár kettejük hasonlatosságát csak abban látja, hogy milyen könnyedén viselik 
mindketten a gömbölyűségüket (megjegyzem, a sorra készülő filmadaptációk miatt, 
amelyekben Anna Kareninát hol Sophie Marceau, hol Keira Knigthley játssza, hajla-
mosak vagyunk elfelejteni, hogy a regényben Anna, bizony, erősen teltkarcsú). Ha vi-
szont kicsit továbbgondoljuk ezt a  párhuzamot Szerjozsánál, azt is felfedezhetjük, 
mennyire jól fogad itt mindenki egy házasságon kívül született gyermeket, mennyi-
re más helyzetben vannak ezek a lányok, mint volt annak idején Anna. De a házasság 
egyébként sem jelenik már meg a révbe érkezés egyetlen esélyeként – az imádott férfi 
helyére a tudomány kerül, ha nem is mindenki számára: „Egyes fiatal lányok számára 
a tudomány olyan, akár a mesebeli királyfi: eljön, feleségül vesz, és elvisz magával.”19

De Aszja esetében ott van előképként Tatyjána is az Anyeginből: amikor a  csa-
lád azon töpreng, levelezőn végezze-e a lány a felsőfokú tanulmányait vagy nappalin, 
úgy döntenek, irány Moszkva, csak „menyasszonyvásár” helyett a  főiskolát célozva 
meg. Persze, ha a két lány, Ljuda és Aszja sorsát egymás mellé tesszük, rögtön kiderül, 
hogy a főiskola mégis lehet „menyasszonyvásár”, hiszen Ljudát éppen ott nézi ki ma-
gának jövendőbeli férje, az egyetemi oktató: „Mindezt megtárgyalta a családi tanács, 
és úgy döntött, hogy Moszkvába küldik. (Egykor így küldte el a családi tanács Tatjana 
Larinát Moszkvába, a menyasszonyvásárba. Manapság már más szokások járnak, de 
tehetséges fiatal lánynak mégis könnyebb volt karriert csinálnia Moszkvában.)”20

Van azonban a  regénynek egy olyan, fiatal női szereplője is, aki nem egyetemi 
hallgató. Talán ő a  legkülönösebb nőalak, akit mindig csak kívülről, mások szemé-
vel látunk – Majka Dudorova ugyancsak a nehéz sorsból való kitörés lehetőségeit ke-
resi. Laborasszisztensként kerül a tanszékre, itt varázsolja el, énekhangjával, az idős 

18	 A regénybeli nőalakok előképeiről nem olvastam a magyar kritikákban, viszont Kun Miklós az idős 
tanszékvezető, Enen alakját tartja jellegzetes, orosz irodalmi alaknak: „az öreg Zavalisin profes�-
szor az orosz irodalomban már-már szokványosan gyenge akaratú, ingatag értelmiséginek ábrá-
zolja” Lásd Kun, i. m., 934.

19	 I. Grekova, A tanszék, i. m., 44.

20	 Uo., 134.
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tanszékvezetőt, aki már elvesztette a feleségét is, gyerekeit is, és valamiféle családpót-
lékot lát meg benne. Majka alakján keresztül is mintha azt akarná megmutatni Gre
kova, hogy a tanulás már a lányok előtt is megnyit mindenféle lehetőségeket – hiszen ​ 
Majkának ugyan nincs pénze arra, hogy magánórákat vegyen énekből, de a professzor 
ezt a költséget átvállalja, és tanárt is keres neki. Aztán viszont nem az történik, hogy 
kiderül a lányról, csiszolatlan gyémánt lenne: az énektanár hamar rájön, hogy énekes 
sosem lesz belőle, és ezt meg is mondja a lánynak, aki azonban hallgat a patronálója 
előtt, órákra nem jár többet, de továbbra is elveszi az énekórákra adott pénzt. Ahogy 
hazudik neki sok minden másban is, folyamatos színjátékot játszva azért, hogy meg-
őrizze az anyagi támogatását.

Majka Dudorova alakja is rávetül egy irodalmi előképre: pontosabban az egyik 
szereplő, épp az idős professzor értelmezi félre a lányt azzal, hogy egy mesealakot vél 
benne felfedezni. Enen késeken járó hableánynak látja Majkát – csak míg Andersen 
kis hableánya legnagyobb kincsét, a hangját áldozza fel a szerelméért, addig Majkának 
nincs különlegesen jó hangja, nem is áldoz föl semmit, áldozatokat sokkal inkább az 
idős férfi hoz őérte. Majka nem a szomorú sorsú kis hableány orosz változata, csak 
Enen látja annak – és a  tévedése annyira hatalmába keríti, hogy a  fennmaradt fel-
jegyzéseiben, amelyekről azt remélték, tudományos szenzációkat hoznak majd, ehe-
lyett mindenféle kések rajzaira bukkannak. Hogy miért épp késeket rajzolt, azt csak 
az olvasó értheti meg, ha felfigyelt arra a hasonlatra, amelyben Majka olyan volt, mint 
a késeken járó hableány, aki a hangjáért cserébe lábakat kapott ugyan, de a járás ha-
sogató, éles fájdalmát is. Enen kollégái nem értenek ebből semmit, döbbenten nézik 
a férfi feljegyzéseit, amelyekben képletek helyett késekről készült rajzokat találnak.

Tanulni napi 26 órában

A három lány, Aszja, Ljuda és Majka háromféle viszonyt mutat meg a  tanuláshoz. 
Majka igen hamar feladja azt, hogy énekelni tanuljon, ő valójában jól akar élni, és na-
gyon tehetségesnek is bizonyul abban, hogy megtartsa az öreg professzor támogatá-
sát. Aszjának jól és könnyen megy minden, ő az, aki szinte átveszi a  tanárok szere-
pét is, segít a gyengébbeknek, róla másolják a többiek a jegyzeteket, és ő az, akiben 
az egyetemi oktatók a saját folytatásukat látják, hiszen nem pusztán magol, de érti is 
azt, amit megtanul (éppen emiatt viszont nagyon kritikus is egyes oktatókkal szem-
ben). Asztasova a következő dedikációval adja át a lánynak a saját könyvét: „A kedves 
Aszja Umanszkajának a szerzőtől abban a reményben, hogy ugyanígy viszonozza az 
ajándékát.”21 Ljuda ezzel szemben nem akkor kezdi el könnyebben venni az akadályo-
kat, amikor a tanított anyag világosabbá válik számára, hanem akkor, amikor kiisme-
ri már magát a tanárok szokásaiban, amikor megérti, hogy az egyetemen a tanulás 

21	 Uo., 303.
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nem más, mint egy rituális tánc, és ennek a rítusnak az elsajátítása sokkal fontosabb, 
mint elmélyülni a tudományban:

Megkezdődött a tanítás. Ljuda jobban tanult, mint az előző esztendőben. Természetesen 
Aszja segítségével, de már ő maga is megszerezte a szükséges gyakorlatot és készséget. 
Kezdte megérteni, mi hogyan van, milyen feladatot kell és milyet nem kell okvetlenül el-
végezni. Megtanulta legyűrni a zárthelyiket, ügyesen használva a puskákat, azt, hogy kell  
felkészülni a  gyakorlatokra, hogyan kell bebif lázni a  legfontosabb meghatározásokat 
anélkül, hogy megértené lényegüket. Az úgynevezett tanulási folyamatot úgy fogta fel, 
mint valami saját szabályai szerint létező rituális táncot, amelynek semmiféle kapcsola-
ta sincs a tudományos ismeretekkel. Más dolgok tudása volt a fontos: ki hogyan kérdez, 
kinek hogyan kell felelni (van, aki azt szereti, aki kapásból válaszol neki, van, aki azt, aki 
némi gondolkodás után), hogyan lehet minél könnyebben betanulni egy szabályt vagy egy 
meghatározást. Ennek érdekében szájról szájra jártak a különböző, maguk gyártotta kis 
versikék a megfelelő kezdőbetűk összhangzásával. Mindezt úgy megtanulta Ljuda, mint 
ahogy egy bennszülött városlakó megtanul úgy menni az utcán, hogy elkerülje a szágul-
dó autókat.22

Azt, hogy a tanulásnak nem a tudás elsajátítása a célja, csak egy sajátos beavatási 
rítushoz, az érettségihez szükségeltetik, látjuk magyar iskolaregényekben: Móricznál 
a Forr a borban a gimnázium olyan, mint egy létra, egy-egy lépcsőfok megmászásával 
egyre magasabb társadalmi rétegbe lehet kerülni, Kosztolányi Aranysárkányában pe-
dig Novák tanár úr is elcsodálkozik, amikor a stréber diák, Ebeczky Dezső az érett-
ségi után is át- meg átismétli a gimnáziumi anyagot. Maga a tanár gondolja az, hogy 
erre már semmi szükség nincs, érettségi után a felejtés a diákok feladata. Az egyete-
men pedig mintha az „egyetemen boldogulás” lenne a legfontosabb tantárgy, és ebben 
a szerényebb képességű Ljuda elég jónak is bizonyul, bár végül nem a tudomány veszi 
őt feleségül, hanem az egyik egyetemi oktató. De az is hamar kiderül, még ha a taná-
rok nem is akarnak vele szembesülni, hogy a kimondott elvárások teljesíthetetlenek, 
és voltaképpen senki sem veszi őket komolyan:

Szerjozsa Koch, aki általában nagyon érdeklődő és lustának nem nevezhető ember, fá-
radságot nem kímélve kiszámította, hány órát kellene dolgozni egy nap ahhoz, hogy va-
laki a) lelkiismeretesen és önállóan elvégezze az összes házi feladatot, b) feldolgozza az 
előadások anyagát, c) felkészüljön a gyakorlati és laboratóriumi foglalkozásokra, a dol-
gozatokra, d) elolvassa az összes ajánlott irodalmat. Kiderült, hogy ez legalább tizenöt 
óra (ebben nincs benne az előadásokon töltött hat óra). És hol vannak akkor még a szemi-
náriumok, a speckolok, gyűlések és a társadalmi munka? Ezzel együtt kerek húsz óra jön 
ki. Huszonhat órával pedig senki sem rendelkezik egy nap alatt (alvásra Szerjozska szá-
mítása szerint mínusz két óra maradt, csak azt nem tudta, hogy lehet megvalósítani azt 
a „negatív alvást”). Amikor az évfolyam Komszomol‑gyűlésén beszámolt számításainak 

22	 Uo., 50–51.

iris_2020_1-2.indb   159 2020.11.14.   17:53:45



160 tanulmányok

eredményéről, évfolyamtársaiból léha nevetést váltott ki, az évfolyamfelelős tanár pedig 
felszólította: Tartsa magát a lényeghez, és ne bocsátkozzék túlzásokba.”23

Az egyetemen, derül ki Grekova regényéből, már nem feltétlenül a tanár adja át 
a tudást a diáknak, könnyen lehet, hogy egy diáktárs jobb tanárnak bizonyul az okta-
tóknál – Ljuda csak akkor ért meg valamennyit az anyagból, ha Aszja magyaráz neki. 
A fiatal oktató valójában még sokkal közelebb áll a diákokhoz, mint a tőle nagyon tá-
voli docensekhez és professzorokhoz, a diákokkal érez együtt, őket érti meg akkor is, 
amikor a bukások magas számáról folyik a vita a tanszéken. A számonkérés hagyo-
mányos módjai (már akkor is, azóta is), amilyen az évente kétszer, a vizsgaidőszakban 
lezajló szóbeli vizsga, valójában alkalmatlanok arra, hogy a tudás megszerzéséhez, el-
mélyítéséhez hozzájáruljanak: „A vizsgaidőszak különben is szörnyűség. A hallgatók 
kétszer egy esztendőben, miután az egész szemeszter alatt jóformán nem tanultak 
(a jegyzetelés és a házi feladatok elkészítése nem számít, ez fizikai munka és nem szel-
lemi), nekivetik magukat a tudománynak, és hatalmas falatokban lenyelik, anélkül, 
hogy megrágnák.”24

Egyetemen tanulni tehát olyan, mintha rituális táncot járnának a diákok – a bea
vatási szertartás, ami ebben az esetben az államvizsga és a szakdolgozatvédés lenne, 
már kívül van A tanszék cselekményidején. De kapunk egy másik rítust helyette, egy 
doktori védést – hiszen az egyetemen nemcsak diák és tanár közt húzódik markáns 
választóvonal, de oktató és oktató között is, attól függően, kinek milyen beosztása 
van, legfőképp pedig milyen tudományos fokozattal rendelkezik. (És az ún. minősí-
tettség problémája is korokon átívelőnek tűnik, ma is ehhez hasonló mondatok hang-
zanak el egyetemi-főiskolai értekezleteken, doktori és kari tanácsokon: „De nálunk 
a főiskolán, éppen úgy, mint a többi intézetben, hivatalban, krónikus doktorhiányban 
szenvedtünk. Gyorsabban haltak ki, mint szaporodtak.”25) Hogy egy doktori védés 
mennyire komikus és érthetetlen annak, aki még sosem járt ilyenen, könnyű megta-
pasztalni, ha egy tapasztalatlan látogatóra odafigyelünk: nem mindenki tudja, hogy 
a magyar szokásrend szerint, legalábbis a bölcsészeknél, arra a kérdésre, hogy „sze-
retné-e szóban összefoglalni a téziseit”, azt illik válaszolni, hogy „nagyon köszönöm, 
de a tézisfüzetet eljuttattam mindenkinek, így eltekintek tőle”, ahogy azt is némi ru-
tinnal lehet megtanulni, hogy az „és most várom a  kérdéseket” felszólítást egyálta-
lán nem muszáj komolyan venni. Grekova regényében is világos lesz, hogy kérdezni 
egy doktori védésen nem azért szoktak, mint bárhol máshol, vagyis nem azért, mert 
kíváncsiak is a válaszra: „Egymás után álltak fel és tették fel kérdéseiket a tudomá-
nyos tanács tagjai. Szerintem ilyen esetekben nem azért tesznek fel kérdéseket, hogy 

23	 Uo., 135–136.

24	 Uo., 149.

25	 Uo., 159.
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valamit tisztázzanak, hanem hogy a kérdező fitogtassa saját felkészültségét, bizonyít-
sa, hogy milyen alaposan ismeri az anyagot.”26	

Színjátékszerű az a doktori védés is, amelyikről a regényben olvasunk – pedig 
a végén aztán, egészen váratlanul, nem lesz formális védés ez, hiszen a jelölt, mégpe-
dig Asztasova közbelépése miatt, nem kapja meg a doktori címet. Kiderül tehát, hogy 
hiába a rítusok, hiába minden színjáték, hiába az ellenállás minden váratlanságnak 
és változtatási igénynek, azért időnként mégis felborítható a  megszokott rend. Ez 
történik a tanszék vezetésére kiírt pályázattal is, amelyet ugyan, jó egyetemi szokás 
szerint, előre lejátszottnak gondolnak, és az egyetlen lehetséges pályázóra szabnak  

– aztán viszont, hiába nem lesz másik jelentkező, mégsem lesz tanszékvezető Flja-
ginból, mert magától visszalép:

A pályázatra sokáig vártunk. Valamiféle formális okokból Fljagin koronázás nélkül ural-
kodott mind ez ideig, mint megbízott tanszékvezető. A főnökség végre elszánta magát, 
és kiírta a  pályázatot. Ilyen esetekben magasabb szinten minden előre el van döntve. 
Pályázatról, mint olyanról, szó sincs. A szabad helyre egyetlen jelentkezés érkezik. Nem 
tudom, hogy a pályázati szabályzat szerint meg kell-e vitatni a tanszékvezető személyét 
a későbbi tanszékének értekezletén. Nálunk mindenesetre nem vitattuk meg.27

Szembeszállni az egyetemet és a tudományos életet uraló színjátékszerűséggel 
– bár Grekova regénye éppen attól jó, mert nincsenek benne ilyen egyszerű üzenetek, 
azért mintha valami ilyesmit mégiscsak próbálna sugallni A tanszék. De nagyon fino-
man sugalmaz azért. Még az első jelenetben a tanszékvezető mindenféléről beszél az 
értekezleten, a hársfákról, Karamzinról, bukásról – majd egy kiskutyáról. Nem is érti 
senki, hogy jön ide ez a kiskutya:

Enen tovább motyogott egyre érthetetlenebbül:
– Igen, a hárs magja… miről is beszéltem? Úgy kell tanítani, hogy kijöjjön a kiskutya…
– Miféle kiskutya? – kérdezte Szpivák
– Hosszú lenne elmondani, majd legközelebb – felelte Enen, és elhallgatott.28

De Enen nem meséli ezt el soha, a  kollégái annyit érzékelnek, hogy összevis�-
sza beszél már, és a tudományos munkáról is lemondott – csak a hagyatékát rende-
ző Asztasova (aki, könnyen lehet, el is felejtette addigra a kiskutyának ezt az emlege-
tését), és sokkal inkább az olvasó jöhet rá, mire is gondolt az öreg professzor ezen az 
értekezleten. A hagyatékban fennmarad ugyanis egy feljegyzés, amelyben Zavalisin 
elmeséli a kiskutya történetét, amit egy neves rendezőtől hallott. A kutya egy kis, vi-
déki színház próbáira járt rendszeresen a  gazdájával, egy idős színésszel. Szépen 

26	 Uo., 281.

27	 Uo., 327.

28	 Uo., 21.
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meghúzta magát mindig, de amint a próba végetért, felszaladt a színpadra. A próba 
végét pedig onnan tudta tévedhetetlenül, hogy akkor a színészek a színpadias hang-
hordozásról áttértek a  hétköznapi, természetes beszédmódra. Aztán: „Történt egy-
szer, hogy (nem egészen a saját akaratából) városunkba került egy valóban ízig-vérig 
tehetséges színész (nevezzük A.-nak). Felvették a  színházba, s  szerepet abban a  da-
rabban kapott, amelyet én rendeztem. Megkezdődött a próba. De mi történt? Mihelyt 
megszólalt A., a kiskutya tüstént kiszaladt a színpadra. Tehát – fejezte be elbeszélé-
sét V. – mindig úgy kell dolgozni, hogy kijöjjön a kiskutya.”29

Hát ezt akarta elmondani az idős professzor azon a  tanszéki értekezleten. De 
ehelyett inkább aludt egy kicsit, és eltűrte, hosszú pályája alatt már sokadszor, hogy 
a bukási arányokról vitatkozzanak. És ezért lehet jelentősége annak, hogy a regény 
orosz címének kétféle jelentése van: amíg még nem adták ki a magyar fordítást (erről 
a  regényről ugyanis már akkor is kijöttek rövid, magyar elemzések, amikor csak 
oroszul volt olvasható), addig A katedra címváltozatban is találkozhattunk vele. Kun 
Miklós szerint az „ex katedra” kijelentésekre utalhat az orosz cím,30 szerintem sokkal 
inkább az előadói dobogó és a színpad hasonlóságára. Egyáltalán nem állítja a regény, 
hogy Zavalisinnek mindenben igaza van, hogy az irtózása a tantervi változtatásoktól, 
a kiábrándulása a tudományból példaként állítható mindenki elé.31 De annyi biztos, 
hogy a  regény azokat is beinvitálja a  színfalak mögé, akik nem mozognak otthono-
san egy egyetemen vagy főiskolán, és megmutatja, hogy, ha sajátos módon is, de isko-
lának tekinthető még az egyetem – és márcsak ezért is megérdemli A tanszék, a kevés 

„egyetemregény” egyike, hogy adjunk neki egy esélyt és olvassuk el, hiába nem diva-
tos ma „szovjet” irodalmi műveket a kezünkbe venni.

29	 Uo., 271.

30	 „A fordítás legalább annyira szükségszerű, mint elkerülhetetlen kompromisszumai ezúttal már 
a  címmel kezdődnek, hiszen nem csupán egy behatárolt egyetemi közösség dolgozóiról, hanem 
ezeknek az embereknek az előadói emelvényről, átvitt értelemben is ex katedra tett, megfellebbez-
hetetlen megnyilvánulásairól van szó.” Kun, i. m., 934.

31	 Az kétségtelen, Grekova egy interjúban is elmondja, hogy a teljes egészében fiktív Enen figurája áll 
hozzá a legközelebb: „Számos olvasó viszont úgy véli, hogy Enent, A tanszék című regényem fősze-
replőjét élő eredetiről »másoltam«; valójában ezt a figurát teljes egészében én találtam ki – leszámít-
va a gondolatait, amelyek sokban megegyeznek a magaméival.” I. Grekova, Az ötlet születése és meg-
valósulása, ford. Gereben Ágnes, Nagyvilág, 29(1984), 12. sz., 1867. Holott a kritikákban leginkább 
Nyina Asztasovát tartják szerzői „alteregónak”: nyilván amiatt is, mert ő a legfontosabb női figura, 
és egyben a regény női elbeszélője. (Kun Miklós szerint, például, „szemmel láthatólag” Asztasova áll 
legközelebb a szerzőhöz, ld. Kun, i. m., 934.)
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