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Seidler Andrea

A pillanat, amikor valami igazán fáj…
Czibula Katalin (1962–2019) halálára

Szeptember közepén beszéltem telefonon Katival, ahogyan ezt minden héten tet-
tem, és miután két hónapja nem láttuk egymást, megegyeztünk, hogy októberben 
Budapesten meglátogatom. A betegsége alatt gyakrabban és hosszasabban beszéltünk, 
mint általában, nagyjából minden héten hallottuk egymás hangját. Aggódtam miatta, 
de ő annyira bizakodónak tűnt, mindig készen állt egy tréfára, tele volt tervekkel, 
még abban az időben is, amikor a sorsa egyre bizonytalanabbá vált. Ennél az utolsó 
beszélgetésnél éreztem a hangjában először valami bizonytalanságot, tán rezignációt. 
Azt mondta, nem érzi jól magát, és azt tervezi, hogy a kórházi kezelőorvosával kon-
zultálni fog, s aztán majd felhív. Honnan tudhattam volna, hogy hangját és nevetését, 
amely nekem majdnem harminc éve volt ismerős, utoljára hallom?

Többet nem jelentkezett, és az én hívásaim a semmibe vesztek. Senki nem válaszolt 
rájuk.

Nem sejtettem, hogy ekkortájt ő már a halállal küzdött. Távozásának a híre ezért 
úgy ért, mintha letaglóztak volna. Egyik egyetemi kollégája küldött nekem egy e-mailt 
a szomorú hírrel. Nem voltam készen a sírásra. A gondolat, hogy kedves barátnőm 
nincs többé, megbénított.

A könnyek csak később jöttek. 

A mi közös történetünk 1991-ben kezdődött, amikor Katalin – Tarnai Andor 
közvetítésével – meglátogatott Ágfalván. Egy kutatási terv ötletével érkezett: csináljuk 
meg együtt a Pressburger Zeitung repertóriumát, szelektív formában, csak a művelő-
déstörténetre koncentrálva. Az első pillanatban rokonszenvesnek találtuk egymást, és 
a szükséges projekttervezetet nagyon gyorsan és teljes egyetértésben és harmóniában 
alkottuk meg. Kati nem sokkal később Bécsben meglátogatott, és élesen emlékszem 
első közös színházlátogatásunkra. A Burgtheaterben néztük meg Th omas Bernhard 
Heldenplatzát. Kati a színháztörténész kritikus pillantásával, én meg teljes lelkesedéssel 
a szerző, Bernhard politikai bátorsága iránt.

Az első közös munkát még számos újabb vállalkozás követte. Megtaláltuk magunkat 
a sajtótörténetben, és számos közleményt publikáltunk, ő inkább a színház, a repre-
zentáció, az esztétikum területéről, én meg a tudománytörténet és a kapcsolati hálók 
története kapcsán. Kiválóan kiegészítettük és kölcsönösen gazdagítottuk egymást. 
Azokat a konferenciákat, amelyeken közösen vettünk részt, és amelyekre meghívtam 
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őt, számba sem tudom venni. Mindig kellemes vendég volt, pozitív kisugárzása és 
rendkívüli közvetlensége mindenkit magával ragadott. 

Többször tartott vendégelőadásokat a Bécsi Egyetem Finnugor Intézetében, és 
vendégprofesszor is volt – ezeket is teljes odaadással végezte, nála jó kézben voltak 
a hallgatók és az igényeik, a kollégák iránt pedig állandó kedvesség és udvariasság 
jellemezte. Kötelességtudó, szorgalmas és innovatív volt, kutatóként éppúgy, mint 
tanárként.

Katalin szerette Bécset, a császárvárost, építészetét, az architektúráját, a színhá-
zat és azt a szabadságot, amelyet a vendégtanári életéhez a munka mellett kínált. 
Felejthetetlen élmény, amikor a bécsi Albertinában a csodálatos biedermeierkiállítást 
néztük, amikor a bécsi történeti múzeumba (Historisches Museum der Stadt Wien) 
elmentünk az Angelo Soliman-kiállításra, és amikor utoljára, 2017 nyarának egy forró 
augusztusi napján felkerestük a Mozart-házat a Blutgassen. Ezek nem egyszerűen 
múzeumlátogatások voltak, hanem kirándulások olyan rég elmúlt korokba, amelyről 
ő olyan sokat tudott, és mi belemerültünk egy kiállítási tárgyba, és órákig tudtunk 
a termekben bolyongani, s beszéltünk, beszéltünk, beszéltünk.

2017 őszén szólt először arról a gyanújáról, hogy már leküzdeni vélt betegsége 
újra jelentkezett – ezt fi nom formában tette, mint amivel az ember együtt tud élni, 
de a gondokat jelentő ráncok megjelentek a homlokán, ahogy az enyémen is. Katival 
már oly sok minden történt, oly sok mindenen úrrá lett, és oly sok mindent túlélt: 
ilyen volt férjének a súlyos balesete, amely után évekig önfeláldozóan ápolta a kó-
mában fekvő beteget, azzal a reménnyel, hogy ő lehet a kevesek egyike, aki ebből 
az állapotból fel tud ébredni. Ilyen volt saját betegsége, személyes és szakmai visz-
szaesései, és hogy nem utolsósorban bizonyítani tudta, hogyan lehet két gyermekét 
egyedül nevelő anyaként úrrá lenni az életen – engem minden egyes epizód kétségbe 
ejtett, és kizökkentett a szokásos kerékvágásból. Az volt a benyomásom, hogy őt 
ezek a sorscsapások erősebbé tették. Ha ezek nem lettek volna, akkor a környezetét 
abban a hitben hagyta volna, hogy minden rendben van. Az utolsó alkalom, amikor 
hosszabb időt töltöttünk együtt, 2018 decemberében volt, nem egészen egy évvel 
ezelőtt. Ösztöndíjjal voltam Budapesten, és ő ragaszkodott ahhoz, hogy nála lakjam, 
a várbeli, újonnan szerzett lakásában. Egy csodálatosan berendezett, régi vágású, kicsi 
lakásban fogadott, benne az ő szeretett antik tárgyaival – minden egyes bútordarab 
gondosan válogatva, semmi dekoráció túlzásba nem víve. Szerette a kedvező benyo-
mást tevő „Gesammtkunstwerk”-et és a harmóniát. Úgy tűnt, a világ rendben van, 
az erő nem hagyta el a nehéz orvosi kezelések ellenére sem, egy nagyobb munkán 
dolgozott, tankönyveket írt, reggelente hóban-fagyban sétáltatta a kutyáját a Várban, 
és amikor hazajött, teáztunk, és terveket gyártottunk a következő napra. Nem sokkal 
korábban foglalta össze egy német nyelvű tanulmánykötetben kutatásainak egy ré-
szét, és ezt ki is adta, és terveztünk egy közös tanulmányt Mária Terézia udvarának 
reprezentációjáról, a katalógusokban tipikus 18. századi maszkok után kutakodtunk, 
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s elhatároztuk, a jövőben talán írunk valamit az udvari farsangi bálokról. A témák 
nem fogytak el, mindig voltak újabb ötleteink – csak azt nem tudtuk, hogy nekünk 
már sose adatik meg, hogy megvalósítsuk a terveinket. Néhány héttel később Kati 
állapota rosszabbodott, és én már nem kollégaként és barátként látogattam meg, 
hanem beteglátogatóként. De még ebben az időszakban is sugárzott belőle a pozitív 
életfelfogás, küzdött, és remélte, hogy ezt a szörnyű betegséget, amelyet gyakran az „én 
projektem”-nek nevezett, most is le tudja győzni. Ha tehette, elővette a munkaeszközét, 
a kis MacBookot, és próbálta megtalálni a munka ritmusát. Szeptemberben még részt 
vett egy konferencián Erdélyben, mindenkitől megcsodálva és ünnepelve. Igazán jól 
azonban nem érezte már magát, hiszen néhány nap múlva zajlott le a korábban már 
említett, utolsó telefonbeszélgetésünk.

Most már nem tudjuk felhívni, nem lehet tőle tanácsot kérni, nem lehet őt vi-
gasztalni, és nem lehet nála – mint oly sokszor – vigaszt találni sem. Mindaz, ami 
maradt nekem, az az emlékezés egy közel harmincéves barátságra, a közös munkára, 
kedves, nyílt arcára, amelyet mindig megpillantok, ha néha véletlenül rákattintok 
az ő WhatsApp-on küldött üzeneteire. Az utolsó így szól: „15-ike után bármikor 
nagyon várlak, még a Balaton is összejöhet kicsit”. 

Ez az a pillanat, amikor nagyon fáj… 
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