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Szántai Márk

Kaliforniai álom
(Idegenség és asszimiláció Oravecz Imre Kaliforniai fürj című regényében)

Az Oravecz-életmű egészére érvényes megállapítás, hogy az idegenség és az otthonos-
ság közötti oszcilláció, valamint e két kategória folytonos egymásba játszása a művek 
fő szervezőeleme. A rög gyermekei című trilógia (Ondrok gödre, 2007; Kaliforniai fürj, 
2012; Ókontri, 2018) darabjai közül legmarkánsabban talán a Kaliforniai fürj viszi színre 
az idegenségtapasztalatot, az előbb elveszített, majd később máshol megtalálni vélt 
otthonosságot és önazonosságot. A regény az előző kötetben megismert Árvai család 
amerikai megtelepedésének a krónikája, a századfordulós kivándorlás történetének 
meggyőző alapossággal kidolgozott szépirodalmi fi kciója, amely egyszersmind a kü-
lönböző terek és az azokat belakó szubjektumok identitásának megkapó meséjeként is 
olvastatja magát. A terek identitásképző ereje annál is inkább érvényes megközelítési 
szempont, mert – amint Kulcsár-Szabó Zoltán utal rá – a hősök kevésbé egyénített 
karakterként, mint inkább a külső környezet által meghatározott és emlékezetessé tett 
fi gurákként működnek.1

Georg Simmel fi lozófus-szociológus az idegenről szólva annak kívülről jövő, új, 
a befogadó közegben addig ismeretlen minőségeket, normákat, életformamodelleket 
magával hozó, a kint és a bent dichotómiáját egyként magába olvasztó jellegét emeli 
ki.2 Értelmezése szerint az idegeneket nem elsősorban individuumként, hanem egy 
közösség tagjaként, „bizonyos típust képviselő idegenekként” azonosíthatjuk.3 Jacques 
Derrida az idegen kérdését a vendégszeretet kategóriájával köti össze: a vendégszeretet 
megvalósulásának lehetőségfeltétele a tulajdonnévvel rendelkezés az azonosíthatóság, 
az ellenőrizhetőség érdekében. Derrida fi gyelmeztet rá, hogy ez a tulajdonnév soha-
sem lehet tisztán individuális: miközben a befogadás pillanatában látszólag az egyes 
individuummal kötött paktumról van szó, az egyezség már megkötésekor ennél tágabb 
értelmű, mert nem csupán egyéneket, hanem „egy családi vagy etnikai csoportot 
kötelez el”.4 Mindkét gondolkodó, bár különböző teoretikus megfontolások mentén, 
de a vizsgált regény szempontjából valamelyest közös nevezőre jut: arra gondolok el-
sősorban, hogy az itt summázott, az idegen fogalmához közelítő elképzelések egyaránt 
magyarázatul szolgálhatnak arra a fentebb már jelzett írói megoldásra is, hogy a szerző 
1 Kulcsár-Szabó Zoltán, Man, it pours (Oravecz Imre: Kaliforniai fürj), Alföld, 64(2013), 12. sz., 106.
2 Georg Simmel, Exkurzus az idegenről, ford. Teller Katalin = Az Idegen: Variációk Simmeltől Derridáig, 
szerk. Biczó Gábor, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004 (Antropos), 56.
3 Uo., 60.
4 Jacques Derrida, Az idegen kérdése: az idegentől jött, ford. Boros János, Orbán Jolán = Az Idegen: 
Variációk Simmeltől Derridáig, szerk. Biczó Gábor, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004 (Antropos), 16.
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az egyes fi gurák individuális jegyei helyett inkább típusokat ábrázol, és a környezet 
determináns funkcióját emeli ki.  

Bár a Kaliforniai fürj szinte minden fejezete bőséges elemzendő példaanyaggal 
szolgálna, dolgozatomban ezúttal elsősorban a megérkezés mozzanatait, az első feje-
zetek – a későbbi locusok értelmezéséhez is nagyban kötődő – megoldásait elemzem, 
a történet azon későbbi csomópontjaira kitekintve, amelyek valamiféleképpen az ide-
genség ellenpontjaként, az asszimiláció jeleként olvashatók.

A regény nyitányában megjelenő hajó és tranzitállomás a foucault-i heterotópia 
par excellence példájaként válik értelmezhetővé. Foucault megfogalmazásában „a hajó 
végső soron nem más, mint a tér egy úszó darabkája, egy hely nélküli hely, amely 
saját életét éli, rázárul önmagára, ugyanakkor kiteszi magát a tenger végtelenjének”.5 
Ellis Island pedig a századfordulón Amerikába érkező bevándorlók legfontosabb 
ellenőrzési pontja, tranzitjellegénél fogva kapu és zár kettős funkcióját látja el,6 még 
annál is erősebben, mint ahogyan igaz ez a vasúti pályaudvar működésére.7 Oravecz 
hősei számára e köztes terek szűkössége, magábazártsága lesz meghatározó, és ezeket 
elhagyva sem a tágasság, az Újvilág szabad, belakható terekben megnyilvánuló ott-
honossága mutatkozik meg, hanem újfent azok szűkössége, szorongató miliője válik 
hangsúlyossá. „De megkönnyebbültek, hogy megszabadultak végre a nagy hajótól, 
a bezártságtól, a hőségtől, a bűztől, főként azonban a rossz ivóvíztől. Mert az volt, rossz, 
az ivóvíz, szinte ihatatlan, […]. Lábuk közt a poggyásszal István és Anna hunyorogva 
nézte az eléjük táruló látványt, a sok hajót, a kikötőt, a dokkokat, az épületeket, a dok-
kokon túl a várost, az egymáshoz szoruló, magas házakat.”8 

A bevándorlási hivatal hosszas és megalázó ellenőrzési processzusának leírása szo-
ros rokonságot mutat Franz Kafk a Der Verschollene (1927; magyarul: Amerika/Az elkal-
lódott fi ú) című regényének nyitányával, a századfordulón Amerikába menekülő Karl 
Rossmann ideérkezésének a krónikájával. Ellis Island köztes tér jellege, a rendszerezés 
és a válogatás kifi nomult mechanizmusai a büntetés-végrehajtás mozzanatait idézik, 
különösen akkor, ha számításba vesszük azt a nyitócselekmény idején már túlmutató, 
de a közös olvasói tudásban meglévő tényt, hogy Ellis Island az 1920-as évek közepétől 
nem elsősorban bevándorlási ellenőrző pontként, hanem büntetés-végrehajtási intéz-
ményként funkcionált. A felügyelet és az ellenőrzés folyamatait precízen végrehajtó, 
az Egyesült Államokba érkező emigránsokat alapos procedúrának kitevő válogatási 
folyamat alapmetaforája tehát Ellis Island, ahol Árvaiék „foguk közt az azonosító 
számukkal, más nációbeli sorstársaikkal együtt bevonultak a tágas szűrőcsarnokba”.9 

5 Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = Uő, Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin betűk, 
1999, 155.
6 „A heterotópiák mindig nyitások és zárások rendszerét feltételezik […].” Foucault, i. m., 153. 
7 Alfred Gottwaldt, Der Bahnhof = Hg. Alexa Geisthövel, Habbo Knoch, Orte der Moderne: 
Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, Frankfurt – New York, Campus Verlag, 2005, 20.
8 Oravecz Imre, Kaliforniai fürj, Bp., Magvető, 2017, 7.
9 Uo., 8.
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Ellis Island azonban nem kizárólag a regénybeli valóság helyszíne, de a főhős Árvai 
István egyik álmának témája is egyben. Az Oravecz-trilógia omnipotens narrátora 
gyakran közvetíti egy-egy fi gura álmát, amely önmagán túlmutatóan mindig egy 
korábbi vagy jövőbeli regénytörténés kicsinyítő tükre. A Toledo felé tartó vasúti uta-
zás során Árvai István újraálmodja a tranzitzóna kalandjait, amelyben egy, a regény 
diegetikus valóságában nem létező testi defektus, a bal kézről hiányzó hüvelykujj miatt 
visszafordítják és elválasztják a családjától. A kapuként és zárként egyszerre műkö-
dő tranzitállomás ezt követően még egyszer visszatér a regény folyamán, Murányi 
Gáborék nehézségektől korántsem mentes amerikai érkezésekor. A bejutás viszontag-
ságairól szóló álom, amellett, hogy visszacsatol az Árvai család megérkezéséről szóló 
passzushoz, mintha azt a későbbi jelenetet is előlegezné, amelyben Murányiéknak 
anyagi nehézségek miatt támad gondjuk a hatóságokkal, és csak Árvaiék gyors 
közbenjárása és kölcsöne révén sikerül bejutniuk az Egyesült Államokba.10

Az első USA-beli pillanatokhoz kapcsolódik az amerikai tömegkulturális térrel 
való szembesülés, a felhőkarcolók és a Szabadság-szobor megpillantása, valamint 
az amerikai váltópénz, a cent kézbevétele is. A hatalmas épületek fenséges mivoltukban 
egyszerre váltanak ki az utazókból csodálatot és félelmet. Fogarasi György elemzése 
a fenséges esztétikáját tárgyalva Burke nyomán emlékeztet arra, hogy „nem pusztán 
a ránk ténylegesen veszélyt jelentő, szó szerint rettenetes tárgyakat találjuk fenségesnek, 
hanem azokat az egyébként teljesen veszélytelen tárgyakat is, amelyekhez a veszély 
képzete pusztán metonimikus társítás útján kapcsolódik, vagy amelyek valami olyan 
tulajdonsággal bírnak, amelynek hatása a rettenetes tárgyakéval analógnak tekinthető, 
s ezért képzeletünk – metaforikusan – rémisztő tárgyként jeleníti meg őket”.11 A fen-
séges burke-i felfogásához kívánkozik az a megjegyzés is, hogy a félelmetes tárgyra, 
jelen esetben a felhőkarcolóra való rátekintés csak egy biztonságos távolságból gon-
dolható el: amíg túl közel van hozzá a szemlélő, addig csupán félelmet, megfelelő 
távolságból viszont már félelemmel vegyes csodálatot válthat ki.12 „Amikor pedig 
New Jersey közönséges magasságú házai előtt kikötöttek, már annyira eltávolodtak 
tőlük [ti. a felhőkarcolóktól – Sz. M.], már olyan messze estek, hogy még egy utolsó 
pillantást is mertek rájuk vetni.”13 Lehet amellett érvelni továbbá, hogy a fenséges hatás 
kiváltó okai között előkelő helyen szerepel az Árvai család idegen, kívülálló státusa: 
ha ugyanis addigi mindennapjaik szerves részét képezték volna a felhőkarcolók vagy 

10 Uo., 219.
11 Fogarasi György, A fenséges elméletei a XVIII. századi brit esztétikai gondolkodásban = Bartha-
Kovács Katalin, Penke Olga, Szász Géza, Felvilágosodás = Lumières = Enlightenment = Aufk lärung 
(Programok és tanulmányok), Szeged, JATEPress, 2017, 69–80, 78, kiemelés az eredetiben.
12 A térbeli/időbeli távolság és a fenséges problémájához részletesebben lásd még: Fogarasi György, 
Teletrauma: Distance in Burke’s Philosophical Enquiry, Th e AnaChronisT, 2012, 13. sz., 62–87, különösen: 
70–76.
13 Oravecz, i. m., 10.
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az azokhoz mérhető nagyságú épületek, sokkal kevésbé lenne elementáris az a hatás, 
amelyet megpillantásuk kivált belőlük.

Az Újvilág tehát a remények gyors megvalósulása és – szó szerint – aprópénzre 
váltása helyett első körben a félelem légkörét jelenti az Árvai család számára, a fi ktív 
és a valós veszély képzete egyaránt jelen van: értesülünk arról, hogy New Jersey felé 
haladva a szokatlan városi zajok elidegenítően hatnak, az érkezés pillanatában pedig 
csalók leselkednek az emigránsokra, hamis ígéretekkel kecsegtetve őket. Erre a veszély-
re előzetesen egy korábban már Amerikát járt gömöri ember fi gyelmezteti a családot, 
aki, bár mellékszereplő, rövid jelenete mégis fontossá válik, hiszen ő az, aki már az első 
fejezet hangsúlyos helyén a magyar viszonyokból való kiábrándulását artikulálja. „Most 
jött ki Magyarországról harmadszorra, és váltig fogadkozott, hogy soha többé nem 
megy haza. […] Keserűséggel szólt mindenről, ami magyar. […] Volt parasztember 
létére széles karimájú, puha kalapot viselt, vörhenyes színű bajszát lefelé sodorta, 
angol szavakat kevert a beszédébe, és folyton jet mondott igen helyett.”14 Ez a jelenet 
már a regény elején megelőlegezi az Árvai család későbbi amerikai letelepedését, 
a (részleges) nyelvváltást és az amerikai identitás felépítését.

Az Árvai család Amerika-tapasztalatát kezdetben szükségszerűen két tényező-
höz viszonyítja: az általuk ismert magyar viszonyokhoz, valamint a térképekhez és 
az útikönyvek leírásaihoz. A térképszerűen elképzelt ismeretlen otthonossá tételéhez 
szükségszerűen önnön szűkebb pátriájukból adódnak referenciapontok. Hogy csak 
néhány példát hozzak: az amerikai táj „hasonlított a Mátrára”, 15 a kőszénfüst szaga 
ismerős a nádasdi lemezgyárból,16 az Ohio folyó azonosításához pedig a korábban 
tanulmányozott térképet idézik fel. Bár a folytonos hasonlítgatás később is előkerül, 
egy ponton túl azonban a hasonlító és a hasonlított relációi felcserélődnek, és az ame-
rikai táj lesz a viszonyítás origója. Még beszédesebbek azok a jelenetek, amelyekben 
az otthon fenyegető térként jelenik meg. István egy alkalommal hazaálmodja magát, 
az otthon meghittsége helyett azonban zsarnoktermészetű apja és a hatóságok vegzálá-
sa, valamint a menekülés kap kiemelt szerepet, máshol pedig az otthoni és az amerikai 
hatóságok eltérő működésmódjára, a tekintélyelvű magyar viszonyok élhetetlenségére 
refl ektál a szöveg.

A már tárgyalt amerikai térélmények mellett fontos szerepet kap a vasút, mint 
a századfordulós életérzés meghatározó toposza. A vasútállomás és a váróterem 
a modernitás alapvető metaforája, a sehol-nem-lét, a várakozás és az idegenségérzet 
kitüntetett helyszíne. Az anonimitásban feloldódó, a nagyvárosi élményeket sűrítő 
közeg a modern ember saját tértapasztalataként teszi láthatóvá a korabeli metropolisz 
jellegzetességeit.17 Nem meglepő, hogy az Oravecz-regényben éppen a vasútállomáshoz 

14 Uo., 9., kiemelés az eredetiben.
15 Uo., 12.
16 Uo., 28.
17 Gottwaldt, i. m., 23.

Iris_2019_03.indb   76Iris_2019_03.indb   76 2019.10.31.   8:36:462019.10.31.   8:36:46



77

kötődik az etnosztereotípiákba való betekintés első momentuma, egy fekete férfi  
megpillantása is, amely egy későbbi (immár Toledóból Kaliforniába történő) utazás 
során megismétlődik egy úgyszintén afroamerikai hordárral kapcsolatos konfl iktus 
formájában.18 A két locus azonban egészen más téteket mozgat, eltérő idegenségérzetet 
artikulál: míg az első a par excellence idegen által kiváltott félelem és értetlenség di-
menzióit hozza mozgásba, addig a második jelenet kevésbé motivált; konfl iktusforrása 
nem a rasszok között keresendő, eredője mindössze a helyi szokásjoggal, a hordáro-
kat megillető fi zetséggel kapcsolatos tájékozatlanság. Azért is lehet ez így, mert míg 
„az első találkozás különös, magával ragadó mivolta elsősorban a tapasztalat rövid 
és illuzórikus közvetlenségéből, a látványként elénk táruló másságból fakad”,19 addig 
a második találkozás már feltételezi olyan kulturális alakzatokat meglétét, amelyek 
az első élmény során még nem lehettek adottak.

Az Árvai család saját idegenségének explicitté tétele az állomáson a szalonnaevés 
kulturális praxisával keltett fi gyelemben összpontosul. Ennek ellenpontjaként a hazai 
ételek lassú felcserélése, a tömegkulturális térbe való gasztronómiai belépés, amelynek 
példája az első amerikai hot dog fogyasztás, ugyancsak a vasúti utazás élményéhez 
kapcsolódik. Az idegenség az obligát nyelvi tapasztalatban már itt is tetten érhető: a vo-
natindulást bejelentő vasutas közlését nem értik, csak következtetni tudnak a szavak 
jelentésre. Ez a jelenet vezeti fel a kulturális különbségek és nyelvi dimenziók hosszas 
problémakörét, amelyet a regény mindvégig mozgásban tart. Az egyik legfontosabb 
példa a toledói időszakkal kapcsolatos, amelyben István, a kezdeti nyelvtanulási ne-
hézségek és az angol nyelvvel kapcsolatos averziók miatt a munkahelyi fi gyelmeztető 
táblákat képtelen értelmezni, ezáltal saját életét is kockára teszi.20 A környezettel 
való ismerkedés kezdeti stádiumának nyelvi vonatkozásaival kapcsolatban idézhető 
az a jelenet is, amelyben István egy amerikai utcanévtáblával szembesül: Paja bátyja 
levelei alapján felismeri, azonosítja az utca nevét a korábban olvasottal (Paine Street), 
a szavakat azonban nem tudja kiejteni.21 

A nyelvtanulás a későbbi asszimiláció fontos lépcsőfoka, a munka- és lakókör-
nyezet nyelvének belsővé tétele. Árvaiék legidősebb gyermeke, Imruska kezdetben 
magyar nyelvi környezetben tanul, magyar iskolába jár, amely azonban a korszerűtlen 
tudásanyag, a testi fenyítés, a nemzeti öntudatra való erőszakos nevelés letétemé-
nyese, egyben az Osztrák–Magyar Monarchia kicsinyítő tükreként az államalakulat 

18 Oravecz, i. m., 263.
19 N. Kovács Tímea, Helyek, kultúrák, szövegek: a kulturális idegenség reprezentációjáról, Debrecen, 
Csokonai, 2007 (Antropos), 15.
20 Oravecz, i. m., 55.
21 A Paine Street azért is érdekes, mert az Oravecz-trilógia egyik, az író számára is deklaráltan fontos 
előképe John Steinbeck Érik a gyümölcs című regénye, amelyben Th omas Paine alakja szintén szerepet 
kap. A köztársaságpárti, emberi jogok mellett elkötelezett politikus fi gurájának motivikus feltűnése 
mindkét műben olyan utalásként működik, amely az emigránsok és a belső migráció tömegeivel kap-
csolatos szimpátiát hangsúlyozza.
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utópisztikus voltát is explicitté teszi. „A kis szereplőket mindig népviseletbe öltöztették, 
és a Monarchia sajátos tudathasadásos állapotának megfelelően […] nem maradtak el 
a Kossuth Lajos elhozta magyar szabadságról és Ferenc József magyarok iránti végtelen 
jóságáról szóló szavalatok.”22 A magyar nyelvű iskola olyan tényező tehát, amely elvben 
az asszimiláció ellen hatna, az oktatási gyakorlat atavisztikus, elidegenítő volta miatt 
viszont éppen az amerikai oktatási rendszer és ezzel egyszersmind az asszimiláció 
felé tolja a fi atalokat. Az iskolaváltás a nyelv- és identitáscserét is előkészíti. A beirat-
kozáskor (tévesen) fordított név révén Imréből James/Jim (Jakab) lesz, a regény egy 
későbbi pontján pedig Imre és édesapja már kizárólag angolul beszélnek egymással, 
annak érdekében, hogy a gyerek minél előbb behozza nyelvi lemaradását, és megértse 
az iskolai utasításokat. Míg a tágabb környezetük ezt „hazafi atlan eltévelyedésként”23 
azonosítja, a család és a történet menete felől nézve mindez nagyon is logikus és 
gyakorlatias lépésnek tűnik. 

Az iskolában „hunky”-nak csúfolt Imruskának apja magyarázza el kívülállásuk 
okát, a sértéseket előbb méltósággal viselő fi ú emiatt lassan eljut a magyar identi-
tás feladásáig. Látható, hogy az identitásváltás elsősorban a gyerekeknél kezdődik, 
Magyarországhoz való kötődésük a legidősebb, még Magyarországon született Imruska 
esetében sem jelent megtartó erőt. A kezdeti lázadás végül nyugvópontra jut, de 
nem a magyar identitás újramegtalálásában, hanem egy kettős, magyar–amerikai 
identitás deklarálásában.24 Az identifi kációs problémák Imre esetében Kaliforniában 
is folytatódnak: itt már nem „hunky”-nak csúfolják, hanem az angolok gúnynevét, 
a „limey”-t aggatják rá kiejtése miatt.25 Az identitás megtalálása az azonosulásban 
rejlik: a dél-kaliforniai angolra történő átállás, valamint az új hobbi, a baseballozás 
mint amerikai státuszszimbólum megtalálása ugyancsak az országhoz való kötődést 
és az amerikai identitást erősíti. 

A család kaliforniai nyelvhasználata, idiolektusa végül egy sajátos „hunglish” nyel-
vi elegyet hoz létre: az új eszközök, jelenségek megnevezése már az otthon használt 
magyar nyelvi közegben is angol kölcsönzéssel történik.26 Az USA első világháborúba 
történő belépése és a Monarchiának küldött hadüzenet az a pont, amikor már nem 
csupán nyelvhasználati szokásokról, azonosságtudatról vagy valamiféle identifi kációs 
választási lehetőségről beszélhetünk, hanem szükségszerűségről: a magyar identitás 
megtagadása és az amerikai identitás deklarálása – a németekkel és a magyarokkal 
szembeni ellenséges hangok fokozódása miatt – mindennapjaik létkérdésévé válik.

Az asszimiláció sajátos formája – a nyelvi konglomerátum létrejöttéhez hasonlóan – 
a magyar és amerikai szokások ötvözése: a szalonnasütést az amerikai piknikezéssel ele-
gyítő hagyomány, vagy a szilveszteri-újévi ünnepkör magyar és amerikai tradíciókkal 
22 Oravecz, i. m., 121.
23 Uo., 161.
24 Uo., 202.
25 Uo., 368. – Az olajbányászok Istvánt először hollandnak gondolják akcentusa miatt.
26 Uo., 409–411.
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vegyes megünneplése. A szilveszteri ünnep leírása ugyanakkor nemcsak azért érdekes, 
mert egy korábban nem ünnepelt eseményt részesítenek kiemelt fi gyelemben, hanem 
azért is, mert ez a jelenet a századfordulós remények megfogalmazásának is helyet ad. 
A századfordulós derű a technikai és a társadalmi fejlődésbe vetett hiten alapul, a tech-
nika századát várva egy jobb, boldogabb világ reményét táplálja – sajátos feszültség 
fi gyelhető meg az olvasói és a szereplői tudás között. Míg az olvasó pontosan tudja, 
hogy a remények alaptalanok, a szereplők a közelgő jólét jeleit keresik mindenütt. 
Nem sokkal később azonban a szereplői tudás is lassan közelít valamelyest az olvasó 
perspektívájához: az áremelkedések, elbocsátások, William McKinley elnök meggyil-
kolása, valamint a tervezett hazatérés időpontjának folyamatos tolódása a remények 
ellenében hatnak. 

Az utazókat fogadó köztes terek, valamint a nyelvi dimenziók áttekintése után 
lássuk, hogyan függenek össze az egyéb térelemek a lebomló magyar és felépülő 
amerikai identitáskonstrukciókkal. Az első munkavállalás színhelyére, Toledóba való 
megérkezés élménye a fényt mint a megismerés alapvető optikai metaforáját hozza 
játékba. „Messze elöl fényeket vélt látni. Megint lehúzta az ablakot, megint előrenézett. 
A fények növekedtek, és egyértelművé vált, hogy valami nagyobb város felé közeled-
nek. Toledo volt az.”27 A fények összjátéka egyszerre valósul meg kint és bent, a vasúti 
kocsiban és a pályaudvaron, valamint a csarnokból kilépve az állomás előtti téren. 
Az őket fogadó amerikás rokon, Paja bátyjuk leírásakor az identitás külsőségekben 
történő megnyilvánulására helyeződik a fókusz, a bajusztól megszabadult, öltönyös 
fi gura egy, már az ottani közegbe asszimilálódott ember benyomását kelti. Az első 
toledói élmények fényekben úszó, döntően pozitív előjelű élményét ellenpontozza 
a családot szállító szegényes parasztkocsi, valamint a Kis Birminghamnak nevezett, 
villanyvilágítást és közművesítést nélkülöző, gyárakhoz és vasúthoz közeli, ezért ál-
landóan zajos, füstös és bűzös magyar negyed leírása. Az első, ideiglenes szállásként 
funkcionáló úgynevezett burdos ház ismét olyan heterotópikus térként funkcionál, 
amely különböző tereket és időket sűrít magába, kiszakadva a valós tér-idő koordináták 
közül.28 A burdos ház aff éle fogadó, „jellegzetes emigráns intézmény”29 szerepét tölti 
be. Belső tereinek leírásához a szűkösség, a nyomorúság jelzői illeszkednek leginkább: 
a puritán lakószobában „három ágy, két szekrény, egy asztal és egy mosdóállvány volt 
lavórral, mellette két vödör, egy vízzel teli és egy üres”.30

Látható tehát, hogy a terek újszerűsége mögött a várt-vágyott otthonosság kezdet-
ben nem vagy csak részben tud megvalósulni. Az úton lét, a soha-meg-nem-érkezés 
gondolatköre a zarándok fi guráját idézheti fel, akiről így ír Zygmunt Bauman: „a za-
rándokút már nem egy adott életforma kiválasztása, s még kevésbé van szó hősies 
27 Uo., 17.
28 A foucault-i rendszerben leginkább a deviáció heterotópiái között kaphatna helyet. Foucault, Eltérő 
terek, i. m., 151.
29 Oravecz, i. m., 18.
30 Uo.
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vagy szent választásról. […] A zarándoklás immár az, amit az ember kényszerűségből 
tesz, még ha ez a lökéskényszer a csodával határos módon vonzásként reinkarnálódik, 
és az elkerülhetetlenségből cél lesz”.31 Az Árvai család amerikai útja sem a világlátás 
vágyából, hanem a történelmi kényszerből adódik: István apja, a föld aprózódását 
elkerülendő, nem adja ki fi a jussát, ami ellehetetleníti számukra az önálló életkezdést, 
saját gazdálkodást, anyagi és erkölcsi függetlenséget. Ha úgy tekintjük, hogy a végcél 
a hazatérés lenne, akkor útjuk kudarc, hiszen a regénytrilógia tanúsága szerint Anna és 
István sohasem jönnek vissza Magyarországra. Ebben az értelmezésben olyan zarándo-
kok ők, akikkel kapcsolatban Bauman így fogalmaz: „Legyen a zarándok bárhol is, nem 
ott van, ahol lenni kellene, és nem is ott, ahova álmai vinnék.”32 Ha azonban máshonnan 
közelítünk, és kitűzött célként az önálló, független élet megteremtését tekintjük, akkor 
egy másként való célba érkezést mégis feltételezhetünk. Bár nem Magyarországon, 
hanem amerikai viszonyok között, de valóban lesz önálló gazdaságuk, saját maguk és 
gyermekeinek számára biztosítani tudják a megélhetést, az egzisztenciát. 

A regény későbbi pontjain ismét felfedezhetjük a baumani koncepció elemeit, 
amikor a zarándokokból sétálók és turisták lesznek. A paraszti társadalom számára 
értelmezhetetlen, nem célelvű tevékenységi formák az amerikai kontinensen telje-
sednek ki, noha már korábban, az Ondrok gödrében is szép számmal találunk olyan 
tevékenységeket, amelyek a falu rendjétől való különállást húzzák alá. Ilyen egyebek 
mellett az előzményregényben a darnói gombázás, amelynek során a célnál sokkal 
fontosabb a megtett út és az a kontemplatív lelkiállapot, amikor ember és természet 
valamiféle preromantikus vízióban egyesülhet. Mészáros Márton hangsúlyozza, hogy 
„[a] gombázás több szempontból is kívül esik a paraszti társadalom hagyományosan 
(és a regényben is hangsúlyozottan) eredménycentrikus termelő tevékenységein”.33 
Míg azonban a kivándorlás előzményében ezek a jelenetek a hagyományos falukö-
zösségtől való eltávolodást érzéki módon artikuláló és a végső döntést előkészítő mo-
mentumokként funkcionálnak, addig a Kaliforniai fürj esetében a tétek, véleményem 
szerint, egészen máshol vannak. Ebben a szövegben éppen a máshol otthonosságának 
megtalálását hivatottak kifejezni, az amerikai életstílus és életritmus felvételének a fó-
kuszba helyezése révén az asszimiláció fontos stádiumai lesznek.

A toledói magyar negyedet István reggeli útja során, az ő nézőpontját követve 
ismerjük meg. A regény gyakran él azzal a narratológiai fogással, hogy a szenvtelen 
elbeszélő átveszi a hősök nézőpontját, miközben a tudatukat nem teszi tökéletesen át-
tetszővé.34 István az „idegenek között lenni és közöttük idegennek maradni”35 baumani 

31 Zygmunt Bauman, A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók és turisták = Az Idegen: Variációk 
Simmeltől Derridáig, szerk. Biczó Gábor, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004 (Antropos), 194, kiemelés 
az eredetiben.
32 Uo., 192.
33 Mészáros Márton, Darnói gombázók, Tiszatáj, 70(2016), 6. sz., 90.
34 Kulcsár-Szabó, i. m., 105.
35 Bauman, i. m., 200.
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gondolatot teszi magáévá akkor is, amikor elindul felderíteni a térség látnivalóit. 
A negyed leírásakor a narrátor egy jellegzetes, város a városban típusú struktúrát 
vázol, amely az elzárt sziget illúzióját kölcsönzi az itt élők számára. Bármennyire is 
törekednek azonban kezdetben az elkülönülésre, elkerülhetetlen a más népekkel való 
érintkezés és különösen az amerikanizálódás. Már az is beszédes, hogy a narrátor 
a Monarchia mesterségesen létrehozott nagy nemzetiségi olvasztótégelyéhez hasonlítja 
a területet: annak pedig, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia tengerentúli kicsinyített 
változata egyáltalán létrejöhetett, Amerika mint hatalmi tényező volt a megkerül-
hetetlen lehetőségfeltétele. Nem meglepő tehát, amikor az elbeszélő amellett érvel, 
hogy a falakon keletkezett rés vagy hézag metaforája helyett célszerűbb arról beszélni, 
hogy Amerika „eleve belül volt, velük, köztük”.36 

A Kaliforniai fürj második fejezetének zárópasszusa az asszimiláció folyamatára 
refl ektál megkapó tömörséggel: 

Minden érintkezés, tapasztalás, átvétel következményekkel járt. Minden hatás alakított raj-
tuk, a városi életmód, a munka, az otthoninál magasabb életszínvonal, a szüntelen spórolás, 
a nagy vizek közelsége, a sík vidék, az eltérő fl óra, fauna, a szélsőségesebb időjárás. Számos 
hatást egyszerűen nem lehetett kivédeni, de talán még több volt az olyan változás, amelyhez 
úgy alkalmazkodtak, hogy közben maguk sem vették észre.37 

Az elbeszélő itt az észrevétlen, öntudatlan asszimiláció kérdését emeli ki. Úgy válnak 
amerikaivá, hogy közben ez csak részben tudatosul bennük. Míg a regény elején – egy 
mai szociológiai fogalmat visszavetítve – Árvaiék kvázivendégmunkások az amerikai 
kontinensen, addig ez az értelmezési lehetőség fokozatosan, az asszimiláció jegyeinek 
sokasodásával párhuzamosan szorul háttérbe: a vendégmunkás legfőbb attribútuma 
ugyanis éppen az asszimiláció hiánya lenne.38 A vendégmunkás fogalmát nem csupán 
a szociológiai szakirodalomból kölcsönözhetjük, hanem maga a narrátor is használja 
ezt a kifejezést a regény hatodik fejezetében, amelyben azt is hangsúlyozza, hogy 
István ebben a közegben is atipikus fi gura: paraszti származása miatt és azért, mert 
a többséggel ellentétben nem egyedül, hanem egész családdal érkezett, kezdetben 
„idegen maradt az idegenek között”.39 Ez a kettős idegenség ugyancsak hozzájárulhat 
az Árvai család asszimilációjához.

A narrátor közléseiből tudjuk, hogy ezeket a vendégmunkásokat, vagyis a telepesek 
első hullámai után érkező, kései bevándorlókat „újfajta idegeneknek” nevezik. „És új-
fajta idegenek jelentek meg a városban, akik már nem akartak földet, se végleg letele-
pedni, amerikaiak lenni, hanem csak egy darabig ezekben a gyárakban, üzemekben 

36 Oravecz, i. m., 25.
37 Uo., 27.
38 Paul C. P. Siu, A vendégmunkás, ford. Teller Katalin = Az Idegen: Variációk Simmeltől Derridáig, 
szerk. Biczó Gábor, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004 (Antropos), 163.
39 Oravecz, i. m., 54.
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dolgozni, pénzt keresni, aztán venni a kalapjukat, és furcsa nyelvükkel, ruházatukkal, 
szokásaikkal egyetemben eltűnni, visszatérni hazájukba, ahonnan útnak indultak.”40 

Az idézett rész azért is lehet érdekes, mert az újfajta idegeneket a par excellence 
átmenetiség fi guráiként azonosíthatjuk. Egy másik idevágó szöveghely a társadalmi 
és etnikai tagozódásról tudósít: a magyar negyed elnevezése ellenére sokkal inkább 
értelmezhető a Monarchia multietnikus terének tengerentúli kiterjesztéseként, mint 
tisztán nemzetiségi területként, a társadalmi tagozódás szintjeiről szóló locus pedig 
a közeg heterogenitására fi gyelmeztet. A kivándorlók hierarchiájában legalul a „white 
trash”, vagyis a fehér söpredék található, akik elzüllött, csavargó életvitelük miatt 
csupán a társadalom megvetésére számíthatnak. Bauman tipológiája szerint a csa-
vargó a zarándok leszármazottja, a célok és az útirányok nélküli, örök köztességben 
létező fi gura azonban azért félelmetes a modernitás számára, mert ellenőrizhetetlen 
entitás.41 A csavargó folytonos mozgásban léte miatt minduntalan kibújik a modern 
államhatalom felügyeleti szerveinek működési mechanizmusa, az állandó megfi gyelés 
és az engedelmesség-hasznosság imperatívusza alól.42

A toledói élmények szinte kizárólag szűk, klausztrofób terekhez kapcsolódnak. 
A burdos ház szűkössége után az öntöde is „szűk, kürtőszerű”43 helyiségeket kínál. 
Templom híján az istentisztelet is a Tóth-féle vendéglő különtermében zajlik, amely 
egyaránt otthont ad báloknak, egyleti rendezvényeknek és istentiszteleteknek: a funk-
ciók sajátos keveredése által szervezett tér valódi köztességként fogható fel. Az eliade-i 
vallásos térélmény lehetőségével44 kecsegtető hely azonban – az állandó templom épí-
téséig – éppen átmeneti jellege miatt nem képes fi x pontként funkcionálni és szakrális 
élménnyel megajándékozni az ott tartózkodót. A zártság, persze, nemcsak szerkezeti, 
de mentális szinten is jelentkezik. A templomi jelenetben a pap a hazatérést mint er-
kölcsi kötelességet fogalmazza meg, nacionalista felhangú beszéde a kivándorlásellenes 
hangok nyomasztó sűrítménye. 

A kaliforniai terek ezzel szemben feltűnően nyitottak, világosak: István a szabad 
levegőn dolgozik, az otthon és a munkahely között megtett út jó részét is szabad le-
vegőn tölti, a terek leírása is a nyitottságot hangsúlyozza. A Santa Barbarán található 
ház leírásakor a szöveg a tágasságot, a világosságot helyezi fókuszba,45 az iskola sok 
ablakának hangsúlyossá tétele ugyanezt a célt szolgálja.46 Látszik tehát, hogy már a terek 
leírása, identitásképző ereje sokat tesz azért, hogy a kaliforniai tér sokkal otthonosabb, 
belakhatóbb, maradásra ösztönzőbb legyen, mint amilyen a toledói életlehetőség volt. 

40 Uo., 21.
41 Bauman, i. m., 203.
42 Michel Foucault, A panoptikusság, ford. Fázsy Anikó = M. F., Felügyelet és büntetés: a börtön törté-
nete, ford. Csűrös Klára, Fázsy Anikó, Bp., Gondolat, 1990, 187–188.
43 Oravecz, i. m., 43.
44 Mircea Eliade, A szent és a profán: a vallási lényegről, ford. Berényi Gábor, Bp., Európa, 2009, 15–16. 
45 Oravecz, i. m., 296.
46 Uo., 328.
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Mindehhez hozzátartozik, hogy Kaliforniában az egyházi és iskolai szervezet is más 
képet mutat: a toledói, a kezdetben a nemzeti identitás megtartását (túl)hangsúlyozó 
struktúrákhoz képest a regény itt éppen egy multietnikus közeget visz színre. Az együtt 
tanuló, különböző nemzetiségű diákok, valamint a mexikói pap által celebrált mise 
a közeg nemzetek feletti elköteleződését mutatja.

Az amerikai identitás megélése itt könnyebben megy tehát, mint Toledóban, a rend-
szeres séták, kirándulások, amellett, hogy a helyi szokások felvételét, bensővé tételét 
jelzik, a tér birtokbavételének metaforikus jelölőjévé válnak, hiszen – ahogyan Michel 
de Certau írja – a séta, a terek bejárása a város érzékelésének alapvető formája.47 
Sulphur Springs, a regényben szereplő kaliforniai fürdőhely a társadalmi nyilvánosság 
terepe, a korlátokat ledöntő, bárki számára nyitott tér szórakoztatókomplexuma a par 
excellence heterotópia, a társadalmi érintkezés, a gyógyulás, az üdülés helyszíne.48 

A terek és az emlékezet viszonya a Kaliforniai fürj szereplőinek traumatikus pontja. 
A regény első fejezeteiben még mindent az ismert, magyar referenciákhoz viszonyíta-
nak, folyamatosan biztosítva azt, hogy az idegen úgy váljon ismerőssé, hogy közben 
a korábbi emlékeket se írja felül. Ez azonban a regényben folyamatosan változik meg, 
nem is annyira a fi zikai, mint a mentális határok átlépésének pillanatában. Jan Assmann 
a veszélyeztetett emlékekről szólva arról beszél, hogy az idegen terekben „[a]z emlékek 
elvesztik vonatkozási kereteiket, elvalótlanodnak és elenyésznek”,49 ezen túlmenően 
N. Kovács Tímea pedig arra fi gyelmeztet, hogy a földrajzi távolság az addig stabilnak 
hitt önmeghatározást és önmegértést is nehézkessé teszi.50 

A kaliforniai történet végeredményben a család polgárosodásának krónikája. A to-
vábbtanulás, a szülők és a gyermekek generációjában egyaránt megvalósuló baráti 
kapcsolatépítés, az újabb gyermekáldás, valamint az amerikai tömegkulturális tér-
ben való mozgolódás mind az ottani gyökerek megteremtését és ápolását szolgálják. 
Két gyermek halála a szülőket erkölcsi szempontból is az amerikai kontinenshez, 
gyermekeik sírjához köti. Az Árvai család környezete már jóval hamarabb refl ektál 
az ottmaradás szándékára, mint ahogyan az a szereplők szólamában megfogalma-
zódna: „Még azzal is meggyanúsították őket, hogy nem őszinték, titkolt szándékuk 
van, nem akarnak ők már hazamenni, ott akarnak maradni, amit természetesen visz-
szautasítottak.”51 A háború kitörése, az ezzel járó utazási nehézségek, István szüleinek 
halála, valamint az otthonról érkező kedvezőtlen politikai hírek a maradás, a végleges 
amerikai letelepedés mellett kötelezik el a családot. A kezdetben csak vízióként létező 

47 Michel de Certeau, Séta a városban = Vizuális szöveggyűjtemény, szerk. Blaskó Ágnes, Margitházi 
Beja, Bp., Typotex, 2010, 357.
48 Alexa Geisthövel, Der Strand = Hg. Alexa Geisthövel, Habbo Knoch, Orte der Moderne: 
Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, Frankfurt – New York, Campus Verlag, 2005, 121–130.
49 Jan Assmann, A kulturális emlékezet: írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 2013, 224.
50 N. Kovács, i. m., 16.
51 Oravecz, i. m., 486.
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eladó tanya végül valósággá válik: az Árvai család lakonikusan kommentálja ezt, 
„itt váltjuk valóra, amit otthon terveztünk”.52

A terek közti mozgás, a rövidebb távolságok leküzdése az egyéni közlekedési eszkö-
zökben összpontosul. István előbb kerékpárt („bejciglit”), majd motorkerékpárt vásá-
rol: a két eszköz nemcsak a távolságok leküzdését, a mobilitás megkönnyítését, ezáltal 
a munkahelyre való eljutást szolgálja, de markáns identitásszimbólummá is válik. A tér 
birtokbavétele, domesztikálása annak bejárása, megismerése révén a Kaliforniai fürj 
esetében sikerrel zajlik le. Nem véletlen, hogy Anna kezdetben határozottan tiltako-
zik a biciklivásárlás ellen: a bicikli mind anyagi, mind mentális értelemben gátja lesz 
a hazatérésnek. Financiális szempontból azért, mert a hazaútra szánt, félretett pénz 
kárára történik a vásárlás (közvetve akkor is így van ez, ha István végül a sörpénz 
megtakarításából tesz szert a járműre), mentálisan pedig azért, mert olyan elemmé 
válik (a szereplői szinten talán ekkor még nem is tudatosulva), amely végül megint 
csak az amerikanizálódás irányába mutat. A mobilitás szempontjából a munkahely és 
az otthon közötti ingázás különösen Kaliforniában válik hangsúlyossá, amikor a bicikli, 
majd motorbicikli segítségével gyorsabban, egy héten többször is haza tud látogatni 
a munkavégzés helyéül szolgáló olajfúrótornyoktól. A motorbicikli mint a McLuhan 
értelemében vett protézis53 az identitásképzés szempontjából is fontos elem: Istvánt 
„a Union Oilnál azontúl csak Motoros Steve-nek nevezték”.54

A címértelmező metafora viszonylag későn, a kaliforniai részben bukkan fel: 
az emigránsokat azonosító kép, az István számára kedves, a helyiek számára jelen-
téktelen, hovatovább lenézett madár55 identifi kációs pontként funkcionál, bánatos dala, 
a „meglesz, meglesz” gondolatát implikáló dallam az emigránsok céljának elérését 
vetíti előre. Azzal, hogy az azonosító egy hangsúlyosan amerikai madár, explicitté teszi 
a szöveg, hogy a cél elérése esetükben nem a hazatérést jelenti, hanem egy másképpen, 
idegenben történő beteljesülést hordoz.56

A dolgozat elsősorban a fi zikai, nyelvi és mentális határátlépések létmódjára fóku-
szálva, az elemzést fi lozófi ai, térpoétikai és kulturális antropológiai teóriák segítségével 
megtámogatva körvonalazza a Kaliforniai fürjben megjelenő idegenség kategóriáit. 
Az elméleti szövegek és a regény párbeszédbe hozása termékeny értelmezési utakat 
nyitott meg, innen nézve láthatóvá váltak azok a megfontolások, amelyek révén a re-
gény a megélt idegenségtapasztalatot, valamint a teljes vagy részleges asszimiláció 

52 Uo., 627.
53 „[A]ll technologies  are extensions of our physical being.” Marshall McLuhan, Understanding Media: 
Th e Extensions of Man, New York, Penguin Books, 1964, 165.
54 Oravecz, i. m., 520.
55 „Bob oly mértékben lenézte a kaliforniai fürjet, hogy többet nem is árult el róla. Dick pedig csak egy 
kézmozdulattal jelezte, hogy ezt aztán könnyű volt kitalálni” Oravecz, i. m., 365.
56 Uo.

Iris_2019_03.indb   84Iris_2019_03.indb   84 2019.10.31.   8:36:472019.10.31.   8:36:47



85

folyamatát artikulálja. Az ez idáig létező egyetlen, e regénnyel foglalkozó tanulmány57 
a szöveg történelemképét elemezve tesz érvényes megállapításokat a referencialitás, 
a mikrotörténeti perspektíva és más magyar regények Amerika-képével való összevetés 
lehetőségeiről, azonban a részletes és szövegközeli poétikai vizsgálat (Kulcsár-Szabó 
Zoltán e dolgozatban is hivatkozott, tanulmányértékű kritikáját leszámítva) eddig 
váratott magára. Bízom abban, hogy ez az elemzés nem csupán a saját, e trilógiával 
kapcsolatos munkám folytatásához teremt alapot, de más értelmezőket is megszóla-
lásra, párbeszédre késztet majd.

57 Molnár Eszter, „Itt élned, halnod kell” (A történeti hűség problémája Oravecz Imre kivándorlásre-
gényeiben) = Válság és kultúra (A doktoriskolák IV. nemzetközi magyarságtudományi konferenciájának 
előadásai), szerk. Bene Sándor, Dobos István, Bp., Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 2015, 
279–294.
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