Kosztolanczy Tibor

Mit tehetett volna?

Ha 1918 szeptemberében nem utazna vissza a fdvarosba, és ismeretlenek keresnék
Szekszardon, a htiga azt mondana: a batyam fekszik, csunyan kohog. Pedig nem lenne
semmi baja.

A sziiret utan befejezné a Purgatérium forditasat.

Baglyok koltoznének a haz mogotti fakra, esténként hallana a szarnysuhogast és a vijjo-
gast. Olvasnd a févarosi lapokban, hogy az ismerdsei miféle poziciokba keriiltek, mar-mar
csomagolna, aztdn mégis maradna. ,,Hany évig csak azt csindltam, amit mondtak, amit
kellett! Visszakaptam az életemet” — ezt gondolna.

Vorosboros teat inna, és forrd cserepeket rakna az agyaba. Egyszer, elalvas el6tt eszébe
jutna, milyen is lenne egy egészen ujfajta szeszfokméré. Egyébként pedig novemberben
november lenne, decemberben pedig december.

Szilveszter este az ablaknal nézné, a havas utcan hogyan szaporodnak a szantalpnyomok;
lovakat hallana, csilingelést — de a szanok lathatatlanok.

Ujév utdn jonne a hir, hogy Osvat Erné felmondott a Nyugatnal. Komjathy Alad4r ha-
vonta leutazna hozz4a a kéziratokkal, masfél nap alatt 6sszeraknak a kovetkezé szamokat.
Visszafelé a hatizsakban a kéziratok fol6tt tojas, vaj.

A higatdl atvenné az iskolai szamtandolgozatok javitasat. ,Nem is baj — mondana -,
legalabb nem kell azon gondolkodni, hogy ki kezdte, vagy hogy ki hazudik tigyesebben.”

Egy kora tavaszi délutanon, amikor minden olvad, és patakzik a viz, sétalni indul-
na, gyors léptekkel, a kiilvaros felé, ahol egy addig soha nem latott utcara bukkanna.
Hamarosan elkezdené irni a Timdr Virgil fidt.

Szakallt n6vesztene, és titokban fellatogatna Budapestre, hogy leporolja a kdnyveit. A
kavéhazakat és a szerkesztGségeket messzire elkeriilné. Vasuti restikben ebédelne, szegé-
nyes étlapokrol. Este potolnd a hazaibdl a Reviczky utcaban. Aztdan masnap: ,,Szél hozott,
szél visz el”

"o

1919 nyaran bekoltdzne Kiss Ern6ék balatonvilagosi villajaba. Mezitlab jarna, hasalna
a forr6 fovenyen. Horgaszna. Halat siitne a proletargyerekeknek. Egy szalka megakadna
a torkan, de kikohogné.

Aztan egy év utan visszakoltézne Budapestre. Az okoskoddknak pedig azt mondana:
»Ad4aa, haadad, 4aa-aal” — és megfricskdzna az orrukat.
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Olykor nehezen lélegezne, mondana is: ,,a balatoni szalka”. 1922-ben, amikor Szilasi
Vilmoséknal nyaralna Torok Sophie-val, egy freiburgi orvos megnézné a torkat. Nem
szalka. A legjobb svdjci klinikdn kezelnék, és meggyogyitanak.

1925-ben Szilasiék elkezdenék gyartani a szeszfokmérdt. Zsakokban allna a pénz a
pesti el6szobaban. Ezzel flitenének.

1928-ban vitaba bonyolddna Osvattal az ,igazsag” mibenlétér6l. Azt mondana: ,, Az
Igazsag hangoztatasa csak éket ver az emberek kozé. Amikor Igazsdgot emlegetnek, va-
l6jaban a veliik megesett igazsdgtalansdgokra gondolnak. Egyébként pedig érzésekbdl
épitiink fogalmakat””

Evekig dolgozna a nyelvrél sz6l6 nagy traktatuson. Wittgensteinnel levelezne.

Kora tavaszi nap lenne megint, amikor kilépne a nizzai fopalyaudvar el6tti térre, a
palmafak ala, ,, Mostantol kezdve minden csak raadas” — suttogna. Ekkor szines naperny6
takarna el a tiz6 napot, és egy afrikai varazslé kérdezné kivansagait. Este egy éjfekete n6
tancolna neki, meg minden.

Erinthetetlen lenne.

Fantasztikus oregkori verseket irna, Nemes Nagy Agnesék feljarnanak hozza az Attila
utra. A Vigilidban publikalna, Rénay Laci (bacsi) hozna el havonta a kéziratokat.

1968-ban Szorényi Levente megzenésitené Ha nem vagy ellendllds... cimt versét. ,,Erteni
vélem” — mondana Erdés Péter, és a dal dobozban maradna.

1971 nyaran Andy Warhol (sziiletetett Varchola), utban a felvidéki Miko felé, ahonnan
a sziilei kivandoroltak az Egyesiilt Allamokba, meglétogatnd az esztergomi El6hegyen, és
filmet forgatna réla. A négy dranal is hosszabb filmen csak ketten lennének, illetve har-
man: a Duna is, azt néznék.

Warhol eziistszinli parékajat szétfijnd a szél. Aztan ajandékként atadnd a Velvet
Underground bananos lemezét. O félig lehtizné a bananos matricit, de nem tudnd visz-
szaragasztani. Ez kicsit zavarna, mintha valamit elrontott volna. Warhol azt mondana:
»Pontosan ezt akartam.

1986-ban, egy délutan, végre, sok kérlelés utan, latogatast tenne a budapesti bolcsészkar
dltaldnos nyelvészeti tanszékén. Ogorogiil olvasna fel.

Tavozasakor néhadnyan titokban megérintenék a ruhdjat.
A nyilvanossag el6tt ekkor jelenne meg utoljara.

Es még mindig élne.
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Nagy Rébert illusztrdcidja
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