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Kosztolánczy Tibor

Mit tehetett volna?

Ha 1918 szeptemberében nem utazna vissza a fővárosba, és ismeretlenek keresnék 
Szekszárdon, a húga azt mondaná: a bátyám fekszik, csúnyán köhög. Pedig nem lenne 
semmi baja. 

A szüret után befejezné a Purgatórium fordítását. 

Baglyok költöznének a ház mögötti fákra, esténként hallaná a szárnysuhogást és a vijjo-
gást. Olvasná a fővárosi lapokban, hogy az ismerősei miféle pozíciókba kerültek, már-már 
csomagolna, aztán mégis maradna. „Hány évig csak azt csináltam, amit mondtak, amit 
kellett! Visszakaptam az életemet” — ezt gondolná. 

Vörösboros teát inna, és forró cserepeket rakna az ágyába. Egyszer, elalvás előtt eszébe 
jutna, milyen is lenne egy egészen újfajta szeszfokmérő. Egyébként pedig novemberben 
november lenne, decemberben pedig december. 

Szilveszter este az ablaknál nézné, a havas utcán hogyan szaporodnak a szántalpnyomok; 
lovakat hallana, csilingelést — de a szánok láthatatlanok.  

Újév után jönne a hír, hogy Osvát Ernő felmondott a Nyugatnál. Komjáthy Aladár ha-
vonta leutazna hozzá a kéziratokkal, másfél nap alatt összeraknák a következő számokat. 
Visszafelé a hátizsákban a kéziratok fölött tojás, vaj. 

A húgától átvenné az iskolai számtandolgozatok javítását. „Nem is baj — mondaná –, 
legalább nem kell azon gondolkodni, hogy ki kezdte, vagy hogy ki hazudik ügyesebben.”

Egy kora tavaszi délutánon, amikor minden olvad, és patakzik a víz, sétálni indul-
na, gyors léptekkel, a külváros felé, ahol egy addig soha nem látott utcára bukkanna. 
Hamarosan elkezdené írni a Timár Virgil fi át. 

Szakállt növesztene, és titokban fellátogatna Budapestre, hogy leporolja a könyveit. A 
kávéházakat és a szerkesztőségeket messzire elkerülné. Vasúti restikben ebédelne, szegé-
nyes étlapokról. Este pótolná a hazaiból a Reviczky utcában. Aztán másnap: „Szél hozott, 
szél visz el.”   

1919 nyarán beköltözne Kiss Ernőék balatonvilágosi villájába. Mezítláb járna, hasalna 
a forró fövenyen. Horgászna. Halat sütne a proletárgyerekeknek. Egy szálka megakadna 
a torkán, de kiköhögné. 

Aztán egy év után visszaköltözne Budapestre. Az okoskodóknak pedig azt mondaná: 
„Ááááá, hááááá, ááá-áá!” — és megfricskázná az orrukat. 
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Olykor nehezen lélegezne, mondaná is: „a balatoni szálka”. 1922-ben, amikor Szilasi 
Vilmoséknál nyaralna Török Sophie-val, egy freiburgi orvos megnézné a torkát. Nem 
szálka. A legjobb svájci klinikán kezelnék, és meggyógyítanák.

1925-ben Szilasiék elkezdenék gyártani a szeszfokmérőt. Zsákokban állna a pénz a 
pesti előszobában. Ezzel fűtenének.  

1928-ban vitába bonyolódna Osváttal az „igazság” mibenlétéről. Azt mondaná: „Az 
Igazság hangoztatása csak éket ver az emberek közé. Amikor Igazságot emlegetnek, va-
lójában a velük megesett igazságtalanságokra gondolnak. Egyébként pedig érzésekből 
építünk fogalmakat.”

Évekig dolgozna a nyelvről szóló nagy traktátuson. Wittgensteinnel levelezne. 

Kora tavaszi nap lenne megint, amikor kilépne a nizzai főpályaudvar előtti térre, a 
pálmafák alá, „Mostantól kezdve minden csak ráadás” — suttogná. Ekkor színes napernyő 
takarná el a tűző napot, és egy afrikai varázsló kérdezné kívánságait. Este egy éjfekete nő 
táncolna neki, meg minden.  

Érinthetetlen lenne.

Fantasztikus öregkori verseket írna, Nemes Nagy Ágnesék feljárnának hozzá az Attila 
útra. A Vigiliában publikálna, Rónay Laci (bácsi) hozná el havonta a kéziratokat.  

1968-ban Szörényi Levente megzenésítené Ha nem vagy ellenállás… című versét. „Érteni 
vélem” — mondaná Erdős Péter, és a dal dobozban maradna.  

1971 nyarán Andy Warhol (születetett Varchola), útban a felvidéki Mikó felé, ahonnan 
a szülei kivándoroltak az Egyesült Államokba, meglátogatná az esztergomi Előhegyen, és 
fi lmet forgatna róla. A négy óránál is hosszabb fi lmen csak ketten lennének, illetve hár-
man: a Duna is, azt néznék. 

Warhol ezüstszínű parókáját szétfújná a szél. Aztán ajándékként átadná a Velvet 
Underground banános lemezét. Ő félig lehúzná a banános matricát, de nem tudná visz-
szaragasztani. Ez kicsit zavarná, mintha valamit elrontott volna. Warhol azt mondaná: 
„Pontosan ezt akartam.”  

1986-ban, egy délután, végre, sok kérlelés után, látogatást tenne a budapesti bölcsészkar 
általános nyelvészeti tanszékén. Ógörögül olvasna fel. 

Távozásakor néhányan titokban megérintenék a ruháját.

A nyilvánosság előtt ekkor jelenne meg utoljára.    

És még mindig élne.
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Nagy Róbert illusztrációja
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