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Apámmal a temetőben

eleinte apámmal járok a temetőbe. ritkán 
megyünk. félek majd a sírok között, hogy 
ha rálépek valamelyik süppedt vagy frissen 
gereblyélt kis földkupacra, az fájni fog 
a halottaknak. és megbüntet érte az isten. 
a csordajárás felől, a régi temetőrészen át 
közelítjük meg nagyapám sírját. apám fogja 
a kezem, míg nézem a faragott követ, ahová 
nyitott évszámmal föl lesz vésve nagyanyám 
neve is, aki pedig még otthon főzi a levest, 
süti a palacsintát. a vésetben addigra kicsit 
megkopik az arany. a fény árnyékot vetít rá, 
s az rézsút rádől a környező sírokra, amelyek 
közül az egyik egy csecsemőé lesz, és akkor 
még nem értem, hogy lehet mindössze 
három napig élni. apám apja akkor még csak 
tíz éve lesz halott, apám meg, mikor majd 
ezt a verset írom, húsz évnél is régebben. 
tíz év persze szinte ugyanolyan sok lehet, 
mint amilyen kevés a húsz. a múlt lassan kopik, 
a tudatalattiból pedig folyton kicsirázik 
összes elvétett szavunk. állunk majd apámmal 
az apja sírjánál, én mennék már haza, pedig 
a temetőszagot szeretem, s ha becsukom 
a szemem, később is felidézhetem azt a fanyar 
örökzöldillatot. szemhéjam mögött összeragadt 
bodobácsok mozdulnak, bár lehet, hogy csak 
odaképzelem őket az iskolaudvarról, a járdák 
repedéseiből, a fehérre meszelt házunk 
faltövéből, szóval a gyerekkorból, 
gyerekkoromból. ahol már örökre ott állok 
apámmal az ő apjának a sírja előtt, s ő 
fogja a kezem, és beszél, és beszél. és 
szomorú lesz a hangja, és az enyém, 
nem tudom, milyen.
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