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S. Varga Pál

A múltvesztés alakzatai a Beszterce ostromában*

Reinhart Koselleck közismert tétele szerint a 18–19. század fordulóján a történelem 
megszűnt örök ismétlődésnek lenni; ha azelőtt tanulságos példákkal – vagy éppen 
megalapozó történetekkel – szolgált a mindenkori jelennek, immár a jelenhez vezető 
folyamat eseményeinek láncolatává vált, amelyben még a láncszemek sem állandóak, 
hiszen a mindenkori jelen folyton újraértelmezi a múltat.1 Maga a múlt is veszít je-
lentőségéből, amennyiben a modern társadalom a jövő felől határozza meg magát; 
az újkor – mondja Koselleck – akkor kezdődik, amikor a jövőre irányuló várakozások 
eltávolodnak minden korábbi tapasztalattól, amikor a haladás válik a történelem vezér-
elvévé.2 A változás motorja a polgár, aki saját társadalmi létét nem adottságként, hanem 
olyan lehetőségként éli meg, amely megvalósításra vár.3 Ha nem is akarja végképp 
eltörölni a múltat, igyekszik a haladás szolgálatába állítani és igazolására használni.

A modern társadalom, amely egységét és jövőjét nemzeti keretek közt kívánja 
meghatározni, azoknak a társadalmilag, etnikailag és vallásilag különböző premodern 
közösségeknek az emlékezetét is egységesíteni és modernizálni kívánja, amelyekben 
– különbségeik ellenére – már korábban is jelen volt valamilyen protonemzeti elem. 
Eközben nincs tekintettel arra, mennyire különbözőek voltak ezek a – visszatekintve 
rokon természetűeknek látszó – protonemzeti sajátosságok, és hogy az illető közössé-
gek hogyan vesznek részt, egyáltalán: részt vesznek-e a modern társadalom nemzeti 
integrációjában.

A millennium táján különös élességgel mutatkozott meg ez a paradoxon. Miközben 
a magyar közélet éppen a nemesség eredetközösségi nemzettudatának keretében 
kívánta megünnepelni a nemzet ezeréves múltját, ez a nemesség éppen az utolsó 
lépéseket tette meg, hogy saját genealogikus múlttudatát elveszítse; miközben a poli-
tika a magyar nemzet nyelvi egységesítését erőltette, az integrálni kívánt nemzetiségi 
közösségek többsége nyelvi, sőt politikai önállóságának megvalósításán fáradozott. 
1894 tavaszán, amikor az ország Munkácsy Mihály Honfoglalás című, a millennium 

* S. Varga Pál, Tarjányi Eszter és Szilágyi Márton tanulmánya előadásként elhangzott az ELTE, a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság és a Petőfi  Irodalmi Múzeum által rendezett Mikszáth-konferencián, 2015. 
október 8-án. (A szerk.)
1 Lásd Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 
2003, 41. skk.
2  Uo., 413.
3  Lásd Walter Hof, Pessimistisch-nihilistische Strömungen in der deutschen Literatur vom Sturm und 
Drang bis zum Jungen Deutschland, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1970 (Untersuchungen zur deutschen 
Literaturgeschichte, 3), 5–8.
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alkalmából festett képének kiállítását ünnepli, Mikszáth Kálmán a Beszterce ostroma 
című regényét írja, amelyben a nemesi múlttudat hanyatlása, a nemzetiségi polgár-
ság identitászavara és a múlt politikai kisajátítása kizárja bármiféle modern, egységes 
nemzeti múlttudat érvényesülését.

A múltvesztés jelensége az 1820-as, 30-as években éri el a magyar irodalom ingerkü-
szöbét. A kollektív felejtésre – Kisfaludy Károly Mohács című elégiájától is ösztönözve 
– Kölcsey Ferenc fi gyelmeztetett Mohács-esszéjében, s okát, ha nem is a jövővel, de 
a jelennel elfoglalt társadalom beállítódásában jelölte meg. Múlt és jövő viszonyának 
haladáselvű értelmezését – feltehetőleg Széchenyi István Hitelének hatására – ő is meg-
fogalmazta („Régi kor’ árnya felé visszamerengni mit ér? / Messze jövendővel komolyan 
vess öszve jelenkort; / Hass, alkoss, gyarapíts; ’s a’ haza fényre derűl!” – Huszt, 1831) 
– a múlttal szakító, jövőbe forduló új attitűd hirdetője azonban Petőfi  Sándor lesz, aki 
Csalogányok és pacsirták című versében (1846) halottrablóknak minősíti a múlt meg-
éneklőit, és a jövőt mint a beteg emberiségnek orvosát köszönti. Ha Petőfi  utóbb meg-
becsüléssel emlékezik is „ősapáink”-ra, „Kik szabadon éltek-haltak, / Szolgaföldben 
nem nyughatnak” (Nemzeti dal, 1848), ez a megemlékezés – amellett, hogy a nemzetet 
felölelő többes szám első személyben beszél – a múltat is gyökeresen átértelmezi, és 
a jelenhez igazítja. (Múlt és jelen viszonyának újraértelmezésében központi szerep 
jut az eposz és a történelmi regény őrségváltásnak – ez a témakör azonban túlmutat 
e dolgozat keretein.)

Az első jelentős irodalmi szöveg, amelynek témája maga a múltvesztés, az 1848-
ban írt Toldi estéje. Itt még – az alább említendő művekkel szemben – nincs szó sze-
mélyes múltvesztésről: Toldi a múlthoz való viszony premodern változatát testesíti 
meg – Lajos vele vitatkozva fejti ki a múlttal szakító haladás érveit. A történet a két, 
alternatív felfogás konfl iktusát jeleníti meg – az öreg Toldi kivonul abból a világból, 
amely megtagadni készül a múltat.

A témát Kemény Zsigmond Férj és nő című 1852-es regénye helyezte az egyéni 
és a kollektív emlékezet határmezsgyéjére. Az 1830-as, 40-es évek fordulóján ját-
szódó regényben már a modernségé az uralkodó beszédmód, és nem kérdés, hogy 
ez aláássa a nemesség hagyományos, Kézai Gesta Hungarorumáig visszanyúló ge-
nealogikus múltkonstrukcióit. Jelképesnek tekinthetjük, hogy a Kolostoryak emlé-
kezetét – amely a honfoglaló ősöktől eredezteti a családot – a felvilágosodás harcias 
képviselőjeként fellépő polgár, Norbert Lipót cáfolja meg – leleplezvén a triviális 
ellentmondást, amely a család neve és eredethagyománya között feszül (a honfoglalás 
korából származó család nevében nem szerepelhet keresztény intézmény elnevezése). 
Kolostory báró belehal a múlt megrendülésébe; unokája, az ifj ú Albert már „elfo-
gad[j]a a reformeszméket”, „folyékonyan beszél[i] az átalakult idő nyelvét”,4 és tudatos 

4 Kemény Zsigmond, Férj és nő = K. ZS., Férj és nő – Ködképek a kedély láthatárán, szöv. gond., utószó 
Fenyő István, Bp., Unikornis, [1996], 20–21.

Iris_2016_01.indb   33Iris_2016_01.indb   33 2016.03.15.   9:58:012016.03.15.   9:58:01



34

döntéseit – még házasságkötését is – a modernitáshoz való igazodás határoz za meg. 
A regény témája ugyanakkor a múltvesztés okozta frusztráció mélyülésének drámai 
folyamata. A fejleményeket a családnévben is megjelenő vallási-felekezeti kötődés 
megszakadása tetőzi be (a katolikus Kolostorynak református hitre kellene térnie, 
hogy felbonthassa a Norbert Lipót leányával kötött, a társadalmi-kulturális különb-
ségek miatt eleve kilátástalan házasságát). Kolostory Albert meghasonlása mögött 
a genealogikus emlékezetnek az a vonatkozása húzódik meg, hogy a családtörténet 
az emlékezők tudatában a nemzeti múlt része; ha az előbbi fi kcióvá válik, a család 
kiíródik a (nemesi) nemzetből.

Kolostory Alberthez hasonlóan a történelmi változások fosztják meg múltjától 
Gyulai Pál 1857-es kisregényének (Egy régi udvarház utolsó gazdája) címszereplő-
jét, Radnóthy Eleket is. Gyulai szinte laboratóriumi helyzetet teremt azáltal, hogy 
Radnóthy, aki hosszú betegsége, kórházi kezelése miatt nem élte át személyesen 
az 1849–50-es évek gyökeres változásait, érintetlenül és elevenen őrzi emlékezetében 
a múltat. Az ő múltja visszamenőleg nem veszti érvényét, mint a Kolostoryaké, ám 
folytathatatlannak bizonyul; a folytonosság megőrzésére törekvő Radnóthy pedig – aki 
ignorálja az új jogrendet – fenyegetett helyzetbe kerül. Gyulai a múlt elvesztésének 
folyamatát az udvarház fi zikai pusztulásának képsorába vetíti ki; minden egyes tárgyi 
elem hanyatlásának metaforikus jelentése van. (Külön elemzést érdemelne az Egy régi 
udvarház... és a Beszterce ostroma összevetése, hiszen az előbbi számos mozzanata – 
az udvarháztól magától a pallosjogon át a családi harangig – némi változással Mikszáth 
regényébe is bekerül).

A sort Csurgó Károly, Gárdonyi Géza Öreg tekintetese zárja a századelőn (1905). 
Gárdonyi kisregénye lépésről lépésre, Gyulaihoz hasonló tárgyszimbólumok révén 
(vidéki ház és föld, pipa, öltözet, kisarjadó kukoricaszemek, méhek a pesti bérház 
padlásszobájában) követi végig, hogyan fosztja meg múltjától, és pusztítja el a nagy-
város dinamikus modern közege az örök ismétlődés idejében élő vidéki kisnemest. 
Pongrácz István alakja szempontjából Csurgó Károly ellenpontja, a vén, szenilis Mayer 
is fi gyelmet érdemel, aki néhány klisévé merevedett történetet őriz szabadságharcos 
múltjából – és zökkenőmentesen beilleszkedik a nagyvárosi szalonéletbe.

Mikszáth regényének újszerűsége abban áll, hogy főszereplőjét senki és semmi nem 
fosztja meg múltjától (már most vessük előre: nem is ebbe hal bele). Ahogyan Mikszáth 
későbbi hősének nemzedékét jellemzi 1881-es, A magyar dzsentri című írásában, 
„az ő kezükből »kiesett« az magától, amit vesztettek”.5 Ez a múltra is igaz. Hajdu 
Péter szól Mikszáth történeti tárgyú novelláinak egyik típusa kapcsán „a jelen anak-
ronizmusá”-ról: „a korabeli Magyarország társadalmában – úgymond – inadekvát 
és szervetlen módon él tovább a történelem, és torzítja a gondolkodást, a társadalmi 

5 Mikszáth Kálmán, A magyar dzsentri = M. K., Cikkek és karcolatok, 11, 1881. január–július, s. a. r. 
Bisztray Gyula, Bp., Akadémiai, 1970 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 61), 21.
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viselkedést”.6 Kiinduló tételem szerint ez a torzító hatású anakronizmus a társadalmi 
szerepétől megfosztott nemesség múltvesztésével függ össze, amit a gazdátlanná váló 
eredetközösségi múlt kliséinek társadalmi-politikai kisajátítása követ.

A Pongrácz Istvánban megszemélyesített múlttudat összetett képlet. Egyrészt bizo-
nyos, hogy (mint Hajdu egy korábbi tanulmányában írja) a nedeci vár elzárt közegé-
ben „az idő részint áll, részint ciklikusan működik” – ellentétben a modern világban 
lineárisan zajló idővel.7 Az is nyilvánvaló azonban, hogy ez a statikus-ciklikus időtudat 
önmagában nem elégséges a történeti emlékezet fenntartásához. A történeti emléke-
zés – mozogjon akár a példákkal tanító história, akár a láncolatba rendeződő lineáris 
történelem közegében – kollektív jelentésképző aktus, amely kis- vagy nagyközösségi 
térben, múlt és jelen kölcsönhatását érvényesítve alkotja meg a múlt értelmét.8 Könnyű 
belátni, hogy Pongrácz múlthoz való viszonyából mind a valódi közösségi elem, 
mind a jelennel folytatott dialógus hiányzik, vagyis alkalmatlan a jelentésképzésre. 
Ami az emlékezés közösségi terét illeti: a tót parasztoknak, akik múltidéző hadi-
játékaiban a partnerei, fogalmuk sincs róla, milyen szerepeket játszanak el – a vele 
egy társadalmi közegbe tartozók pedig nem is partnerei a múltidézésben. A budetini 
honvédparancsnok praktikussági szempontból kéri fel rokonát, hogy a következő 
hadgyakorlaton az ő vára ellen vonulhasson a honvédcsapat,9 Forget őrnagy pedig, aki 
az ellenfél szerepét játssza Pongrácz hadijátékaiban, tisztes juttatást kap szolgálataiért. 
(Bár Mikszáth, állítása szerint, élő alakról mintázta Forget őrnagyot, és a nevét sem 
változtatta meg,10 nem érdektelen, hogy a név jelentése: felejteni). A Behenczyek a múlt-
vesztés végső stádiumában vannak, a honvédparancsnok képviselte modern környezet 
pedig az őrültség bélyegét süti Pongráczra, hogy elszigetelje. Ez a múltvesztés spirálját 
hozza működésbe: minél erősebb elutasításra talál a múltba kivonuló Pongrácz, annál 
provokatívabb módon szembesíti embertársait a múlt eszményeivel; ezáltal azonban 
csak megerősíti abbéli ítéletüket, hogy a középkori eszmények a fennálló szabályok 
6 Hajdu Péter, Tudás és elbeszélés: A Mikszáth-kispróza rejtelmei, Bp., Argumentum, 2010 
(Irodalomtörténeti Füzetek, 146), 199.
7 Hajdu Péter, Két kronotoposz találkozik az úton… (Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma), ItK 106(2002), 
5–6. sz., 660.
8 A kollektív emlékezet Maurice Halbwachstól származó elmélete szerint az egyéni életen túlterjedő múlt emlé-
kezete „a múlt rekonstrukciója a jelenből vett adottságok segítségével”, amelyben az egyén közösségi kapcsolata-
inak van meghatározó szerepe. Lásd Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis [La Mémoire Collective], 
übers. von Holde Lhoest-Offermann, Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1967, 55–56. A Halbwachs tételét 
értelmező Jan Assmann szerint a múlt olyan szociális képződmény, „amelynek jellege a mindenkori jelen 
értelmi szükségleteitől és vonatkozási kereteitől függ”. Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés 
és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 49.
9 A Nagy Miklóshoz írt nyílt levélben Mikszáth a regény valóságos (ezért valószerűtlen) előzményei közt 
említi, hogy „a budetini honvédség […] a szokott éjenkénti hadgyakorlatait István gróf hadi népe ellen 
végezte. (Olcsóbb volt így az aerariumnak”). Nyílt levél Nagy Miklóshoz, a Vasárnapi Ujság szerkesztőjé-
hez = Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések, 6, 1894: Beszterce ostroma, s. a. r. Bisztray 
Gyula, Bp., Akadémiai, 1957 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 6; a továbbiakban: MKÖM 6), 187.
10 Uo.
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megsértésén alapuló önérvényesítési ambíció igazolására szolgálnak neki – ez viszont 
megint csak a vele szembeni elutasító reakciót erősíti.

Ha Pongrácz ilyen módon szabályosan meggátolja, hogy környezete párbeszédre 
lépjen az általa képviselt múlttal, valójában csak önmagához marad következetes. 
Hiszen, mint az elbeszélő már a regény elején idézi, az az álláspontja, hogy „»Én nem 
akarok a XIX. században élni, visszamegyek a XVII-ikbe, mert nekem úgy tetszik. 
Az idő jöhet, mehet, de engem nem visz, oda állok, ahová akarok«”.11 Ezzel a dönté-
sével Pongrácz lemond arról, hogy múlt és jelen kölcsönhatásából kiindulva adjon 
jelentést vagy funkciót a múltnak. A jelentől elszigetelt tárgyak és elvek, amelyekhez 
emlékezetét köti, összefüggés és aktuális jelentés nélküli rekvizitumokként veszik kö-
rül,12 a hozzájuk kapcsolódó erkölcsi eszmék pedig üres klisék maradnak – lásd „a női 
szemérem védelme”, „becsület”, pallosjog, a győztes csaták után rendezett „magnum 
áldomás” és hasonlók. De ugyanilyen klisészerűek a Pongrácz tetteit irányító forgató-
könyvek és szabályok is, a hadüzenettől a „hadi regulá”-ig (amely a túsz visszaadását 
írja elő). Mintha mindezek egy történelmi kártyajáték lapjai és szabályai lennének 
– a honvédparancsnok valójában ebbe az egyszerű áltörténeti játékba száll be, amikor 
azt javasolja, hogy „szóljunk hozzá a saját nyelvén” (97) – és talán maga Pongrácz is így 
fogja fel a dolgot, amikor Apolka elengedésére kényszerülve megjegyzi: „Vesztettem. 
Fizetek” (166; igaz, ő úgy véli, Isten a kártyapartnere).

A múlt maga összefüggéstelen epizódokra esik szét – ahogyan azt leginkább a vár 
fegyvertárának szedett-vedett jelmezei tanúsítják:

A vár fegyverterme tele volt régi vitézi ruhákkal, páncélokkal, jelmezekkel, a Mátyás kora-
beli fekete-sereg egyenruhájától kezdve le egész a vasas németig. […] Volt ott török spáhi, 
Rákóczi-felé brigadéros, Svehla vitéz, keresztes lovag, […] mintha egy középkori katonai 
temető alakjai egyszerre ugrottak volna ki Mihály arkangyal trombita-szavára a sírjaikból 
[…]. (12)

Ez a kollekció a múlt modern elsajátításának közegét, a múzeumot idézi, lényegét 
tekintve azonban éppen ellentétes vele; Hajdu Péter találó kifejezésével, a „múzeumi-
nak tűnő, de nem muzealizálható múlt” tárhelye.13 Akik pedig a jelmezeket magukra 
öltik, a történelmi kontextusok és jelentések híján ugyanúgy papagájkiállítást idéznek, 
mint Mikszáth egyik – a millenniumi kiállítás megnyitása alkalmából írt – cikkében 
a díszmagyarba öltözött országgyűlési képviselők.14

11 MKÖM 6, 17. (A regényből vett idézetek oldalszámát a továbbiakban a főszövegben adom meg.)
12 T. Szabó Levente mutatott rá, hogy „a tárgyi nyomok a Beszterce ostromában nem bizonyulnak 
elégségesnek a múlt újraalkotására”, s ezért a múlt idegen marad a jelen számára: T. Szabó Levente, 
Mikszáth, a kételkedő modern: Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétiká-
jában, Bp., L’Harmattan–Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2007 (Ligatura), 55.
13 Hajdu, Tudás és elbeszélés, i. m., 204.
14 Mikszáth Kálmán, A t. Ház a szabad ég alatt = M. K., Cikkek és karcolatok, 35, 1896, s. a. r. Sz. Garai 
Judit és Rejtő István, Bp., Akadémiai–Balassi, 1992 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 85), 28.; idézi 
Hajdu, Tudás és elbeszélés, i. m., 202.
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Ha a múltnak olyan mozzanatát keressük Pongrácz tudatában, amely jelentését tekintve 
kapcsolódik a jelenhez, leginkább a fehérló-mondára utalhatunk. A regény központi 
epizódjában a besztercei küldöttségként fellépő zsolnai színésztrupp szándékosan 
játszik rá a jelenetre, amelyben a szlávok képviseletében megjelenő vének, népük hó-
dolatának jeléül, földet-füvet-vizet nyújtanak át a lovon érkező Árpád vezérnek:

Az apró, öreg emberke egyet köhintett és elkezdé szavalni kopott jambusokból összeállított 
dikcióját, nagy pátosszal, stentori hangon:

Hatalmas várúr! Nagy s nemes vezér!
Vizet, füvet, földet hozánk neked,
Előtted hódolók. Kegyelmezz Besztercének! […]

[Pongráczot] látható módon hatotta meg a néhány mondat, középkori emlékeken élődő 
lelke megittasodott a daliás idők e kirívó ügyetlenséggel mázolt képétől is. (104)

A jelenet nemcsak a Beszterce fölött aratott erkölcsi diadal (vagy más nézőpontból: 
a normasértő önérvényesítés sikere) révén hat Pongráczra, hanem azért is, mert hízeleg 
pánszláv-gyűlölettől eltelt lelkének. Nem nehéz felismerni, hogy a fehérló-mondából 
vett jelenet nem valamelyik krónikát követi, hanem Munkácsy Mihály Honfoglalás 
című festményét, amely a fehér lovon ülő Árpádot és a neki meghódoló szlávok vé-
neit ábrázolja.15

A regénybeli jelenet tanúsága szerint múlt és jelen egymásra vonatkoztatását tekint-
ve Pongrácz nem sokban különbözik Klivényitől, aki a fehérló-monda szlovák nyelvű 
parafrázisával hergeli a pánszlávokat.16 Az elbeszélő szerint Klivényi, a városi írnok 
nagy szélhámos, azonban – a nacionalista propaganda helyi vezéralakja lévén – nem 
eshet bántódása; „Klivényi ügye mindig a haza ügye volt” (61). Ami pedig Pongráczot 
15 Munkácsy képét 1894. febr. 24-én vette át hivatalosan a kormány a főrendiház üléstermében, s még 
aznap kiállították a Nemzeti Múzeum dísztermében (Munkácsy „Honfoglalás”-ának átvétele – Munkácsy 
képe itthon, Vasárnapi Ujság, 41(1894), 9. sz., márc. 4., 141–142) – három héttel azelőtt, hogy a regény 
vonatkozó részlete megjelent volna a Pesti Hírlapban (márc. 16.; lásd a kritikai kiadás jegyzetét, MKÖM 
6, 194; a Vasárnapi Ujság idézett számában egyébként Mikszáth is publikált). A festmény reprodukció-
ját öt nappal a regényrészlet megjelenése előtt láthatta az olvasó a Vasárnapi Ujságban (A ’Honfoglalás’: 
Munkácsy Mihály festménye, Vasárnapi Ujság, 41(1894), 10. sz., márc. 11., 152–153). Beöthy Zsolt 
a Kisfaludy Társaság febr. 28-ai ülésén elemezte a képet, nagy hangsúlyt helyezve a hódoló szlávok áb-
rázolására. (A kép fogadtatásáról lásd Boros Judit, Munkácsy Mihály honfoglalása, Művészettörténeti 
Értesítő, 2000, 1/2, 139–149.) Mikszáth már korábban is tudott a festményről; amikor Munkácsy 1891 ok-
tóberében Szegedre utazott, hogy ősi magyar típusokat keressen a Honfoglaláshoz, találkozott vele 
(lásd: Párbaj – kabátokkal, Országos Hírlap, 1898. márc. 20., 22.).
16 Mikszáth már 1882-ben ilyen összefüggésben említi a fehérló-mondát; a pánszlávizmus hívévé sze-
gődött szlovák fuvaros kapcsán jegyzi meg: „Még csak néhány évtized s velünk érzett ez az egész nép. 
Sem mi nem emlegettük a fehér lovat és a veres kantárt, sem ők nem hozakodtak elő vele; megfértünk 
egymással”. Mikszáth Kálmán, Hunyák Pál = Cikkek és karcolatok, 13, 1882. január–május, s. a. r. 
Bisztray Gyula, Bp., Akadémiai, 1973 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 63; a továbbiakban: MKÖM 
63), 97. (További összefüggésekkel szolgál: Csukás István, Mikszáth gondolatai a nemzetiségi kérdésről, 
Acta Universitatis Szegediensis de Attila József nominatae: Acta Historiae Litterarum Hungaricarum, 
20(1984), 3–47.)
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illeti, „kultúrmissziója” (ahogy maga nevezi), abban áll, hogy kutyák nyakára és farká-
ra kötött csengettyűkkel zavarja meg az ifj abb Hurban beszédét a turócszentmártoni 
pánszláv gyűlésen (53–54).

A színész szónoklatát hallgatva Pongrácz egy pillanatra beleszédül a múltba. 
Ilyen egyszer fordul még elő vele, amikor Estella Medici Katalinnak öltözve lép elé 
– abban a reményben, hogy a gróf majd feleségül veszi. Amint Pongrácz rápillantott 
a kosztümbe öltözött Estellára, „összerázkódék: – Katalin! – susogta” (35). Estella 
igyekszik kihasználni a helyzetet: „István! Te szeretsz engem!” – mondja, Pongrácz 
azonban, pillanatnyi révületéből felocsúdván, dühödten förmed rá: „Hát megőrültél, 
azt hinni, hogy szeretlek. Estella, te ostobább vagy egy libánál. Ugyan no, ereszd el 
a nyakamat. Ejnye, hol az a korbács, te rongy!” (36).

A jelenet megerősíti, hogy Pongrácz nem azonosul a múltból származó erkölcsi 
mintákkal. Miután a várbörtön középkori díszlete által megvédte Estella női szemérmét 
az ifj abb Behenczy inzultusától, négyszemközt úgy bánik a női nem imígyen kitüntetett 
képviselőjével, mint egy kutyával. A jelenet másik tanulsága a sokat vitatott őrültségét 
illeti. Pongrácz e két említett jelenetet kivéve sohasem téveszti össze a múltat a jelen-
nel (e jelenetekben is hamar felocsúdik), és hadijátékairól is jól tudja, hogy játékok. 
Nem őrült tehát – legföljebb (mai szóval) pszichopata. Amikor az elbeszélő fenntartja 
Pongrácz őrültségének lehetőségét, szokása szerint nem a (regénybeli) „tényeket”, ha-
nem Pongrácz környezetének különféle vélekedéseit visszhangozza17 (anélkül persze, 
hogy ezt jelezné). Ide tartozik a nevezetes Don Quijote-párhuzam is, amely ugyancsak 
a környezet vélekedésén alapul, s abból ered, hogy a gróf hitelesen játssza a középkori 
várúr szerepét. Pongrácz azonban nem a régi eszmények naiv elkötelezettje (meg is 
ütközik, amikor a „bolond” lovaggal azonosítják). Múlthoz való ragaszkodása, amely 
a családi és a nemzeti történelem egybefonódásának tudatán alapul, arra szolgál, hogy 
a naivitás és a bolondság leple alatt sakkban tarthassa, provokálhassa környezetét. 
A bolondság mezét tehát rafi náltan használja fel azokkal szemben, akik megbélyegző 
szándékkal ráöltötték.

Pongrácz múlthoz való viszonyát Apolka feltűnése világítja meg leginkább. 
Már a lány megjelenése változásokat indít el viselkedésében („Szokott hóbortjai-
val alább hagyott”, „Hozzáfogott a gazdálkodáshoz”, még különcködése is új irányt 
vesz, amelynek nincs köze a múlthoz, 111). Meg sem fordul a fejében, hogy a zsolnai 
polgárleányka nem éppen egy Medici Katalin vagy egy Zrínyi Ilona (korábbi állítása 
szerint – mint tudjuk – azért nem érdeklik a nők, mert „Zrínyi Ilonával eltemették 
az utolsó asszonyt”, 94). Kolostory Alberttel ellentétben, aki a fényes arisztokrata 
családi múltra visszatekintő Zörény Idunával kárpótolja magát a múlt nélküli pol-
gári nej okozta csalódásért, Pongrácz a tisztaszívű polgárleány szeretetének hatására 

17 T. Szabó Levente hívta fel a fi gyelmet arra, mennyire elmosódottak a Pongráczot őrültnek minősítő 
szereplői leírások (T. Szabó az őrültség/bolondság alternatíváját a „dandység”-ben látja): T. Szabó, i. m., 
152–170, illetve 129.
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el távolodik tör ténelmi rögeszméjétől. Hogy saját érzései mennyiben nőnek túl a várúr 
atyai szeretetén, magának sem vallja be, és erre két oka is lehet; vonzalma sem a kör-
nyezetével fenntartott kapcsolatát meghatározó történelmi klisék közé nem illene (lásd 
Medici Katalin és Zrínyi Ilona), sem helyzetének – teljesen józan – megítélésével nem 
volna összeegyeztethető. (Mikszáth, szokása szerint, hagyja, hogy az olvasó találgas-
son, melyik a valódi ok).

Ám nincs is szükség érzéseinek pontos meghatározására ahhoz, hogy belássuk: 
az utolsó várúr nem a múlt elvesztésébe pusztul bele, hanem abba, hogy a szerete-
tet, amelyet most, ötven éves korában tapasztalt meg először („Olyan boldog volt, de 
olyan boldog, hogy őt valaki szereti. Ilyen se történt vele még soha”, 118), mindjárt 
el is kell veszítenie.

Azok a kórtünetek, amelyek a regény második részében eluralkodnak Pongráczon, 
még csak nem is emlékeztetnek a korábbiakra; a gróf lelkét az a felismerés dúlja fel, 
hogy egész életét elhibázta. Különcségének lefoszló álcái mögül egy meggyötört, lé-
lektani válsághelyzetbe sodródott ember arca kezd az olvasóra tekinteni – ezen az át-
alakuláson alapul a mű katartikus hatása. A zárlat nagy paradoxona, hogy Pongráczot 
azok a múltból kölcsönzött viselkedési sémák mentik meg személyiségének teljes 
szétesésétől, amelyek végső soron pusztulását okozzák.

Visszatérve a múltvesztés alakzataihoz: viszonylag kevés szót érdemelnek 
a Behenczyek; ők szinte illusztrálják Mikszáth fentebb idézett tételét, amely sze-
rint a dzsentrik kezéből „»kiesett« az magától, amit vesztettek”. Hogy a Behenczyek va-
gyonukkal együtt múltjukat is elvesztik, azt Mikszáth a Gyulai Egy régi udvarház...-ából 
kölcsönzött családi harang epizódjával érzékelteti. A harangot, amely már csak akkor 
kondul meg, „ha egy Behenczyt temetnek valahol a világon” (19), apa és fi a közös erő-
vel kótyavetyéli el, s a vesztett múltat illetően már csak egy-egy szánalmas színjátékra 
futja erejükből. Amikor Pál megtudja, hogy fi a 600 forintért eladta a családi ereklyét 
a templomépítő krivánkaiaknak, kérdőre vonja fi át: „Hát volna lelked elpocsékolni 
a szent harangot, mely ősatyáidat elsiratta?” Az olvasó utóbb megtudja, hogy e kiro-
hanás csak „egy kis politika” volt Behenczy Pál részéről, és arra szolgált, hogy az egész 
vételár az ő zsebébe vándoroljon (24–25). Amikor pedig az ifj abb Behenczy azzal állít 
be Pongráczhoz, hogy elszökött otthonról, mert az apja eladta a családi harangot (di-
cséretben is részesül vendéglátójától), az olvasó eleve tudja, hogy hazudik.

Figyeljünk fel rá, hogy az ifj abb Behenczy „Rákóczi-féle harang”-ról beszél (25), 
és ez a családi és nemzeti történelem (épp felbomló) összefonódásáról tanúskodik. 
Bár nem tudni, melyik Rákócziról van szó,18 a „Rákóczi”-hívószó a regényben egy-
értelműen a Rákóczi-szabadságharcot idézi. Pongrácz hadi készületei kapcsán jegyzi 
meg az elbeszélő: „A »Rákóczi vojna« óta nem volt még ilyen felfordulás errefelé” (29). 

18 Az ország ismertebb Rákóczi-harangjai I. Rákóczi György nevét viselik, ezeket azonban az 1630-as évek 
végén, 1640-es évek elején református alföldi városoknak adományozta a fejedelem (Debrecen, Sárospatak, 
Kecskemét); az itt szereplő harang sem felekezeti, sem földrajzi okokból nem tartozhat e sorba.
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A Rákóczi-háború szlovák megnevezése visszatér a Beszterce ostromára készülő sereg 
mulatozása közben:

István gróf intésére ráhúzta a lapusnyai hadi banda a Rákóczi korából maradt híres nótát, 
magyarba vegyített tót szöveggel:

Mikor még én kuruc voltam Rákóczi vojnában,
Jártam szattyánból varrt cserveni csizmában. (92–93)

A banda Pongrácz rendelésére zendít rá, ám „a Rákóczi korából maradt híres nóta” 
maga arról tanúskodik, hogy a helyi szóbeli hagyományban elevenen él egy nagy 
történelmi esemény, a Rákóczi-szabadságharc emléke; a kurucokkal való azonosulás 
és a két nyelv makaronikus keveredése a történelmi sorsközösség tudatának, a loká-
lis és a „nagy” történelem összefonódásának nyomait őrzi. Ne feledjük, a krivánkai 
korcsmában a szlovák népköltészet legnépszerűbb zsiványának, Jánosiknak a képe lóg 
(154), aki 1708-ig maga is a kurucokkal harcolt a „Rákóczi-vojná”-ban.19

A múltidézésnek ez a módja azonban csak kontrasztként szolgál; a zsolnai polgárok 
identitásában ugyanis nyoma sincs múltban gyökerező szolidaritásnak – de még magyar 
vagy szlovák múltnak sem, és így könnyen engednek ideológiai hatásoknak és pillanat-
nyi érzelmi késztetéseknek. Ezt mutatja a két Trnowszky-testvér gyűlölködésének való-
színűtlenségig karikatúraszerűre rajzolt epizódja; míg Gáspár a színmagyarnak számító 
Debrecenből hozat nevelőt Apolka mellé, hogy magyar nemzeti szellemben nevelje, 
Péter két nevelőt is hozat a pánszláv mozgalom központjából, Turócszentmártonból, 
hogy „belecsepegtessék a szláv szellemet és elutáltassák a magyarokat” (63). Apolka 
nemzeti tudatának alakulásáról ugyan nem szól az elbeszélő, a magyar nemzeti szel-
lem azonban, Apolka nevelője révén, átragad Gáspár fi ára, aki már nemcsak magyar 
vezetéknevet hord apja névmagyarosítása nyomán, de keresztneve is Emillé lépett 
elő. Magyar múlttudatát az elbeszélő azzal jellemzi, hogy kívülről tudja Szigligeti Ede 
Mátyás király lesz című, érzelmes történelmi darabjának cselekményét.

A továbbiakban néhány olyan Mikszáth-elbeszélésre, illetve epizódra utalok váz-
latosan, amelyek a múltvesztés problematikája révén kapcsolódnak a fent leírt je-
lenségekhez. Elsőként A gavallérok kínálkozik. Ha a Beszterce ostromában – mint 
fentebb volt róla szó – Pongrácz a statikus-ciklikus időszemlélethez ragaszkodva 
sem tudott eleven kapcsolatot teremteni a múlttal, A gavallérok főszereplői Pongrácz 
hadijátékaihoz hasonló zárványban, a lakodalomban idézik fel a múltat; ám helyze-
tük a jelentésképző emlékezés mindkét meghatározó vonatkozásában különbözik 
az övétől. Egyrészt, a jelenbe ékelődő időzárvány ezúttal olyan ünnep, amely a line-
áris időszemléletű mo dern társa dalomban is megőrizte helyét és szerepét, s képes 

19 Lásd a kritikai kiadás jegyzetét, MKÖM 6, 257. Jegyezzük meg, a Hunyák Pál c. írásban Mikszáth 
1848-at említi mint utolsó közösen megélt történelmi eseményt; a pánszláv szellemű „tót himnusz”-t 
megtanuló ifj ak kapcsán állapítja meg, hogy „apáik még velünk csinálták negyvennyolcban a tábori 
tempót” (tudniillik amikor azt tanulták, hogyan kell egy ütemre masírozni), MKÖM 63, 97.
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fenn tartani a kap csolatot a mindig változó jelen és az állandóságot jelentő, ismétlődő 
múlt között (az ismétlődő jellegre utal hangsúlyosan az elbeszélés zárlata; a bankba 
visszavitt esküvői ékszert el sem kell tenni, mert „egy Vinkóczy kisasszony esküszik 
holnap Lásztován”20). Másrészt, a lakodalom olyan kollektív esemény, amelyben a múlt 
„szép formái”-nak megőrzése a – kommunikációkban zajló – csapatjáték sikerétől 
függ; a vendég reakciói, aki a tükör szerepét játssza, jól mutatják, hogy az összjáték 
hibátlan – még ha a (Pongrácz katonáihoz hasonlóan szedett-vedett jelmezekbe 
öltöző) parasztok ki-kiesnek is szerepükből [„Csi pocsujes ti szomár? (Hallod-e te 
szamár! […] Hát nem mondtam már, hogy te vagy a Jean?”).21 Jelen és múlt kapcso-
lata azonban igencsak korlátozott, hiszen a lakodalom rituáléjában megelevenedő 
viselkedésmintáknak nincsenek megfelelőik az ünnep zárványán kívül folytatódó 
mindennapi életben. Mindenesetre, ha arra gondolunk, hogy a modern nyugati világ 
felemelkedése elképzelhetetlen lett volna a hagyományos nemesi és a modern polgári 
értékvilág tartós kölcsönhatása, a múlt átsajátítása nélkül, nem nehéz belátni, hogy 
az egykori „szép formák” megőrzése, bármennyi sallangot hurcol is magával, egy 
olyan múltbeli viselkedéskultúra átörökítésében érdekelt, amelyet a francia honnêt 
homme vagy az angol gentleman (meg persze Faludi Ferenc Nemes embere és Nemes 
asszonya) képviselt a 17–18. században. Bibó István állapította meg a századutó (nem 
magyar ajkú) polgárságára utalva, hogy az asszimiláció nálunk „a közösségi formák 
szétesésének a korában folyt a legerősebben”, ezért a magyar nemzet „mindenféle 
sallangjával asszimilált”.22 Mikszáth e műve megmutat valamit a jelenség másik ol-
dalából is.

További epizódokat kiragadva, a dzsentri múltvesztésének újabb alakzatára ta-
lálunk A Noszty…-ban. A regényben központi szerepet játszó gyöngyös főkötő 
a családi és a nemzeti múlt összefonódásának emlékét őrzi, akárcsak Pongrácz 
családi ereklyéi:

Omodé Orsolya azon udvari szertartás alkalmával viselt[e], midőn Róbert Károly kis fi át, 
Lajost, a szent keresztvízre tartotta. E komaságnak a fényéből táplálkozott a Kopereczky-
család hiúsága századokon át egész máig, annál is inkább, mert a keresztgyerekből lett 
a legnagyobb magyar király.

A történet itt a Kolostoryak családtörténetéhez hasonló fordulatot vesz, csakhogy 
ezúttal nem a felvilágosult polgár, hanem a gonosz pletyka ássa alá a hagyományt:

20 Mikszáth Kálmán, A gavallérok = M. K., Regények és nagyobb elbeszélések, 8, 1895–1897: Ne okoskodj, 
Pista! – Nagy kutya a vicebíró –  A zöld légy és a sárga mókus – Prakovszky, a siket kovács – A gavallérok, 
s. a. r. Bisztray Gyula, Bp., Akadémiai, 1958 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 8), 232.
21 Uo., 199. Itt jegyzem meg: már korábban kitértem rá, hogy az elbeszélő, aki vendégként vesz részt a la-
kodalmon, első perctől fogva átlát a szitán – viselkedése nem a megtévesztettségen alapul, hanem azon, 
hogy nem akar játékrontó lenni; valójában ő téveszti meg (jóhiszeműen) vendéglátóit, amikor naivnak 
tetteti magát (S. Varga Pál, Mikszáth „tudásregényei”, Tiszatáj, 65(2011), 11. sz., 79).
22 Bibó István, Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem = B. I., Válogatott tanulmányok, vál., 
utószó Huszár Tibor, Bp., Magvető, 1986, II, 616.
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Rossz nyelvek ugyan azt állítják, hogy Kopereczkyné nem a Lajos gyereknek volt a kereszt-
anyja, hanem csak az Endréé […]. Hanem iszen ez is még valami, csakhogy még rosszabb 
nyelvek ezt se hiszik. Hogy azt mondják, mese az egész.23

Mikszáthra jellemző módon nem is tudjuk meg, mi igaz, mi nem – a főkötő további 
története azonban a család hanyatlásának szinekdochéjaként olvasható.24

A polgár múltvesztésének történelmi előképét a Fekete város lőcsei polgárai szol-
gáltatják, akik sajátosan értelmezik múltjuknak egy – büszkeségre egyébként okot 
adó – 14. századi epizódját. Róbert Károly hálából a lőcseieknek adományozta azt 
a földet, amelyért főbírájuk a király szolgálatában életét áldozta, s törvénybe foglalta, 
hogy „a lőcsei főbíró vérének földszerző erő adassék”.25 Az ősatyák hősiessége és szen-
vedése a 18. századra eltűnik az emlékezet szemhatáráról; a főbíró vérének földszerző 
erejét a lőcsei polgárok nem csillapuló földéhsége ruházza fel aktuális funkcióval.

Az Új Zrínyiász már nem is egyszerűen a múlt elvesztését beszéli el. Múlt és jelen 
látványos szembesítése ezúttal nem párbeszédhez, hanem éppen a párbeszéd lehe-
tetlenségének konstatálásához vezet. A cselekmény befejezése – a királyi kegyelem 
a fegyverrel fellépő szigeti hősöknek, majd eltávolításuk a közéletből és beköltöztetésük 
a Vajdahunyad-vár történelmi zárványába – megerősíti azt az érvelést, amely a sza-
badelvű Pulszky Ágost szájából hangzik el a parlament „Zrínyi-vitájá”-ban – eszerint 
a 16. és a 19. század erkölcsi eszményei összemérhetetlenek és összeegyeztethetetle-
nek.26 Az elbeszélés végül maga is szabadulni igyekszik a „történelem terhé”-től – még 
ha a második kirohanás révén meg is erősíti a három évszázaddal korábbi – a költő 
dédunoka előadása szerint kanonizálódott – hőstett jelentőségét.27

Összegzésül, a Beszterce ostroma nem annyira a múltban ragadt emberről, mint inkább 
a múlt elvesztéséről – annak változatairól – szóló történetként olvasható. Mikszáth nyilván 
sem a hivatalos történetírástól, sem a millenniumi kor klisészerű múltreprezentációitól 
nem várta e sajátos amnézia ellenszerét. A hiányt persze ő maga sem pótolhatta teljesen, és 
talán nem is erre törekedett. Történelmi elbeszéléseiben inkább a múlthoz fűződő kultikus 
viszonyt igyekezett kikezdeni – erre szolgált a hivatalos történetírásból hiányzó „történelem 

23 Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések, 20–21, 1906–1907: A Noszty fi ú esete Tóth Marival, 
MKÖM s. a. r. Rejtő István, Bp., Akadémiai, 1960 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 20–21), I, 76.
24 Erről s a szóbeszéd regényben játszott szerepéről lásd S. Varga Pál, A narratív sémák szerepe A Noszty 
fi ú…-ban = „A Noszty fi ú esete Tóth Marival”: Tanulmányok, szerk. Milián Orsolya, Bp.–Szeged, 
Gondolat–Pompeji, 2008 (deKON-KÖNYVek), 15. skk.
25 Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések, 22–23, 1908–1910: A fekete város, s. a. r. Király 
István, Bp., Akadémiai, 1961 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 22–23), I, 83.
26 Mikszáth Kálmán, Új Zrínyiász = M. K., Regények és nagyobb elbeszélések, 10, 1897–1898: A demokraták, 
Új Zrínyiász, s. a. r. Király István, Bp., Akadémiai, 1957 (Mikszáth Kálmán Összes Művei, 10), 190–191.
27 Az Új Zrínyiász „olyan szövegvisszhang, mely önmagát és önmaga előzményét nem történelmi esemé-
nyek, hanem történelmi szövegek imitálásának állítja”, Eisemann György, Mikszáth Kálmán, Bp., Korona, 
1998 (Klasszikusaink), 63.
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alulról” elv és a nézőpontok viszonylagosságának érvényesítése.28 Az anekdota műfajának 
alárendelt történetmondás nem is illett a történelmet összefüggő láncolatként értelme-
ző modernséghez, valamiféle „alternatív teleológia” programjához. Mikszáth történeti 
tárgyú elbeszélései ma azért is lehetnek kedveltek, mert szemléletük közelebb áll a nagy 
elbeszéléseket kerülő posztmodernhez, mint létrejöttük korának modernségéhez.

28 Lásd Hajdu, Tudás és elbeszélés, i. m., 172–174.
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