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BENDI BALÁZS 
 
Baleseti halál 
 
 

„Nem vagyok vallásos ember”, mondtam a (fiatal) jóképű papnak.  
„De mit gondol az új mennyezeti freskónkról?”, kérdezte korábban, amin 

eltűnődtem. Ormótlan méretei, lázálomba illő fényei és színei valójában dermesz- 
tettek, ahogy felnéztem a felső ívekre. Orwellinek hatott az egész, számomra ijesztő 
istengyár hangulata volt az egyébként modern templomnak.  

Apró meglepődését karcsú mosollyal fedte el, láttam szemén, egyre többször 
ütközik ilyen falakba. Kissé bugyutának éreztem magam, hogy ezzel kezdtem. 
Lelkesedése nem hagyott alább, csak keserű mosollyal tudomásul vette, hogy bőven 
lesz még dolga, ha Isten embere marad.  

„Úgy értem, elég megkapó képek. Kissé erőteljes, de csodás”, mondtam vala- 
mivel rokonszenvesebb hangon. A férfi megköszörülte torkát.  

A keresztelő után halk nyári napsütésbe léptünk ki a hűs templomból. Komótos 
lépésekkel csorogtunk ki, többnyire mindenki fóliázott mosollyal és indokolatlanul 
érdeklődő, kellemetlenül álszerény hangulatban csevegett, valószínűleg kettőnél 
nem többször látott rokonaival. Én csak Gyurival voltam képes beszélni.  

„Kapott most egy rakás nevet, amit az életben nem fog használni”, mondtam. 
Egy pillanatig házsártos idősödő asszonynak éreztem magam. Aztán rájöttem, hogy 
igazam van.  

Gyuri a vállát vonva, unottan sétált le a lépcsőn mellettem, szürke zakója jól állt 
rajta, hasa, amit a nadrág öve nem formázott, csak kiemelt, kissé tekintélyt paran- 
csoló lassú lépdelést eredményezett. Huszonkét éve szerettem ezt az embert, de 
vezetni nem tudott soha.  
 

*** 
 
Füstölt az egész kóceráj, lényegében pár pillanat kellett hozzá, hogy berobbanjon 
minden. Rotor zaját hallottam, szirénák sipításai nyomták el egymást, szorosra 
kötött bakancsok gyors futását éreztem fejem fölött, odébb húztam a nyakam, nem 
éreztem semmit, csak égető karcolást a tarkómon: durva karistolása a betonnak.  

Víz spriccelt, hűs szél fújt be, permetezte szét a kocsi belső részében is a frissítést. 
A napellenző tükrében láttam magam, fókuszálni képtelen voltam, jobb oldala az 
arcomnak lucskos vörös lében úszott. Nem bírtam beazonosítani, hogyan fekszem.  

Minden zaj pontosan a fülem mellett hallatszott, minden zörejre vevő voltam, 
érzékeltem mindent. Tudtam, hogy hallom. Értelmezni voltam képtelen.  

A legegyszerűbb segítség kérésére nyitottam a számat.  
„E-e-e” gerincem közepéből sikított fel egy éktelen fájdalom hullám, ami jobb 

lábam hüvelykujjáig hatolt.  
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Profi karok érintettek meg.  
Dermesztő kétségbeesés: nem éreztem semmit, de már nem láttam magam a 

tükörben. Fölöttem széles állkapcsú férfiak, sötét egyenruhában. Feketében. A tűző 
napban bizonyára melegük lehetett. Kiabáltak, valamit nagyon kerestek. Nem értettem 
pontosan, de az egyik iszonyú ideges volt. Ő kereste legjobban, közben ijesztő 
iramban süvített a fejem hátrafelé, de minden mégis helyben állt. Becsuktam a 
szemem. Meleg áradt szét arcomon.  
 

*** 
 

„Én most csak egy narancslét kérek”, mondta.  
Odaadtam a pincérlánynak az itallapot. Megvártam, míg elmegy. Óvatosan 

kecses fenekét nézte, büszke voltam rá. Mikor feltehetően eltűnt az egyik oszlop 
mögött, rám nézett. Kellemes érzés volt látni, ahogy valójában a szemembe nézett 
egy rövid pillanatig. Nem volt zavarban, nem kapkodta tekintetét, nyugodt volt, 
mégis éreztem a szűnni nem akaró ambíciót benne. Ezt nem Gyuritól örökölte, de 
azért orra vonása az övé volt.  

Kékes szeme egy percre a körút forgalmára tévedt, azt akarta, hogy én mondjam 
előbb, mit akarok.  

Egy zsíros férfi a szomszéd asztalnál ködös dohányfüstöt fújt felé, undorra 
húzta orrát, aztán megint rám nézett.  

„Megnéztem a filmet, amit mondtál, elég pocsék volt”, mosolygott egyet kajánul.  
„Ne mondd már, tele van csomó nővel, meg ott táncolnak a tengerparton 

állandóan!”  
„Kicsit több kell nekem, mint szép helyek, meg csöpögős gitárzene egy latin 

fickótól valahol Egyiptomban, hogy tetsszen egy film, de neked biztos elég”, 
szívózott, úgy éreztem, de végig ott volt a nyelvnyújtogatás. A barátnőm mosta- 
nában mutatta a cseteléshez tartozó mimikákat, van egy olyan, amiben kinyújtogatja 
a nyelvét a sárga kis fej. Ez olyan lehetett.  

„Jól van, neked már biztos a férfiasabb filmek kellenek. Majd megmondom 
apádnak, hogy mutasson valamit.”  

„Ő aztán szintén veszettül ért hozzá.” Valami miatt jó kedve volt, nem tudtam 
kitalálni miért.  

„Hát amúgy egy időben filmesnek készült. Vagyis, hát egyetem alatt sokat járt el 
így kávézózni meg inni egy pár barátjával.”  

„Tudom, mondta. Művelt is, de az a kávézózás főleg ivás volt.”  
„Jó, hát mindenki iszik egyetem alatt. Mostanában nem kéne annyit.”  
Kis csönd lett, nem túl jelentős, de épp elég.  
„Jól vagytok mostanában?”, kérdezte. 
„Úgy mondod, mintha évek óta költöztél volna el.”  
„Nem, csak érdekelt.”  
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„Hát persze.” Sose beszéltem igazán vele így. Valójában mindig elhessegettem, 
akár érdeklődött, akár véleményt mondott. „Otthon van most megint.” Mondtam 
lesütött szemmel. 

„Kocsi cascót végül kifizetik?”  
„Nem tudom még. Nem fizette az utolsó két hónapban, 60 napos a türelmi idő, 

ez pont határeset.”  
„Röhej igazából, amit csinál. Alkalmatlan, hogy egy csekket befizessen, állítom, 

azt a kocsit se véletlenül lopták el.”  
Csendben maradtam. A kis Yarisra néztem, amit a kereskedéstől kaptunk csere 

autónak.  
A fiatal lány visszajött a rendeléssel, nekem letette a cappuccinót, Roli megkapta 

a narancsléjét. A kislány elég nyilvánvalóan tette magát a fiamnak. Aranyos volt, 
barna haja és barnás bőre, és apró mosolya még jobban felvillanyozta a fiút. Megint 
végignézte, ahogy elmegy az asztaltól. „És most ott tartasz, hogy így marad minden 
boldogan?”, kérdezte, ahogy a fekete szívószállal itta a narancslevet, de nem rám, 
hanem a lány irányába nézett.  

„Nem tudom.” Nem tudtam. Megcukroztam a kávét. Féltem, hogy elakad a 
beszélgetés, mint eddig mindig olyan gyakran. Kezdett hozzá szokni, hogy nem 
veszem igazán komolyan, mit gondol, és már kevesebbszer izzította fel annyira 
magát a témán, hogy elmondja. Inkább fásult érdektelenséget érzett már apja és az 
én nyűgjeim iránt.  

Végignézte, ahogy kevergetem a kávét. Gondolatűző sóhaj és hátra dőlt a 
széken. Felkeltette az érdeklődését a pincérlány, az én gondjaim most másodlagosak 
voltak.  

„Figyelj, tegnap megint rezgett a telefonja. Soha nem keresem azt a szart, nem 
akarom, nem merem, nem szeretném látni, de amikor rezeg, mindig összegörcsöl 
mindenem.”  

„De megnézted.”  
„Meg, persze”, mondtam, még a szemébe nézve. Aztán kicsit kevergettem a 

kávét. „Az a nő írt.”  
„Mit?”  
„Azt nem néztem meg, én nem nyitom meg.”  
Most nem válaszolt egy percig. „Megint ugyanaz jön elölről?”  
„Fogalmam sincs, de engem már nem érdekel. Tényleg, egyszerűen. Nekem is 

lehetne csomó. Most is például jött egy fiatal fickó, hát fiatal, szóval olyan nem 
tudom, mennyi, harminc-harmincöt, a munkahelyemen, aztán érdeklődik.” Láttam 
arcán a furcsa megértést, a szokatlan téma iránti érdekes toleranciát.  

„Na, az jó”, mondta egykedvűen, de éreztem rajta a bánatos csalódottságot. 
Néha beszélgettünk arról, hogy az ismerősök közt kinek milyenek a családi kap- 
csolatai. „De most akkor minek laktok együtt?”  

„Nem tudom, ezt nem lehet elviselni, szerintem a nő is kirakta a tisztaság- 
mániája, az állandó kötekedése miatt.”  

„Nekem azt mondta, hogy az a nő pont ugyanolyan tisztaságmániás, mint ő.”  
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„Mikor mondott neked ilyeneket?”  
„Mikor elutaztunk Stockholmba, arra az apa-fiú beszélgetés roadmovie-sat játszik 

túrára. Ahelyett, hogy elkezdtem volna az egyetemet normálisan, a regisztrációs 
héten.”  

„Azt is valami haverjától hallotta, hogy elvitte az a fiát valami helyre… ”  
„Van haverja?!”  
„És akkor neki is kell ilyen, mert az milyen jó. Nem tudom, van-e. Egyáltalán 

beszéltetek ott rendesen, vagy azt is végig veszekedtétek?”  
„Néha igen. Beültünk egy református templomba. Azt mondta, hogy milyen jó a 

reformátusvallás, legalább ott lehet válni és sokkal emberbarátabb, mert megengedi, 
hogy új életet kezdjen valaki, mert az ember hibázik, nem bűnözik, meg – szóval 
lehet újrakezdeni.”  

Nem mondtam semmit. Igazából nem érdekelt annyira, ezt mutattam valahogy 
mindig; én nem tudom, minek, meg hogyan, de az igazság szerintem nem ez volt. 
Kezdtem megszokni.  

„Na, mindegy, majd ma megyek szoláriumba, de van egy anyajegy a hátamon, 
szerinted majd ’melanómát’ kapok?”  

Szegény kis pincérlányt előre sajnáltam, ha ilyenekkel fárasztja a nőket is.  
 

*** 
 
Szánalmas bőgicsélés volt a temetőben. Eljöttek páran, olyanok is, akiket igazán 
kedveltem.  

„– barát, munkatárs, feleség és anya.” zárta rövidre a hájas pap. Meg kell hagyni, 
tőle igazi fizikai kunszt már levezényelni egy ehhez hasonló temetést.  

Ott feküdtem, jó amerikai szokás szerint nyitott koporsóban, elég ótvar látványt 
nyújtottam, mit ne mondjak.  

Roli és Gyuri úgy másfél méter távolságra ácsorogtak egymástól. A fiam arcán 
beszáradt szomorúság még látszódott, de most nem sírt. Eljött néhány társa is, akik 
akkor ott voltak. Szolid későnyári nap sütött.  

„Menj, kérlek, nagyanyád elé, segíts neki a kocsihoz menni”, mondta Gyuri a 
fiának, akin semmi nem látszott, csak a pulzusemelkedés árulta volna el az ideges 
ellenszenvet, amit érzett az utasítás és az utasító ellen.  

A fiam végsétált a keskeny, kő borította ösvényen, amit gyenge külvárosi, kissé 
kiégett, gazos fű szegélyezett. Elegáns és jóképű volt a fekete öltönyben.  

Néhányan megállították, egy derék öregember, aki jó fél fejjel nagyobb volt a 
fiúnál, nagyot sózott a hátára, puszta jó szándékból és együttérzésből.  

A mama kint állt már a kocsinál, türelmetlen volt és fájdalmát nem a koporsóm 
körüli ugrálással fejezte ki, mihamarabb szabadulni akart a fullasztó érzéstől. 
Formalitásnak érezte, azt hiszem.  

„Elég volt, Rolikám? Kedvesek, hogy ennyien eljöttek.”  
„Ülj csak be, majd segítek.” Körbementek a kocsi előtt, óvatosan kísérte 

nagyanyját, aki bénán beült az anyós ülésre. Ez volt az első alkalom, hogy életemben 
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használtam ezt a kifejezést és valóban állt a helyén. A fiam beült mellé a kor- 
mányhoz.  

Merev csöndben ültek. Ültek és várták a férjemet.  
 

*** 
 
„Kérem, akkor hogy lesz ez a temetés? Meg a temetődíj.” Gyuri kellően maga alatt 
volt, most kivételesen nem én intéztem semmit. Tét nélküli volt, úgyhogy 
lényegében öröm volt nézni zavarodott arcát, ahogy figyelte a temető gondnok, vagy 
én-nem-tudom-ki mondatait a tarifákról, szolgáltatásokról, számlázásról, koporsó- 
használatról, személyazonosság-ellenőrzésről, tegnapi kupameccsről, csak, hogy 
oldja a feszültséget.  

Aznap játszottak a Biharbasznád – Alsódorosd-cserző városi válogatott ellen, és 
elpicsázták őket, ahogy a temetős mondta. Halk piaszag csapta meg a gyászoló 
uramat.  
 

*** 
 

„Elveszítjük a nőt!”  
„Kritikus vérvesztés, hasból ömlik, combnál spriccel!”  
„Baszd meg, tocsog az egész hordágy, ilyet még nem szoptam soha!”  
„Ennek teljesen leszakadt a fél háta, honnan jön a szívhang mégis?!”  
„A férjét kiszedtétek már?”  
„A kurva életbe, ez nem a Roli anyja?”  
„Mér’ lenne ő, honnan tudod?”  
„Két hete grilleztem náluk, ez ő, az istenit! Dóri néni, hall engem? Totál 

eszméletlen a nő, kötést még többet!”  
„A helikopter már itt van!”  
„Az csak a férfihez kell majd.”  
Azt hiszem itt érezhettem volna a garantált véget. Gyurit azért elvitték.  
„Elveszítjük?! Mi van vele?”  
„Roli, menj innen, ez nem a tied, nem lehetsz itt.”  
„Mi a kurva élet van az anyámmal!”  
„Folyik a vére, mindenhonnan, végtagok, hasi vérzés, a feje felszakadt, ömlik a 

vér, a fele már a kocsiban kifolyt. Fejre állt az egész.”  
Engem csak toltak tovább. Zavaró volt ez a sok sistergés, sok kapkodás és 

spriccelés a fejem fölött.  
Rádió krákogás: „Roland merre vagy az istenit, robban mindjárt az egész, ki kell 

szedni az öreget! Lángok lesznek!”  
Gyurit kiszedték a fekete ruhás tűzoltók. Lába csúszott a földön, csak ketten 

húzták ki a Yarisból.  
Meleg öntötte el az arcomat, ahogy berobbant a Toyota. Gyuri és a két tűzoltó 

huppant egyet. Nem láttam volna, ha nem vagyok már hulla.  
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*** 
 

„Nem lehet látni”, mondta a telefonba.  
Kis csönd jött.  
„A szomszédból sem, nem az a környék. De közel van.”  
Megint kis csönd.  
„Néhány blokkot kell sétálni és már a Szajnánál vagyunk.”  
A sötét teraszon sétált. Arcát csak a készülék kijelzője és a gyenge nappali fénye 

világította.  
Rózsaszín törölközőben álltam a kanapé mellett. Vékony résnyire volt csak 

nyitva a teraszajtó.  
„Nem tudom, még nem vettem meg a jegyeket, de holnap vagy hétfőn akarom.”  
Még csöpögött hajamon a fürdővíz. Aprót borzongtam. Hideg lehelet sistergett 

be, legalább fél egy volt.  
Hirtelen válaszra nyitotta volna száját, a nappali felé fordult. „Én már huszon- 

hetedikén szeretnék ott lenni, ha én meg tudom oldani, akkor te is.”  
Nem látott be se a résen, se a reluxán. Vagy csak nem figyelt.  
A cigarettát a szájához emelte, mélyen szívott bele. Ismertem: ideges volt. Vagy 

inkább görcsben. Átvette jobb kezébe a telefont. Közben szüntelen sétált. Kevésbé 
láttam az arcát, azt mondta szereti.  

Letette a telefont, a kinti asztalra, amin délután vacsoráztunk a napernyő alatt. 
Hátat fordított a nappalinak. Mélyet lélegzett a cigarettába, aztán hosszan, nagyon 
hosszan fújta ki, ami benne volt.  

Méretes pocakos sziluettje dermesztően hozzám tartozott. Elpöckölte a csikket a 
hátsókert füvére. Mikor megfordult, még ott álltam az ajtóban.  
 

*** 
 

„Ez normális?!” röffent fel a sztrádán. 
Nem válaszoltam, igazából csak bámultam, ahogy a fák süvítenek el a kis Toyota 

ablakában. A fiatal pap gondolatai kavarogtak a fejemben, azt hittem, garantált, 
hogy nem mond kézzel fogható tanácsot. Valójában nem is mondott, csak annyit, 
hogy az én akaratomtól függ, hogy fogom fel a beszélgetést vele. Érdemes elhagyni a 
cinizmust.  

Mindig van megoldás, mindig van kiút, a megbocsájtás örök erény, hasonló 
nyáltengernyi tocsogás után valami miatt, talán a vita szaga miatt megkérdeztem.  

De mégis mi van akkor, ha az a hiba egy húsz évvel ezelőtti házasság.  
Ott hol a megoldás, vagy a kiút?!  
Nem válaszolt azonnal. Nem egy egyszerű gyónási helyzet volt már ez neki sem. 

Jóképű volt a pap, nem értettem, miért lett az.  
Előbb puszta vallás iránt érzett ellenszenvből kérdeztem, hogy erre hol a válasz, 

(majd talán azt mondja, váljatok!?). Aztán éreztem meg a kétségbeesett valós okát a 
kérdésemnek.  
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„Keresem erre a választ. Egy ideje. De én nem tudom igazán – túl macerás 
bármit tenni. És nem is igen akarok”, mondtam a papnak.  

Gyurira néztem a kocsiban, csöndben vezetett hazafelé, nem gondterhelt, nem 
unott, nem bánatos volt. Mégis mosolytalan. Egyszerűen üres. Van ilyen?  

„Van, amikor hibának fogunk fel egyetlen cselekedetet csak azért, mert az volt a 
látványos tett”, mondta a pap  

„A házasság?”  
„A házasság. Holott könnyen lehet, hogy nem az az esemény volt hiba húsz 

évvel ezelőtt.” Mit tud ez az ember arról, milyenek voltak ezek az évek? Halkan lecsen- 
desítettem magamban a cinizmust és az ellenszenvet. Választ akartam találni, és 
most először úgy éreztem, nem űzöm a valóságot messze magamtól, és most 
először úgy éreztem, esélyt adok valakinek, hogy közelebb vigyen annak megér- 
téséhez, amit már fásultan elhessegettem mindig pár éve.  

„Szerettük mi egymást, amikor Korfun nyaraltunk?”, kérdeztem Gyuritól.  
Elmosódott fák és bokrok siettek a sztráda közepén mögötte. Óvatosan pöc- 

költe meg ez a kérdés, lassan nézett felém, apró ráncokkal szegélyezett világos 
szemével. Aztán megint az útra nézett, egy fekete autó előzött meg minket.  

„Persze”, mondta halkan.  
Én is az utat néztem magunk előtt. Nem mentünk gyorsan, olyan kellemes 

hétvégi nyári autózásnak tűnt.  
„A szokás és szopás közt egy különbség van”, mondta még akkor a pap. „A 

szokás állandó, folyamatszerű, és valójában fel sem tűnik. Fel sem tűnik egy 
bizonyos pontig, persze. A szopás egyszeri, mindig csak időnként jön. És persze 
feltűnik mindig. Mindegy, melyik oldalán vagy.”  

Egy hosszú percig nem tudtam hova tenni, amit hallottam. Nem tudtam 
megrökönyödjek-e, vagy tartsam végre emberinek és valódinak a beszélgetést. 
„Egyszeri hibákat követ el mindenki, sőt, bűnt is. Ezek apró múló gyengeségek.” 
Rezdülés nélkül ránéztem. A sekrestyeajtó előtt álltunk akkor, amikor a keresztelőre 
érkezett tömeg már kifelé ment. „És ezeket többnyire mindig észre is vesszük 
hamar.”  

„A megszokással nincs így.”  
„Nincs”, mondta. „A szokás alantasabb minden bűnnél. Azért mert nem szól, 

hogy ott van. De ugyanúgy romlást hoz, mert a gyengeség szüli.” Egy pillanatra 
visszatért belém az ellenérzés, a bölcseleteket mondó fiatal iránt. Gyengeség, 
gondoltam.  

„Miért? Én nem érzem soha gyengének magam. Pláne nem vele.”  
„Nem az ellene szóló gyengeségről beszélünk. Arról, ami akkor van ott, mikor 

gondterhelten jöttök haza szerda este, te már otthon vagy, kiszedted a mosogatóból 
a tányérokat, és szívesen nézel meg egy ostoba sorozatot, vagy intellektuálisan az 
esti híreket. Ő is megjön aztán, látod az ingjén, hogy sokat húzgálta a gallérját a 
stressztől ma is. Ha már erre figyelsz kevésbé vagy gyenge.” Nem teljesen értettem 
mit akar ezzel.  
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Megnéztem Gyuri gallérját a kocsiban ülve. Nem volt egyenes, pedig a keresz- 
telőre kivasaltam. Fejemben tovább kavargott a pappal való beszélgetés.  

„De nem az ing számít”, folytatta. „A gyengeség ott bújik meg, ahol könnyebb 
csöndben elmenni, aludni, mint a kanapén mellé ülni, és halkan, nem számon kérőn 
kérdezni. Valamit.”  

„Azt hiszi, nem érdeklődtem a férjem iránt?!”  
„Azt hiszem, hamarabb alakult ki a kényelmes csönd a fárasztó beszélgetéseknél.”  
„Miért vagyunk mindig csöndben?”, kérdeztem Gyuritól, valójában nem szemre- 

hányóan. Meglepte a kérdés, éreztem a kocsi mozgásán is, ahogy vezetett.  
„Miről beszéljünk?”, kérdezett vissza, érezve, hogy ez tart majd valahová.  
„Nem tudom, akármiről. Biztos nem azért jöttünk össze, mert így untuk volna 

egymást.”  
Csendes, kínos mosolyt, vagy inkább szájhúzást láttam.  
„A motiváltság veszik el a kapcsolatból, ha könnyebb nem beszélni. És foko- 

zatosan már nem is érdekel, hogy a másikat még jobban megismerd. Mert egy 
időben azt érzed, hogy tudsz róla mindent. Megismerted minden szokását, újdon- 
ságot nem várhatsz tőle. Hát mégis, akkor miről beszéljetek, mi történjen köztetek, 
hisz tudtok már mindent egymásról. Azt hiszitek, nincs meglepetés, nincs izgalom.  

És szépen lassan elkezdődik valami; valami könnyebb, amikor nem érdeklődtök. 
De bizony mindketten éltek tovább, mindkettőtökkel történnek dolgok, de a 
mindentudás illúziója meggátolja, hogy kérdezzetek. Előbb megszoktátok, hogy 
tudtok mindent, aztán azt kezditek megszokni, hogy nem érdeklitek egymást, hiszen 
egyikőtök sem kérdez.  

Szokás.  
És akkor hibának érzed, hogy egyáltalán vele kezdted el leélni az életed, hiszen te 

nem érdekled őt, ő nem érdekel téged! És itt már hol a motiváció? Öntu- 
datosságból, gyengeségből – nehogy már olyan felé lépjek én, aki felém nem tesz 
lépést. Csak azért, mert az események, amik az ő életében voltak, nem a szemed 
előtt történtek, és már nem is tudsz semmit arról, akivel elkezdtél élni; más embernek 
hiszed. És ilyenkor szalad ki a szánkon, hogy ’én téged nem is ismerlek!’, ’teljesen 
kifordultál önmagadból’, ’nem ehhez az emberhez mentem hozzá’, ’mért nem tudsz 
olyan lenni, mint régen?!’  

Ő olyan, mint régen. Csak a gyengeségetek miatt megszűntetek összekacsintani 
és evezni a csónakban.”  

Csendben álltam a pappal szemben. Csendben ültem a kocsiban a férjem 
mellett.  

„Az embered nem változik. Csak olyan dolgok történnek vele, amiről nem 
tudsz. Akkor kezdődik, amikor kölcsönösen elhiszitek, hogy mindentudók vagytok. 
Onnantól sodródtok.”  

„Én nem untalak”, mondta Gyuri egy kis idő után a sztrádán. Megdermedtem a 
mozgó kocsitól. „Csak szerelmes akartam lenni, nem tudom.”  

Leizzadt a lábam, forró lett a tarkóm.  
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Száguldásnak éreztem, ahogy mentünk, ijedtemben a műszerfalra néztem, de 
csak 130 volt.  

„Miért nem belém?”, kérdeztem.  
„Az elmúlt valahogy. Nagyon szerettelek. De szeretettel. Testvérek lettünk.”  
„Testvérek?!” Csönd volt. „Mikor?”  
„Nem tudom. Évekkel ezelőtt. Sokat voltunk külön. Sok macera volt, amikor 

együtt voltunk, akkor is a családdal. Kávézni akartam, gondtalanul. A Chans-
Ellyseé-n. Vagy mit-tudom-én, hol, csak valami olyat, amit nem tapasztaltam soha. 
Mindig ott voltál abban, ami a gondokat jelentette.  

„Neked gond volt a család?”  
„Ne forgasd ki a szavaim.” Szünetet tartott. „Csak sosem emelkedtünk fel a 

hétfőkből és keddekből. Miért lesz az embereknek szeretője?!” Már nem zavart, 
hogy ilyen nyíltan kezdtünk beszélni.  

„Mert valami újat akar”, mondtam.  
„De nem lehetne a régivel valami újat kitalálni? Végül is tényleg szerettük 

egymást.”  
„Én már nem tudom.”  
„Befásultunk aztán szartunk bele.” 
„Nem ez a rendje! Ötven évesen nem lehet kávézgatni gondtalanul. Van egy 

rakás felelősséged. Gyereked, feleséged, munkád, ha épp nem baszod el!”  
„De mi’csináljak, ha hiányzott valami?”  
„Nőj fel! Mint egy ember, és ne álmodozzál romantikus képekben, hanem ne 

vessz össze a főnökeiddel, legyél képes jóban lenni a gyerekeddel! Én már leszartam 
volna, hogy nőcskéid lesznek, csak legyél biztos pont az életben!”  

„Nem voltak nőcskéim, mondtam, hogy szerelem kellett.”  
„Nem ez a lényeg! Irreális vagy! Tinédzserként gondolkozol!” Foltokat láttam, a 

kis Yaris-t egyre gyorsabbnak éreztem. „Az a kurvanagy nonszensz, hogy ilyenkor 
éled meg azt, amit 20 évesen kellett volna.” Nem mondott semmit, csak a 
görcsberándult lelkifurdalást éreztem rajta. „És egyáltalán mért nem mondtad, hogy 
hiányzik valami?” Dobtam neki a követ. „Nekem is csomó minden hiányzott.”  

„És te mért nem mondtad?”  
„Úgyse értetted volna meg, meg megsértődtél volna”  
„Én?”  
„Igen. Hogy’ magyarázzam el, hogy nem jó valami, ha azt nem bírtad elmondani 

vagy megbeszélni rendesen, hogy miért rúgtak ki a minisztériumi állásodból?! Hogy’ 
mondjam meg egy embernek, aki amúgy is a béka segge alatt van, hogy egy ideje 
nagyon szar a szex?!”  

„Szerinted mért volt szar?”  
„Ja-aj, ne okokat keress, leszarom már; nem az érdekel, hogy most jó-e azzal a 

nővel, nem érdekel. Egyszerűen nem tudok bizalommal gondolni rád, de messze 
nem romantikus értelemben. Félek.”  

„Mitől?”  



 

147 
 

„Attól, hogy kész roncs ez az egész, hogy már se társ, se férj nem vagy, 
fogalmam sincs mi fontos neked, sőt, igazából tudom, hogy mi nem az!”  

„Ne mondd nekem, hogy én érdekeltelek téged egy kicsit is az elmúlt három 
évben! Szerinted csak úgy, ok nélkül éreztem jól magam mással?”  

„Engem nem érdekeltél te?!”  
„Igen, ha kicsit is számít, hogy mit gondolok, akkor foglalkozol azzal, hogy 

például lefogysz.”  
„Tudod, hány embernek tetszem?! Röhejes és kicsinyes, hogy ilyenekkel jössz!” 

Fel se tűnt, hogy még mindig a sztrádán repesztünk. „Hányszor kérdezted meg, 
hogy mi van a munkahelyemen? Hányszor kérdezted meg, hogy a fiad mi akar 
lenni? Azt se tudtad, hogy egyáltalán mi érdekli, utólag hallottad a nagyanyjától, 
hogy tűzoltó lesz, basszameg! Nem érdekelt magadon kívül semmi!”  

„Rékával tudtam beszélni.” Bűntudatos döfésnek szánta, de nem ütött.  
„Persze, mert ő kurvára nem látott még mögéd, tudod? Fogalma nincs arról, 

hogy mennyire álság az egész, őt bírtad hülyíteni, felnéz rád, gondolom. Önző vagy; 
csak azt látja, hogy elé furikázol a kocsiddal, meg időnként valami öltöny van rajtad, 
meg étterembe vitted, mi mikor mentünk étterembe utoljára, mellesleg?, kurvára 
nem tudja, mekkora lufi ez az egész. Ja, amúgy jó, hogy említem, a kocsi, amit 
elloptak, az is gondolom a jó környékeken való új ismerőseidnek köszönhető.”  

„Ezt mégis hogy...?”  
„Sehogy, játszod a nagymenőt, közben rohadtul semmi nincs mögötte, össze-

vissza hazudtál, nem vagy egyenes!”  
„Ne mondd ezt.”  
„De mondom, egy szerencsétlen rakás szar. ”  
„Tudod, milyen lelkifurdalásom volt egész végig, nem akartalak bántani vele, 

hogy mondtam volna el?”  
„Mittudomén, de legalább hamarabb kiengedtél volna ebből a rakás megszokott 

szarból. Azt hiszed, hogy én boldogan feküdtem le esténként? Játszottad a 
lelkifurdalásos nagyhalált, ahelyett, hogy azt mondtad volna, agyő.”  

Egy pillanatig nézte az utat. „Nem tudtam, hogy így érzel”, mondta. 
„Persze, hogy nem tudtad, mert nem beszéltünk semennyit!”  
Csöndben maradtunk. Rohantak a fák, megelőztünk egy kamiont. Végignéztem, 

ahogy elmegyünk a hosszú utánfutója mellett, elolvastam a nagy sárga ponyva, 
halakat reklámozó szövegét. „Most legalább beszélünk”, mondtam röhejesen furcsán, 
de mosollyal a számon.  

„Az biztos.”  
Vezetett.  
„Még egy jót se veszekedtünk. Semmi igazi veszekedésünk nem volt.” 
„Azért ordibáltunk rendesen”, válaszolta. 
„De nem olyanra gondolok – hanem valami túlfűtött igazi veszekedésre. Amikor 

számít, hogy min veszekedünk. Mittudomén. Mikor voltál utoljára féltékeny?”  
„Nem tudom. Legyek? Kéne? Roli mondta, hogy van valami fickó a munka- 

helyeden.”  
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„Van.”  
„És?”  
„Semmi. Tetszett. De nem olyan. De azért jó volt vele.” Óvatosan az arcára és a 

kezére pillantottam a volánon. Erősebben szorította a kormányt. Elmosolyodtam. 
„Eléggé tetszettem neki, nem is igazán tudom miért. Szerintem jókat nevettünk. 
Szórakoztató volt, meg olyan ismeretlenül férfias.” Megfeszült Gyuri állkapcsa.  

„Jól van”, mondta.  
„Kicsit emlékeztetett az első fiúmra.” Akkor is ezt mondtam volna, ha nem lett 

volna igaz. „Neked mi tetszett a Rékában?” Nem válaszolt. Tényleg nem.  
„És lefeküdtetek?”, kérdezte.  
„Most pótolod be a féltékenységet?”  
„Lehet.” Nem tette fel még egyszer a kérdést.  
„Nem. Nem akartam. Nem tudtam volna.”  
„Miért?”  
„Csak úgy, nem tudom, nem fogok most itt csöpögni neked, hogy én mindig is 

szerettelek, és nem voltam képes megcsalni téged. Egyszerűen nem akartam.” Azt 
éreztem, hogy elhomályosul, égő gombóc lesz a torkában. De csak tippeltem. Kitette 
jobbra az indexet. Lement a szélső sávba, kicsit lelassultunk. „Most mi van?”, 
kérdeztem.  

„Nem vagyok jól”, mondta. „Lüktet a fejem.” Jobb kezét levette a kormányról 
és átkarolt. Azt hittem, szórakozik. Közelebb húzott magához és megcsókolta a 
homlokom. Furcsa volt, az első stresszes ellenkezés régen érzett csendes meg- 
nyugvásra változott.  

„Keressünk egy motelt”, nyögte ki halkan. 
„Te hülye vagy!”  
„Nem, tényleg keressünk. Mint mikor először szórakoztunk.”  
„Az jó volt. De haza kell mennünk.”  
„Csaljunk egy kicsit. Úgysem vár ránk senki.”  
„Jó, majd otthon inkább.”  
„Ne. Kacsintsunk össze, és keressünk egy motelt.” Tetszett ez a huzavona.  
„Olyan hülye vagy.” Rápaskoltam a mellkasára, kicsit ellöktem magamtól, hogy 

visszaüljek a helyemre. Nem engedett, visszahúzott, hogy beleszagoljon a hajamba. 
hosszan érezte az illatomat. Már ez a közelség, ez a furcsán más hangulatú közelség is 
több volt, mint amit éreztem valaha az elmúlt években. Szürreális volt, forró lett a 
fülem. Megpusziltam a nyakát, aztán beleharapdáltam a fülcimpájába. Jobb karjával, 
amivel átkarolt, óvatosan lejjebb tolta blúzomat, ez meglepett. Elég nyilvánvalóan 
megkívánt, ahogy láttam. Finoman combja külső felére tettem a kezem, és a térde 
felé simítottam. Megdermesztett, ahogy megragadta a tarkómon a hajamat, és 
megcsókolta a számat, őrültnek tartottam, de jólesett, rettegtem, hogy valami baj 
lesz, nem nézte senki az utat, és megint csak hozzám ért a másik kezével is, ez azt 
jelentette, egyik sincs a kormányon; ellöktem magamtól! 
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„Megőrültél, megölsz mindkettőnket!”, kiáltottam rá, aztán nem bírtam ki, hogy 
ne csókoljam meg én is újra, és kicsatoltam magam, hogy közeledhessek az öle felé, 
azt hiszem legalább a lábára akartam –  

Mint gyufásdoboz a satuban, harmonikázott össze a Yaris egy távolsági busz 
tatjában. 


