BENDI BALAZS

Baleseti halal

»INem vagyok vallisos ember”, mondtam a (fiatal) j6képt papnak.

»De mit gondol az Uj mennyezeti freskonkrdl?”, kérdezte korabban, amin
eltinédtem. Ormétlan méretei, lazadlomba ill6 fényei és szinei valéjaban dermesz-
tettek, ahogy felnéztem a felsé ivekre. Orwellinek hatott az egész, szamomra ijesztd
istengyar hangulata volt az egyébként modern templomnak.

Apré meglepbdését karcsu mosollyal fedte el, lattam szemén, egyre tEbbszor
utkozik ilyen falakba. Kissé bugyutinak éreztem magam, hogy ezzel kezdtem.
Lelkesedése nem hagyott alabb, csak keserd mosollyal tudomasul vette, hogy béven
lesz még dolga, ha Isten embere marad.

,Ugy értem, elég megkapo képek. Kissé erételjes, de csodas”, mondtam vala-
mivel rokonszenvesebb hangon. A férfi megkdszorilte torkat.

A keresztel6 utan halk nyari napstitésbe léptiink ki a his templombdl. Kométos
lépésekkel csorogtunk ki, tébbnyire mindenki féliazott mosollyal és indokolatlanul
érdekl6ds, kellemetlendl dlszerény hangulatban csevegett, valészintleg kett6nél
nem tSbbszor latott rokonaival. En csak Gyurival voltam képes beszélni.

»Kapott most egy rakas nevet, amit az életben nem fog hasznalni”, mondtam.
Egy pillanatig hazsartos id6s6d6 asszonynak éreztem magam. Aztan rajottem, hogy
igazam van.

Gyuri a vallat vonva, unottan sétalt le a 1épcsén mellettem, sziirke zakdja jol allt
rajta, hasa, amit a nadrag 6ve nem formazott, csak kiemelt, kissé tekintélyt paran-
csold lassu 1épdelést eredményezett. Huszonkét éve szerettem ezt az embert, de
vezetni nem tudott soha.
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Fistolt az egész kocerdj, 1ényegében par pillanat kellett hozza, hogy berobbanjon
minden. Rotor zajat hallottam, szirénak sipitasai nyomtak el egymdst, szorosra
kotott bakancsok gyors futdsat éreztem fejem f616tt, odébb huztam a nyakam, nem
éreztem semmit, csak éget6 karcolast a tarkémon: durva karistolasa a betonnak.

Viz spriccelt, his sz€l fujt be, permetezte szét a kocsi belsé részében is a frissitést.
A napellenzé tikrében lattam magam, fékuszalni képtelen voltam, jobb oldala az
arcomnak lucskos v6ros Iében uszott. Nem birtam beazonositani, hogyan fekszem.

Minden zaj pontosan a fillem mellett hallatszott, minden zérejre vevé voltam,
érzékeltem mindent. Tudtam, hogy hallom. Ertelmezni voltam képtelen.

A legegyszerlbb segitség kérésére nyitottam a szamat.

»E-e-e” gerincem koézepébdl sikitott fel egy éktelen fajdalom hulldm, ami jobb
labam hiivelykujjaig hatolt.
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Profi karok érintettek meg.

Dermeszt6 kétségbeesés: nem éreztem semmit, de mar nem lattam magam a
tikorben. Folottem széles allkapesa férfiak, s6tét egyenruhdban. Feketében. A #7zd
napban bizonydra melegiik lebetett. Kiabaltak, valamit nagyon kerestek. Nem értettem
pontosan, de az egyik iszonyd ideges volt. O kereste legjobban, kozben ijesztd
iramban stvitett a fejem hatrafelé, de minden mégis helyben allt. Becsuktam a
szemem. Meleg aradt szét arcomon.
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,,En most csak egy narancslét kérek”, mondta.

Odaadtam a pincérlanynak az itallapot. Megvartam, mig elmegy. Ovatosan
kecses fenekét nézte, biiszke voltam rd. Mikor feltehet6en eltint az egyik oszlop
mogott, ram nézett. Kellemes érzés volt latni, ahogy valéjaban a szemembe nézett
egy rovid pillanatig. Nem volt zavarban, nem kapkodta tekintetét, nyugodt volt,
mégis éreztem a szinni nem akaré ambiciét benne. Ezt nem Gyuritdl 6rékélte, de
azért orra vonasa az 6vé volt.

Kékes szeme egy percre a korat forgalmara tévedt, azt akarta, hogy én mondjam
el6bb, mit akarok.

Egy zsiros férfi a szomszéd asztalnal kédés dohanyfiistét fajt felé, undorra
huizta orrat, aztin megint ram nézett.

»Megnéztem a filmet, amit mondtal, elég pocsék volt”, mosolygott egyet kajanul.

»Ne mondd mir, tele van csomé nével, meg ott tincolnak a tengerparton
allandéan!”

,IKicsit tobb kell nekem, mint szép helyek, meg cs6p6gés gitarzene egy latin
fickétdl valahol Egyiptomban, hogy tetsszen egy film, de neked biztos elég”,
szivozott, ugy éreztem, de végig ott volt a nyelvnydjtogatds. A barditn6m mosta-
naban mutatta a cseteléshez tartozé mimikakat, van egy olyan, amiben kinyujtogatja
a nyelvét a sarga kis fej. Ez olyan lehetett.

,»JOl van, neked mar biztos a férfiasabb filmek kellenek. Majd megmondom
apadnak, hogy mutasson valamit.”

,,O aztin szintén veszettil ért hozz4.” Valami miatt j6 kedve volt, nem tudtam
kitalalni miért.

»Hat amugy egy idében filmesnek késziilt. Vagyis, hat egyetem alatt sokat jart el
igy kavézozni meg inni egy par baratjaval.”

,» Tudom, mondta. Mvelt is, de az a kavézdzas f6leg ivas volt.”

,,J0, hat mindenki iszik egyetem alatt. Mostanaban nem kéne annyit.”

Kis csond lett, nem tdl jelentds, de épp elég.

,»J Ol vagytok mostandban?”, kérdezte.

,,Ugy mondod, mintha évek 6ta koltoztél volna el.”

,Nem, csak érdekelt.”
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»Hat persze.” Sose beszéltem igazan vele igy. Valdjaban mindig elhessegettem,
akar érdekl6dott, akar véleményt mondott. ,,Otthon van most megint.” Mondtam
lestitott szemmel.

,,IKocsi cascot végil kifizetike”

»INem tudom még. Nem fizette az utolsé két hénapban, 60 napos a tirelmi id6,
ez pont hatareset.”

,Rohej igazabdl, amit csinal. Alkalmatlan, hogy egy csekket befizessen, allitom,
azt a kocsit se véletlenil loptak el.”

Csendben maradtam. A kis Yarisra néztem, amit a kereskedéstél kaptunk csere
autonak.

A fiatal lany visszajott a rendeléssel, nekem letette a cappuccinét, Roli megkapta
a narancsléjét. A kislany elég nyilvanvaldéan tette magat a fiamnak. Aranyos volt,
barna haja és barnas bére, és apré mosolya még jobban felvillanyozta a fiut. Megint
végignézte, ahogy elmegy az asztaltél. ,,Eis most ott tartasz, hogy igy marad minden
boldogan?”, kérdezte, ahogy a fekete szivészallal itta a narancslevet, de nem ram,
hanem a lany iranyaba nézett.

»Nem tudom.” Nem tudtam. Megcukroztam a kavét. Féltem, hogy elakad a
beszélgetés, mint eddig mindig olyan gyakran. Kezdett hozzad szokni, hogy nem
veszem igazan komolyan, mit gondol, és mar kevesebbszer izzitotta fel annyira
magat a téman, hogy elmondja. Inkabb fasult érdektelenséget érzett mar apja és az
én nylgjeim irant.

Végignézte, ahogy kevergetem a kavét. Gondolatliz8 séhaj és hatra délt a
széken. Felkeltette az érdekl6dését a pincérlany, az én gondjaim most masodlagosak
voltak.

,»Flgyelj, tegnap megint rezgett a telefonja. Soha nem keresem azt a szart, nem
akarom, nem merem, nem szeretném latni, de amikor rezeg, mindig 6sszegdresol
mindenem.”

,,De megnézted.”

»Meg, persze”, mondtam, még a szemébe nézve. Aztan kicsit kevergettem a
kavét. ,Az a né irt.”

,,Mit?”

Azt nem néztem meg, én nem nyitom meg.”

Most nem valaszolt egy percig. ,,Megint ugyanaz jon el6lrél?”

»Fogalmam sincs, de engem mar nem érdekel. Tényleg, egyszertien. Nekem is
lehetne csomd. Most is példaul jott egy fiatal fickd, hat fiatal, sz6éval olyan nem
tudom, mennyi, harminc-harmincét, a munkahelyemen, aztan érdeklédik.” Lattam
arcan a furcsa megértést, a szokatlan téma iranti érdekes toleranciat.

»Na, az j6”, mondta egykedvlen, de éreztem rajta a banatos csalddottsigot.
Néha beszélgettink arrdl, hogy az ismerésok kozt kinek milyenek a csaladi kap-
csolatai. ,,De most akkor minek laktok egyttt?”

»Nem tudom, ezt nem lehet elviselni, szerintem a né is kirakta a tisztasag-
maniaja, az allandé kotekedése miatt.”

»INekem azt mondta, hogy az a n§ pont ugyanolyan tisztasigmanias, mint 6.”
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»-Mikor mondott neked ilyeneket?”

»Mikor elutaztunk Stockholmba, arra az apa-fia beszélgetés roadmovie-sat jatszik
tarara. Ahelyett, hogy elkezdtem volna az egyetemet normalisan, a regisztracids
héten.”

Azt is valami haverjatdl hallotta, hogy elvitte az a fiat valami helyre... ”

,»Van haverjar!”

,Es akkor neki is kell ilyen, mert az milyen j6. Nem tudom, van-e. Egyaltalan
beszéltetek ott rendesen, vagy azt is végig veszekedtétekr”

,»INéha igen. Beiiltiink egy reformatus templomba. Azt mondta, hogy milyen j6 a
reformatusvalls, legalabb ott lehet valni és sokkal emberbaritabb, mert megengedi,
hogy 4j életet kezdjen valaki, mert az ember hibazik, nem blnézik, meg — széval
lehet djrakezdeni.”

Nem mondtam semmit. Igazabol nem érdekelt annyira, ezt mutattam valahogy
mindig; én nem tudom, minek, meg hogyan, de az igazsag szerintem nem ez volt.
Kezdtem megszokni.

,»Na, mindegy, majd ma megyek szolariumba, de van egy anyajegy a hatamon,
szerinted majd ‘melanémat” kapok?”

Szegény kis pincérlanyt el6re sajnaltam, ha ilyenekkel farasztja a néket is.
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Szanalmas bégicsélés volt a temetSben. Eljéttek paran, olyanok is, akiket igazan
kedveltem.

,»— barat, munkatars, feleség és anya.” zarta rovidre a hajas pap. Meg kell hagyni,
téle igazi fizikai kunszt mar levezényelni egy ehhez hasonlé temetést.

Ott fekidtem, j6 amerikai s3okds szerint nyitott koporséban, elég 6tvar latvanyt
nyyjtottam, mit ne mondjak.

Roli és Gyuri Ggy masfél méter tavolsagra acsorogtak egymastdl. A fiam arcan
beszaradt szomortsig még latszédott, de most nem sirt. Eljott néhany tarsa is, akik
akkor ott voltak. Szolid késényari nap siitott.

»Menj, kérlek, nagyanyad elé, segits neki a kocsihoz menni”, mondta Gyurti a
fianak, akin semmi nem latszott, csak a pulzusemelkedés arulta volna el az ideges
ellenszenvet, amit érzett az utasitas és az utasito ellen.

A fiam végsétalt a keskeny, k6 boritotta Gsvényen, amit gyenge killvarosi, kissé
kiégett, gazos fi szegélyezett. Elegans és joképt volt a fekete Sltonyben.

Néhanyan megallitottak, egy derék Sregember, aki j6 fél fejjel nagyobb volt a
fiunal, nagyot sozott a hatara, puszta j6 szandékbol és egyiittérzésbdl.

A mama kint allt mar a kocsinal, tiirelmetlen volt és fajdalmat nem a koporsém
korili ugralassal fejezte ki, mihamarabb szabadulni akart a fullasztd érzéstél.
Formalitasnak érezte, azt hiszem.

,,Elég volt, Rolikam? Kedvesek, hogy ennyien eljéttek.”

LUl csak be, majd segitek.” Korbementek a kocsi elStt, 6vatosan kisérte
nagyanyjat, aki bénan betlt az anyds silésre. Ez volt az els6 alkalom, hogy életemben
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hasznaltam ezt a kifejezést és valoban allt a helyén. A fiam betlt mellé a kor-
manyhoz.
Merev cséndben iiltek. Ultek és vartak a férjemet.

Xk

,»IKérem, akkor hogy lesz ez a temetés? Meg a temet6dij.” Gyuri kell6en maga alatt
volt, most kivételesen nem én intéztem semmit. Tét nélkili volt, ugyhogy
lényegében 6rém volt nézni zavarodott arcat, ahogy figyelte a temet6 gondnok, vagy
én-nem-tudom-ki mondatait a tarifakrol, szolgiltatasokrol, szamlazasrdl, koporsé-
hasznalatrél, személyazonossag-ellenSrzéstél, tegnapi kupameccsrdl, csak, hogy
oldja a fesziiltséget.

Aznap jatszottak a Biharbasznad — Alsédorosd-cserzé varosi valogatott ellen, és
elpicsaztak 6ket, ahogy a temetés mondta. Halk piaszag csapta meg a gyaszold
uramat.
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,»Elveszitjik a n6t!”

,,Kritikus vérvesztés, hasbdl 6mlik, combnal spriccel

,»,Baszd meg, tocsog az egész hordagy, ilyet még nem szoptam soha

»Ennek teljesen leszakadt a £él hata, honnan jon a szivhang mégis?!”

A férjét kiszedtétek mar?”

,»A kurva életbe, ez nem a Roli anyja?”

,,Mét’ lenne 6, honnan tudod?”

»IKét hete grilleztem naluk, ez 6, az istenit! Doéri néni, hall engem? Total
eszméletlen a né, kétést még tobbet!”

,»AA helikopter mar itt van!”

,»Az csak a férfihez kell majd.”

Azt biszem itt éreghettem volna a garantilt véget. Gyurit azért elvitték.

- Blveszitjiik?! Mi van veler”

,»Roli, menj innen, ez nem a tied, nem lehetsz itt.”

,»Mi a kurva élet van az anyammal!”

»Folyik a vére, mindenhonnan, végtagok, hasi vérzés, a feje felszakadt, 6mlik a
vér, a fele mar a kocsiban kifolyt. Fejre allt az egész.”

Engem csak toltak tovabb. Zavaré volt ez a sok sistergés, sok kapkodds és
spriccelés a fejem folott.

Radi6 krakogas: ,,Roland merre vagy az istenit, robban mindjart az egész, ki kell
szedni az 6reget! Langok lesznek!”

Gyurit kiszedték a fekete ruhds tlzoltok. Laba csuszott a f6ldon, csak ketten
huztak ki a Yarisbol.

Meleg 6ntétte el az arcomat, ahogy berobbant a Toyota. Gyuri és a két tlizoltd
huppant egyet. Nem lattam volna, ha nem vagyok mar hulla.

1

1’
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,Nem lehet latni”’, mondta a telefonba.

Kis cs6nd jott.

»A szomszédbdl sem, nem az a kérnyék. De kozel van.”

Megint kis csénd.

,,INéhany blokkot kell sétalni és mar a Szajnanal vagyunk.”

A sOtét teraszon sétalt. Arcat csak a készulék kijelzbje és a gyenge nappali fénye
vilagitotta.

Roézsaszin tor6lkozEben alltam a kanapé mellett. Vékony résnyire volt csak
nyitva a teraszajto.

,»INem tudom, még nem vettem meg a jegyeket, de holnap vagy hétfén akarom.”

Még csopogott hajamon a fiird6viz. Aprét borzongtam. Hideg lehelet sistergett
be, legalabb fél egy volt.

Hirtelen valaszra nyitotta volna szajat, a nappali felé fordult. ,,En mar huszon-
hetedikén szeretnék ott lenni, ha én meg tudom oldani, akkor te is.”

Nem latott be se a résen, se a reluxan. Vagy csak nem figyelt.

A cigarettat a szajahoz emelte, mélyen szivott bele. Ismertem: ideges volt. Vagy
inkabb goresben. Atvette jobb kezébe a telefont. Kozben sziintelen sétalt. Kevésbé
lattam az arcat, azt mondta szereti.

Letette a telefont, a kinti asztalra, amin délutan vacsoraztunk a napernyé alatt.
Hatat forditott a nappalinak. Mélyet 1élegzett a cigarettaba, aztin hosszan, nagyon
hosszan fujta ki, ami benne volt.

Méretes pocakos sziluettje dermesztéen hozzam tartozott. Elpéckolte a csikket a
hatsokert fiivére. Mikor megfordult, még ott alltam az ajtéban.

ook
,Ez normalis?!” roffent fel a sztradan.

Nem valaszoltam, igazabdl csak bamultam, ahogy a fak stvitenek el a kis Toyota
ablakaban. A fiatal pap gondolatai kavarogtak a fejemben, azt hittem, garantalt,
hogy nem mond kézzel foghaté tandcsot. Valdjaban nem is mondott, csak annyit,
hogy az én akaratomtdl fiigg, hogy fogom fel a beszélgetést vele. Erdemes elbagyni a
cinimust.

Mindig van megoldas, mindig van kidt, a megbocsajtas 6rok erény, hasonld
nyaltengernyi tocsogas utan valami miatt, talan a vita szaga miatt megkérdeztem.

De mégis mi van akkor, ha az a hiba egy hisz évvel ezel6tti hazassag.

Ott hol a megoldas, vagy a kiitr!

Nem valaszolt azonnal. Nem egy egyszerd gyonasi helyzet volt mar ez neki sem.
Joképt volt a pap, nem értettem, miért lett az.

El6bb puszta vallas irant érzett ellenszenvbdl kérdeztem, hogy erre hol a valasz,
(majd talan azt mondja, valjatok!?). Aztan éreztem meg a kétségbeesett valos okat a
kérdésemnek.
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»Keresem erre a valaszt. Egy ideje. De én nem tudom igazan — tdl maceras
barmit tenni. Es nem is igen akarok”, mondtam a papnak.

Gyurira néztem a kocsiban, csdndben vezetett hazafelé, nem gondterhelt, nem
unott, nem banatos volt. Mégis mosolytalan. Egyszerten tires. Van ilyen?

,» Van, amikor hibanak fogunk fel egyetlen cselekedetet csak azért, mert az volt a
latvanyos tett”, mondta a pap

A hazassagr”

»A hazassag. Holott kénnyen lehet, hogy nem az az esemény volt hiba huasz
évvel ezel6tt.” Mit tud e ag ember arrdl, milyenek voltak ezek az évek? Halkan lecsen-
desitettem magamban a cinizmust és az ellenszenvet. Valaszt akartam talalni, és
most el8szér gy éreztem, nem GzOm a valdsigot messze magamtol, és most
elGszOr gy éreztem, esélyt adok valakinek, hogy kozelebb vigyen annak megér-
tésé¢hez, amit mar fasultan elhessegettem mindig par éve.

»ozerettiik mi egymast, amikor Korfun nyaraltunk?”; kérdeztem Gyuritol.

Elmosédott fak és bokrok siettek a sztrada kézepén mogotte. Ovatosan poc-
kolte meg ez a kérdés, lassan nézett felém, apré rancokkal szegélyezett vilagos
szemével. Aztan megint az Gtra nézett, egy fekete auté el6zott meg minket.

,Persze”, mondta halkan.

En is az utat néztem magunk eltt. Nem mentiink gyorsan, olyan kellemes
hétvégi nyari autézasnak tiint.

A szokas és szopas kozt egy kilonbség van”, mondta még akkor a pap. ,,A
szokas allando, folyamatszerd, és valdjaban fel sem tlnik. Fel sem tlnik egy
bizonyos pontig, persze. A szopis egyszeri, mindig csak idénként jon. Es persze
feltinik mindig. Mindegy, melyik oldalan vagy.”

Egy hosszu percig nem tudtam hova tenni, amit hallottam. Nem tudtam
megrokonyodjek-e, vagy tartsam végre emberinek és valédinak a beszélgetést.
»Egyszeri hibdkat kévet el mindenki, s6t, blnt is. Ezek apré mulé gyengeségek.”
Rezdulés nélkil ranéztem. A sekrestyeajté el6tt alltunk akkor, amikor a keresztelére
érkezett tomeg mar kifelé ment. ,,Es ezeket tobbnyire mindig észre is vessziik
hamar.”

»A megszokassal nincs {gy.”

,Nincs”, mondta. ,,A szokas alantasabb minden blnnél. Azért mert nem szdl,
hogy ott van. De ugyanugy romlast hoz, mert a gyengeség sziili.” Egy pillanatra
visszatért belém az ellenérzés, a bolcseleteket mond6 fiatal irant. Gyengesés,
gondoltam.

,Miért? En nem érzem soha gyengének magam. Plane nem vele.”

»Nem az ellene sz6l6 gyengeségrdl beszélink. Arrdl, ami akkor van ott, mikor
gondterhelten j6ttok haza szerda este, te mar otthon vagy, kiszedted a mosogat6bol
a tanyérokat, és szivesen nézel meg egy ostoba sorozatot, vagy intellektualisan az
esti hireket. O is megjon aztan, latod az ingjén, hogy sokat huzgalta a gallérjit a
stresszt6l ma is. Ha mar erre figyelsz kevésbé vagy gyenge.” Nem teljesen értettem
mit akar ezzel.
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Megnéztem Gyuri gallérjat a kocsiban tlve. Nem volt egyenes, pedig a keresz-
tel6re kivasaltam. Fejemben tovabb kavargott a pappal valé beszélgetés.

»De nem az ing szamit”, folytatta. ,,A gyengeség ott bujik meg, ahol kénnyebb
csoéndben elmenni, aludni, mint a kanapén mellé Glni, és halkan, nem szamon kér6n
kérdezni. Valamit.”

Azt hiszi, nem érdekl6dtem a férjem irant?

,»Azt hiszem, hamarabb alakult ki a kényelmes csond a firasztd beszélgetéseknél.”

»Miért vagyunk mindig cséndben?”, kérdeztem Gyuritdl, valéjaban nem szemre-
hanydan. Meglepte a kérdés, éreztem a kocsi mozgasan is, ahogy vezetett.

,»,Mirél beszéljink?”, kérdezett vissza, érezve, hogy ez tart majd valahova.

»Nem tudom, akarmirSl. Biztos nem azért jottink 6ssze, mert igy untuk volna
egymast.”

Csendes, kinos mosolyt, vagy inkabb szajhuzast lattam.

»A motivaltsag veszik el a kapcsolatbdl, ha kénnyebb nem beszélni. Es foko-
zatosan mar nem is érdekel, hogy a masikat még jobban megismerd. Mert egy
id6ben azt érzed, hogy tudsz réla mindent. Megismerted minden szokasat, Gjdon-
sagot nem varhatsz t6le. Hat mégis, akkor mir6l beszéljetek, mi torténjen koztetek,
hisz tudtok mar mindent egymasrol. Azt hiszitek, nincs meglepetés, nincs izgalom.

Es szépen lassan elkezd3dik valami; valami konnyebb, amikor nem érdeklédtck.
De bizony mindketten éltek tovabb, mindkettétokkel torténnek dolgok, de a
mindentudas illiziéja meggatolja, hogy kérdezzetek. El6bb megszoktatok, hogy
tudtok mindent, aztan azt kezditek megszokni, hogy nem érdeklitek egymast, hiszen
egyik6tok sem kérdez.

Szokas.

Es akkor hibanak érzed, hogy egyaltalan vele kezdted el leélni az életed, hiszen te
nem érdekled 6t, 6 nem érdekel téged! Es itt mar hol a motivicio? Ontu-
datossagbol, gyengeségbdl — nehogy mar olyan felé lépjek én, aki felém nem tesz
lépést. Csak azért, mert az események, amik az 6 életében voltak, nem a szemed
elott torténtek, és mar nem is tudsy semmit arrdl, akivel elkezdté! élni; mas embernek
hiszed. Es ilyenkor szalad ki a szankon, hogy *én téged nem is ismerlek!”, *teljesen
kifordultal 6nmagadbdl’, 'nem ehhez az emberhez mentem hozza’, ’mért nem tudsz
olyan lenni, mint régen?!’

O olyan, mint régen. Csak a gyengeségetek miatt megsziintetek Gsszekacsintani
és evezni a cs6nakban.”

Csendben alltam a pappal szemben. Csendben iltem a kocsiban a férjem
mellett.

»Az embered nem valtozik. Csak olyan dolgok torténnek vele, amirél nem
tudsz. Akkor kezdédik, amikor kdles6ndsen elhiszitek, hogy mindentudék vagytok.
Onnantdl sodrédtok.”

,En nem untalak”, mondta Gyuri egy kis id6 utin a sztradan. Megdermedtem a
mozg6 kocsitdl. ,,Csak szerelmes akartam lenni, nem tudom.”

Leizzadt a labam, forré lett a tarkém.

1>
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Szaguldasnak éreztem, ahogy mentiink, jjedtemben a mdszerfalra néztem, de
csak 130 volt.

LMiért nem belém?”, kérdeztem.

,»Az elmult valahogy. Nagyon szerettelek. De szeretettel. Testvérek lettiink.”

L, Testvérek?!” Csond volt. ,, Mikor?”

,Nem tudom. Evekkel ezelétt. Sokat voltunk kiilén. Sok macera volt, amikor
egyltt voltunk, akkor is a csaladdal. Kavézni akartam, gondtalanul. A Chans-
Ellyseé-n. Vagy mit-tudom-én, hol, csak valami olyat, amit nem tapasztaltam soha.
Mindig ott voltal abban, ami a gondokat jelentette.

»Neked gond volt a csalad?”

»Ne forgasd ki a szavaim.” Szlnetet tartott. ,,Csak sosem emelkedtiink fel a
hétf8kbdl és keddekbdl. Miért lesz az embereknek szeretGjer!” Mar nem zavart,
hogy ilyen nyiltan kezdtiink beszélni.

»-Mert valami Gjat akar”, mondtam.

»De nem lehetne a régivel valami djat kitaldlni? Végll is tényleg szerettitk
egymast.”

,,En mir nem tudom.”

,Befasultunk aztian szartunk bele.”

»Nem ez a rendje! Otven évesen nem lehet kavézgatni gondtalanul. Van egy
rakas felelGsséged. Gyereked, feleséged, munkad, ha épp nem baszod el!”

,,De mi’csinaljak, ha hianyzott valamir”

»INGj fell Mint egy ember, és ne almodozgd/ romantikus képekben, hanem 7e
vessz Gssze a fénokeiddel, legyél képes joban lenni a gyerekeddel! En mar leszartam
volna, hogy nécskéid lesznek, csak legyél biztos pont az életben!”

»INem voltak nécskéim, mondtam, hogy szerelem kellett.”

»INem ez a lényeg! Irrealis vagy! Tinédzserként gondolkozol!” Foltokat lattam, a
kis Yaris-t egyre gyorsabbnak éreztem. ,,Az a kurvanagy nonszensz, hogy ilyenkor
éled meg azt, amit 20 évesen kellett volna.” Nem mondott semmit, csak a
go6resberandult lelkifurdalast éreztem rajta. ,,Es egyaltalin mért nem mondtad, hogy
hianyzik valami?” Dobtam neki a kdvet. ,,Nekem is csomé minden hianyzott.”

,,Es te mért nem mondtad?”

,,I:ngse értetted volna meg, meg megsértédtél volna”

,,Bne”

»lgen. Hogy” magyarazzam el, hogy nem jé valami, ha azt nem birtad elmondani
vagy megbeszélni rendesen, hogy miért rugtak ki a minisztériumi alldsodbol?! Hogy’
mondjam meg egy embernek, aki amuigy is a béka segge alatt van, hogy egy ideje
nagyon szar a szexr!”

Szerinted mért volt szar?”

»,Ja-aj, ne okokat keress, leszarom mar; nem az érdekel, hogy most j6-e azzal a
nével, nem érdekel. EgyszerGen nem tudok bizalommal gondolni rad, de messze
nem romantikus értelemben. Félek.”

,,MitS1?”?
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»Attol, hogy kész roncs ez az egész, hogy mar se tars, se férj nem vagy,
fogalmam sincs mi fontos neked, sd7, igazabdl tudom, hogy mi nem az!”

»INe mondd nekem, hogy én érdekeltelek téged egy kicsit is az elmilt harom
évben! Szerinted csak ugy, ok nélkil éreztem j6l magam massal?”

»Engem nem érdekeltél ze2!”

»lgen, ha kicsit is szamit, hogy mit gondolok, akkor foglalkozol azzal, hogy
példaul lefogysz.”

»Tudod, hany embernek tetszem?! Réhejes és kicsinyes, hogy ilyenekkel jssz!”
Fel se tint, hogy még mindig a sztradan repesztiink. ,,Hanyszor kérdezted meg,
hogy mi van a munkahelyemen? Hanyszor kérdezted meg, hogy a fiad mi akar
lenni? Azt se tudtad, hogy egyaltalan mi érdekli, utdlag hallottad a nagyanyjatol,
hogy tizolt6 lesz, basszameg! Nem érdekelt magadon kiviil semmil”

,Rékaval tudtam beszélni.” Biintudatos dofésnek szanta, de nem Utott.

»Persze, mert 6 kurvara nem latott még mogéd, tudod? Fogalma nincs arrdl,
hogy mennyire dlsdg az egész, 6t birtad hiilyiteni, felnéz rad, gondolom. Onz6 vagy;
csak azt latja, hogy elé furikazol a kocsiddal, meg idénként valami 6ltény van rajtad,
meg étterembe vitted, mi mikor mentink étterembe utoljara, mellesleg?, kurvara
nem tudja, mekkora lufi ez az egész. Ja, amigy j6, hogy emlitem, a kocsi, amit
elloptak, az is gondolom a j6 kérnyékeken val6 4 ismerSseidnek kdszénhets.”

,»Ezt mégis hogy...?”

»oehogy, jatszod a nagymendt, kézben rohadtul semmi nincs mdgotte, Gssze-
vissza hazudtal, nem vagy egyenes!”

,,Ne mondd ezt.”

»,De mondom, egy szerencsétlen rakas szar. ”

»Tudod, milyen lelkifurdalasom volt egész végig, nem akartalak bantani vele,
hogy mondtam volna el?”

»Mittudomén, de legalabb hamarabb kiengedtél volna ebbdl a rakds megszokott
szarbol. Azt hiszed, hogy én boldogan fekidtem le esténként? Jatszottad a
lelkifurdalasos nagyhalalt, ahelyett, hogy azt mondtad volna, agy6.”

Egy pillanatig nézte az utat. ,,Nem tudtam, hogy igy érzel”, mondta.

»Persze, hogy nem tudtad, mert nem beszéltiink semennyit!”

Cséndben maradtunk. Rohantak a fak, megel6ztiink egy kamiont. Végignéztem,
ahogy elmegyiink a hosszu utanfutéja mellett, elolvastam a nagy sarga ponyva,
halakat reklimozé szévegét. ,,Most legalabb beszéliink”, mondtam réhejesen furcsan,
de mosollyal a szamon.

Az biztos.”

Vezetett.

»Még egy jot se veszekedtiink. Semmi igazi veszekedéstink nem volt.”

,Azért ordibaltunk rendesen”, vilaszolta.

»De nem olyanra gondolok — hanem valami talflitott igazi veszekedésre. Amikor
szamit, hogy min veszekediink. Mittudomén. Mikor voltal utoljara téltékeny?”

»Nem tudom. Legyek? Kéner Roli mondta, hogy van valami fické a munka-
helyeden.”
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,Van.”

»Es?”

,Semmi. Tetszett. De nem olyan. De azért j6 volt vele.” Ovatosan az arcira és a
kezére pillantottam a volanon. Erdsebben szoritotta a kormanyt. Elmosolyodtam.
»Fléggé tetszettem neki, nem is igazan tudom miért. Szerintem jokat nevettiink.
Szérakoztat6 volt, meg olyan ismeretlentl férfias.” Megfeszilt Gyuri allkapcsa.

,,JOl van”, mondta.

Kicsit emlékeztetett az elsé fidmra.” Akkor is ezt mondtam volna, ha nem lett
volna igaz. ,,Neked mi tetszett a Rékabanr” Nem valaszolt. Tényleg nem.

,.Es lefekiidtetek?”, kérdezte.

»Most potolod be a féltékenységetr”

,,Lehet.” Nem tette fel még egyszer a kérdést.

,Nem. Nem akartam. Nem tudtam volna.”

»Miért?”

,»,Csak ugy, nem tudom, nem fogok most itt csépdgni neked, hogy én mindig is
szerettelek, és nem voltam képes megcsalni téged. Egyszertien nem akartam.” Azt
éreztem, hogy elhomalyosul, ég6 gombdc lesz a torkaban. De csak tippeltem. Kitette
jobbra az indexet. Lement a szélsé savba, kicsit lelassultunk. ,,Most mi vanr”,
kérdeztem.

»Nem vagyok jo1”, mondta. ,,Litktet a fejem.” Jobb kezét levette a kormanyrol
és atkarolt. Azt hittem, szorakozik. Kozelebb huzott magahoz és megcsokolta a
homlokom. Furcsa volt, az elsé stresszes ellenkezés régen érzett csendes meg-
nyugvasra valtozott.

,Keressunk egy motelt”, nyogte ki halkan.

,» Te hiillye vagy!”

,»INem, tényleg keressiink. Mint mikor el6szor szérakoztunk.”

,»Az j6 volt. De haza kell menntink.”

,,Csaljunk egy kicsit. Ugysem var rank senki.”

,,J6, majd otthon inkdbb.”

»Ne. Kacsintsunk 6ssze, és keresstink egy motelt.” Tetszett ez a huzavona.

,Olyan hilye vagy.” Rapaskoltam a mellkasara, kicsit elléktem magamtdl, hogy
visszaiiljek a helyemre. Nem engedett, visszahtuzott, hogy beleszagoljon a hajamba.
hosszan érezte az illatomat. Mdr eg a kizelség, ez a furcsan mas hangulatd kézelség is
tobb volt, mint amit éreztem valaha az elmult években. Szirrealis volt, forrd lett a
filem. Megpusziltam a nyakat, aztan beleharapdaltam a fiilcimpajaba. Jobb karjaval,
amivel 4atkarolt, évatosan lejjebb tolta blizomat, ez meglepett. Elég nyilvanvaléan
megkivant, ahogy lattam. Finoman combja kiils6 felére tettem a kezem, és a térde
felé simitottam. Megdermesztett, ahogy megragadta a tarkémon a hajamat, és
megcsokolta a szamat, 6riltnek tartottam, de jolesett, rettegtem, hogy valami baj
lesz, nem nézte senki az utat, és megint csak hozzam ért a masik kezével is, ez azt
jelentette, egyik sincs a kormanyon; elléktem magamtol!
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»Meg6riltél, megolsz mindketténket!”, kidltottam rd, aztin nem birtam ki, hogy
ne csékoljam meg én is Wjra, és kicsatoltam magam, hogy kézeledhessek az éle felé,
azt hiszem legalabb a ldbara akartam —

Mint gyufasdoboz a satuban, harmonikazott §ssze a Yaris egy tavolsagi busz
tatjaban.
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