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PRINTZ NÓRA 
 
Egy falat 
 
 
Éhes voltam. A többiek is azok voltak. Nem csak én, és a három testvérem, hanem 
a szüleim és nagyapám is. Így éltünk együtt már egy ideje, nyolcan abban a kis házi-
kóban. Naphosszat csak feküdtünk a testvéreimmel, a porral és dohos szagokkal 
átitatott ágyon. Alig fértünk. A lábaink egymás hegyén-hátán voltak, néha rugdosód-
tunk is egy-egy szabad centiméter megszerzéséért. Legalább arra a kis időre meg-
szabadultunk az éhség gondolatától, de mikor nem volt más dolgunk csak a 
gyomrunkat mardosó érzésre tudtunk gondolni. Naponta jó, ha egyszer-kétszer 
valamicske került az asztalra. Volt, hogy egy darab lábszárcsontból és pár szem 
krumpliból főtt levest ettünk napokig. Volt, hogy még azt se. Többnyire vizes kását 
ettünk. Ritkaságnak számított, ha egy kevés tejet tudtak szerezni a szüleim. A hús-
nak már az illatára se nagyon emlékeztem. A testvéreim talán rosszabbul viselték a 
dolgot, sokszor panaszkodtak. Én, rangidős, tízévesként úgy gondoltam, az a dol-
gom, hogy csendesen tűrjek. Ahogyan a felnőttektől is láttam. Anyám többnyire 
varrogatott, tanítgatott minket, vagy az öcséimnek mesét mondott. Ezeket én is 
szerettem hallgatni. A nap fénypontja viszont számára is az evés volt, az ő gondola-
tai is az étel körül forogtak. Pontosabban annak az elkészítése körül. Minden egyes 
göcsörtös és sáros répát, megbarnult krumplit vagy kanálnyi sót úgy érintett meg, és 
dobott a fazékba, minta valami varázslatot hajtana végre. Igazi rituálé volt. Szerettük 
nézni őt közben. Mielőtt az asztalra tette volna az elkészült ételt, mindent gondo-
san, egyenlő részekre osztott, hogy ne legyen vita. Ha mégis egy-egy falat kisebbre 
sikeredett, azt mindig a saját tányérjára tette, viccelődve, és arra hivatkozva, hogy ő 
vigyáz az alakjára. Nagyon vékony nő volt, a kezén kidagadtak az erek, arcának erős 
vonalat adtak kirajzolódó arccsontjai. 

Apám ritkábban volt otthon. Azt mondta mindig, hogy munkát keres, de ő aztán 
nem találja. Mikor hazaért, és hozott magával valami ennivalót, anyám mindig kér-
dezte, hogy honnan volt rá pénz, de ő mindig rejtélyesen csak azt mondta: „Jaj, hát 
tudod, hogy vannak azok az alkalmi dolgok”. És anyám többet nem is kérdezett, 
csak nagy sóhajtozások közepette nekilátott a főzésnek. Mi sem kérdeztünk sosem 
semmit a munkájáról. Igazából nem is érdekelte egyikünket sem. 

A nagyapám viszont egész nap otthon volt. Sokat betegeskedett, többnyire csak 
ült az egyik ágy szélén, derékig betakarva egy barnás-sárgás pokróccal és meredt 
maga elé. Néha olvasott is, de a nap nagy részében csak merengve bámult a semmi-
re. Amióta meghalt a nagyanyám, ilyen volt. Nem is nagyon beszélt hozzánk, csak 
néha csitított, ha túl hangosan marakodtunk. A halála óta minden este megsiratta a 
Mamát. Pedig már rég volt, mikor elment. Haragudott ránk. Szerinte a nagyanyám 
kevéske örökségét éltük fel, míg a lusta apám csak kóborolt kedvére mindenfelé. 
Anyám meg nem normális, hogy egy ilyenhez hozzáment. Lehet, hogy így is volt, ez 
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sem foglalkoztatott annyira minket. Apám mindig azt mondta, hagyjuk az öregre, 
már bolond szegény. Nem is nagyon kedvelte, ha ő is hozzánk ült az asztalhoz. 
Szívesebben lökött neki oda a kanapéra pár falatot egy tányéron. Néha még azt is 
sajnálta tőle. Többször hallottuk, hogy esténként anyámmal a papa miatt veszeked-
nek. Hogy csak púp a hátunkon, és így is elég a sok éhes száj, nem hogy egy haldok-
ló vénséget etessünk. Anyám ettől mindig nagyon dühös lett, de néha érződött, 
hogy azért egyetért vele. 

Ahogy telt az idő, egyre nagyobb feszültség volt az étkezések körül. Apám mindig 
mondta anyámnak, hogy ne spórolja le a saját adagját, mert megbetegszik. Inkább 
az öregnek járna kevesebb. A papa ilyenkor nem szólt semmit, nem vitatkozott. Sőt, 
volt, hogy megértően bólogatott. Érezte ő is, hogy nagy terhet jelent. Az esti vesze-
kedések is megszaporodtak. Mi a testvéreimmel ebből igazából csak annyit érzékel-
tünk, hogy, ha nem az éhségtől, akkor a szüleinktől nem tudunk rendesen aludni. 

Majd a veszekedések egyszer csak megszűntek. Miután minket lefektetett anyám, 
leültek az asztalhoz apámmal meg a papával, és egy szál gyertya mellett hajnalig 
beszélgettek. Anyám gyakran sírt. Nagyapám olyankor mindig megsimogatta a fejét, 
ahogyan a kislányokat szokás nyugtatni. Apám csak néha bólogatott, de többnyire 
csak a gyertya lángját bámulta. Néha elővett egy papírt és hosszan jegyzetelt rá. A 
papa is gyakran írt valamit. Nem tudtuk, mi történik velük. Később ezeknek az 
estéknek is vége lett, és pár napig teljesen sötétben, némán feküdtünk le aludni.  

Aztán egyszer hajnalban arra ébredtünk, hogy apám már felöltözve a szekrény-
ben pakolászik, valamit keres. Nagyon elegáns volt. Szinte sosem láttuk inget visel-
ni, zakót meg pláne. A cipője is ki volt fényesítve. Anyám és Nagyapám is ébren 
volt, ültek az ágyon, és egymásra dőlve a Mama fényképét nézték. Apám odament 
hozzájuk, megcsókolta anyám arcát. Megállt a Papa előtt, nézte egy kicsit és azt 
mondta, „Majd jövök, addig készüljetek el”. Miután apám elment, anyám nekilátott 
takarítani. Közben néha elsírta magát. A Papa becsomagolta a Mama fényképét egy 
fehér ruhába, majd ő is kiöltözött. Leült az ebédlőasztalhoz és várt. A testvéreim is 
lassan nyüzsögni kezdtek. Anyámat nyaggatták, hogy éhesek. Ő csak azt mondogat-
ta, hogy türelem, türelem. Hát vártunk türelmesen. Egészen délutánig. Akkor haza-
érkezett apám, sóhajtozva, kezében nagy csomagokkal. Kezdtünk volna neki örülni, 
de ő kiküldött minket, hogy játsszunk a ház előtt kicsit. Ki is mentünk. Kavicsokat 
rugdostunk, birkóztunk, tanítottam a kisebbeket fára mászni. Majd ráuntam a do-
logra, és kezdett gyanús lenni, hogy miért is lettünk ebéd nélkül kiküldve. Míg a 
többiek egy csúzlinak tökéletes fadarabon marakodtak, én halkan az ablak alá áll-
tam, és lábujjhegyre állva benéztem. Az asztalnál ültek, és fogták egymás kezét. 
Valamit beszéltek, nem hallottam mit. Majd egy idő után felállt apám, és visszavette 
a zakóját. Pár másodperc múlva nagyapám is a kabátjáért ment. Anyám a szemét 
törölgette, majd kezdte kipakolni a csomagokat. Rengeteg zöldséget vett elő, krumplit 
meg répát. Majd egy jókora pulykát is. Hatalmas volt. Nem is tudtam, mikor láttam 
hasonlót utoljára. Épp elgondolkoztam volna, hogy honnan van az a madár, mikor 
kicsapódott az ajtó. Apám lépett ki, karonfogva nagyapámat. Remegtek mindketten. 
Apám azt mondta, hogy ne menjünk utána, csak integessünk a Papának, mert ő 
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most elmegy. Aztán menjünk be gyorsan tisztálkodni. Engedelmesen így is tettek a 
testvéreim. Én viszont utánuk mentem. Tudni akartam, hova megy a Papa. Egy 
ideig követtem őket a fák között, de túl gyors volt a tempójuk, szem elől veszítet-
tem őket. Leültem az egyik fa tövébe, gondoltam megvárom apám, úgyis arra jön 
visszafelé. Pár perc múlva, nem is olyan messziről, egy nagy durranást hallottam. 
Egy lövést. Rengeteg madár röppent fel ijedten a környéken. Aztán megláttam 
apámat, ahogy nagy léptekkel közelít felém. Az arca hófehér volt, a szeme vörös, a 
kezei remegtek. Nem kérdezte mit csinálok, miért vagyok ott, csak azt mondta, 
hogy menjünk, anyám már biztosan elkészült a finom ebéddel. Majd kézen fogott, 
és szépen lassan elkezdtünk sétálni hazafelé. És én boldog voltam. Boldog voltam, 
mert tudtam, hogy aznap már egy kicsivel többet ehetek. 
 
 
 


