PRINTZ NORA

Egy falat

Ehes voltam. A tébbick is azok voltak. Nem csak én, és a hdrom testvérem, hanem
a sziileim és nagyapam is. Igy éltiink egyiitt mar egy ideje, nyolcan abban a kis hazi-
kéban. Naphosszat csak fekudtink a testvéreimmel, a porral és dohos szagokkal
atitatott agyon. Alig fértiink. A labaink egymas hegyén-hatan voltak, néha rugdosod-
tunk is egy-egy szabad centiméter megszerzéséért. Legalabb arra a kis idére meg-
szabadultunk az éhség gondolatitdl, de mikor nem volt mas dolgunk csak a
gyomrunkat mardosé érzésre tudtunk gondolni. Naponta j6, ha egyszer-kétszer
valamicske keriilt az asztalra. Volt, hogy egy darab labszarcsontbdl és par szem
krumplibdl f6tt levest ettiink napokig. Volt, hogy még azt se. Tébbnyire vizes kasat
ettiink. Ritkasagnak szamitott, ha egy kevés tejet tudtak szerezni a sziileim. A hus-
nak mar az illatdra se nagyon emlékeztem. A testvéreim talan rosszabbul viselték a
dolgot, sokszor panaszkodtak. En, rangidss, tizévesként ugy gondoltam, az a dol-
gom, hogy csendesen tdrjek. Ahogyan a felnéttektdl is lattam. Anyam tSbbnyire
varrogatott, tanftgatott minket, vagy az 6cséimnek mesét mondott. Ezeket én is
szerettem hallgatni. A nap fénypontja viszont szamara is az evés volt, az 6 gondola-
tai is az étel koril forogtak. Pontosabban annak az elkészitése koril. Minden egyes
g0csOrtds és saros répat, megbarnult krumplit vagy kandlnyi sot ugy érintett meg, és
dobott a fazékba, minta valami varazslatot hajtana végre. Igazi ritualé volt. Szerettitk
nézni 6t kbzben. Miel6tt az asztalra tette volna az elkészilt ételt, mindent gondo-
san, egyenld részekre osztott, hogy ne legyen vita. Ha mégis egy-egy falat kisebbre
sikeredett, azt mindig a sajat tanyérjara tette, viccel6dve, és arra hivatkozva, hogy 6
vigyaz az alakjara. Nagyon vékony né volt, a kezén kidagadtak az erek, arcanak erés
vonalat adtak kirajzol6dé arccsontjai.

Apam ritkabban volt otthon. Azt mondta mindig, hogy munkat keres, de 6 aztan
nem talalja. Mikor hazaért, és hozott magaval valami ennivalét, anyam mindig kér-
dezte, hogy honnan volt ra pénz, de 6 mindig rejtélyesen csak azt mondta: ,,Jaj, hat
tudod, hogy vannak azok az alkalmi dolgok”. Es anyam tbbet nem is kérdezett,
csak nagy séhajtozasok kozepette nekilatott a f6zésnek. Mi sem kérdeztink sosem
semmit a munkajarol. Igazabol nem is érdekelte egyikiinket sem.

A nagyapam viszont egész nap otthon volt. Sokat betegeskedett, tobbnyire csak
Ult az egyik agy szélén, derékig betakarva egy barnas-sargas pokréccal és meredt
maga elé. Néha olvasott is, de a nap nagy részében csak merengve bamult a semmi-
re. Amiéta meghalt a nagyanyam, ilyen volt. Nem is nagyon beszélt hozzank, csak
néha csititott, ha tdl hangosan marakodtunk. A halala 6ta minden este megsiratta a
Mamit. Pedig mar rég volt, mikor elment. Haragudott rank. Szerinte a nagyanyam
kevéske 6rokségét éltik fel, mig a lusta apam csak kéborolt kedvére mindenfelé.
Anyam meg nem normalis, hogy egy ilyenhez hozzament. Lehet, hogy igy is volt, ez
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sem foglalkoztatott annyira minket. Apam mindig azt mondta, hagyjuk az Gregre,
mar bolond szegény. Nem is nagyon kedvelte, ha 6 is hozzank Ult az asztalhoz.
Szivesebben 16kétt neki oda a kanapéra par falatot egy tanyéron. Néha még azt is
sajnalta téle. T6bbszor hallottuk, hogy esténként anyammal a papa miatt veszeked-
nek. Hogy csak pip a hatunkon, és gy is elég a sok éhes sz4j, nem hogy egy haldok-
16 vénséget etessiink. Anydm ett6l mindig nagyon dihés lett, de néha érz6dott,
hogy azért egyetért vele.

Ahogy telt az id6, egyre nagyobb fesziiltség volt az étkezések koril. Apam mindig
mondta anyamnak, hogy ne sporolja le a sajat adagjat, mert megbetegszik. Inkabb
az Oregnek jarna kevesebb. A papa ilyenkor nem sz6lt semmit, nem vitatkozott. S6t,
volt, hogy megértéen bélogatott. Erezte 6 is, hogy nagy terhet jelent. Az esti vesze-
kedések is megszaporodtak. Mi a testvéreimmel ebbdl igazabdl csak annyit érzékel-
tiink, hogy, ha nem az éhségtdl, akkor a sziileinktél nem tudunk rendesen aludni.

Majd a veszekedések egyszer csak megsziintek. Miutan minket lefektetett anyam,
letiltek az asztalhoz apimmal meg a papaval, és egy szal gyertya mellett hajnalig
beszélgettek. Anyam gyakran sirt. Nagyapam olyankor mindig megsimogatta a fejét,
ahogyan a kislanyokat szokas nyugtatni. Apam csak néha bélogatott, de tébbnyire
csak a gyertya langjat bamulta. Néha el6vett egy papirt és hosszan jegyzetelt ra. A
papa is gyakran irt valamit. Nem tudtuk, mi t6rténik velitk. Késébb ezeknek az
estéknek is vége lett, és par napig teljesen sététben, néman fekidtink le aludni.

Aztan egyszer hajnalban arra ébredtink, hogy apam mar feloltézve a szekrény-
ben pakolaszik, valamit keres. Nagyon elegans volt. Szinte sosem lattuk inget visel-
ni, zakét meg plane. A cipdje is ki volt fényesitve. Anyam és Nagyapam is ébren
volt, tltek az dgyon, és egymasra délve a Mama fényképét nézték. Apam odament
hozzajuk, megesokolta anyam arcat. Megallt a Papa el6tt, nézte egy kicsit és azt
mondta, ,,Majd jovok, addig késztljetek el”. Miutan apam elment, anyam nekilatott
takarftani. K6zben néha elsirta magat. A Papa becsomagolta a Mama fényképét egy
fehér ruhaba, majd 6 is ki6lt6zott. Letlt az ebédlSasztalhoz és vart. A testvéreim is
lassan nylizsogni kezdtek. Anyamat nyaggattik, hogy éhesek. O csak azt mondogat-
ta, hogy tiirelem, tirelem. Hat vartunk tiirelmesen. Egészen délutanig. Akkor haza-
érkezett apam, sOhajtozva, kezében nagy csomagokkal. Kezdtlink volna neki 6riilni,
de 6 kikiild6tt minket, hogy jatsszunk a haz el6tt kicsit. Ki is mentlink. Kavicsokat
rugdostunk, birkéztunk, tanitottam a kisebbeket fara maszni. Majd rduntam a do-
logra, és kezdett gyanus lenni, hogy miért is lettiink ebéd nélkil kiktldve. Mig a
tobbiek egy csuzlinak tékéletes fadarabon marakodtak, én halkan az ablak ala all-
tam, és labujjhegyre dllva benéztem. Az asztalnal iltek, és fogtak egymas kezét.
Valamit beszéltek, nem hallottam mit. Majd egy id6 utan felallt apam, és visszavette
a zakojat. Par masodperc mulva nagyapam is a kabatjaért ment. Anyam a szemét
tordlgette, majd kezdte kipakolni a csomagokat. Rengeteg z6ldséget vett el6, krumplit
meg répat. Majd egy jokora pulykat is. Hatalmas volt. Nem is tudtam, mikor lattam
hasonl6t utoljara. Epp elgondolkoztam volna, hogy honnan van az a madar, mikor
kicsapodott az ajté. Apam Iépett ki, karonfogva nagyapamat. Remegtek mindketten.
Apam azt mondta, hogy ne menjiink utina, csak integessiink a Papanak, mert 6
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most elmegy. Aztin menjiink be gyorsan tisztalkodni. Engedelmesen igy is tettek a
testvéreim. En viszont utinuk mentem. Tudni akartam, hova megy a Papa. Egy
ideig kovettem Sket a fak kozott, de tul gyors volt a tempdjuk, szem eldl veszitet-
tem Sket. Leiiltem az egyik fa tévébe, gondoltam megvarom apam, ugyis arra jon
visszafelé. Par perc mulva, nem is olyan messzitdl, egy nagy durrandst hallottam.
Egy 16vést. Rengeteg madar réppent fel ijedten a kérnyéken. Aztin meglattam
apamat, ahogy nagy 1éptekkel kozelit felém. Az arca hofehér volt, a szeme vo610s, a
kezei remegtek. Nem kérdezte mit csinalok, miért vagyok ott, csak azt mondta,
hogy menjunk, anyam mar biztosan elkészilt a finom ebéddel. Majd kézen fogott,
és szépen lassan elkezdtiink sétalni hazafelé. Es én boldog voltam. Boldog voltam,
mert tudtam, hogy aznap mar egy kicsivel tébbet ehetek.
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