Hivatas és irodalmi emlékezet

Roénay Laszléval beszélget Finta Gabor és Szénasi Zoltan

Rdnay Gyorgy idén lenne szazéves. Kiltoként, irdként, mifforditként, kritikusként és szerkesz-
10ként sajat nemzedékének, de a 20. szdzadi magyar irodalomnalk is kivételes miiveltségii képyi-
seldje volt. Mit jelent az On sgdmdra Ronay Gyirgy driksége?

Ez a kérdés zavarba hoz. Tulajdonképpen mindent jelent, ami lettem, azt az & Gsz-
tonzésének koszénhetem, és annak, hogy olyan apa volt, aki foglalkozott velem.
Rengeteget dolgozott ugyan, de arra mindig vigyazott, mit és hogyan olvasok. Az-
utan arra is nagyon Ugyelt, hogyan irok. A legelsé irasom a Vigiliaban, ha jél emlék-
szem, Fekete Istvan Ke/jérdl szolt. En megirtam, 6 este elvitte, s reggelre ott volt az
asztalomon. Nem sok maradt az én fogalmazvanyombdl, teljesen atfogalmazta. A
kovetkez6t ismét, aztan lassan-lassan hagyott a magam dtjara menni. Azt lattam az
6 példajabol, s ezt nagyon megjegyeztem, hogy soha ne arra torekedjiink, hogy a
vilagban sikereink legyenek, hanem inkabb arra, hogy énmagunkkal tisztdban le-
gyunk, s jol tudjunk aludni. Akinek j6 a lelkiismerete, az rendszerint jol alszik, aki-
nek meg nem, az nyugtalan.

Még azt el kell mondanom apamroél, hogy bamulatosan jol értett a fidkhoz. Pél-
daul az én nevelésemben az nagyon nagy szerepet jatszott, hogy hajlandé volt velem
elionni meccsre. Elvitt az Ull6i ttra, a Fradi pélyara, bennem azéta is él a Fradi-
szenvedély, amit a fiamnak is tovabbhagyomanyoztam. O egy kicsit indulatosabb
drukker, mint én voltam. Azt kell tehat mondanom, hogy az apaképet én maig vi-
szem magammal. Ha jarni tudnék, kimennék a temetSbe, megallnék a kereszt elétt,
s azt mondanam: ,,Mondd, most ezt jol csindltam vagy rosszul?” S 6 felel, néha
érzem, hogy valamit elfuseraltam, illet6leg azt, hogy ezt sikerilt jol megcsinalnom.

Azt mondta, nemzedékének kiemelked§ alakja volt. Ha én elmondanam, hogy ez
a kiemelked6 tag, milyen méltatlan utééletben részesiilt, az csiiggesztéen hangzana.
Két helyen is megindult miveinek 6sszegytjtott kiadasa. A MagvetS tonkrement, a
Szent Istvan Tarsulat pedig valami rejtelmes okbdl leallitotta az életmiisorozatot.
Most ott olyan koényvek jelennek meg, hogy Agysebészet rozgsafiizérrel. Engem rendki-
vil felderitett, de beszéltem olyannal, aki azt mondta, hogy inkabb agysebészet len-
ne, mint rézsafiizér. Folytatom: sok helyen azt lehet olvasni, hogy posztumusz
Kossuth-dfjat kapott. Nem kapott. Egy kéréssel fordultam példaul a II. kertleti
Polgarmesteri Hivatalhoz, tegyenek emléktablat a hazra. Azt mondtak, nincsen ra
keret. Gondolom, egy emléktabla borzalmasan sokba keriilhet, ezért nem volt ra
moéd, hogy megcsinaljak. Felterjesztették posztumusz Budapest diszpolgaranak az
idén, szazéves korara ezt a cimet nem kapta meg, mert azoknak, akik déntenek,
futball-labda pattog a fejében.
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A kizépiskolai tanulmainyait a budapesti Piarista Gimndzginmban végezte, abol egy ideig
Ronay Gyirgy is tanitott. Mit adott ag on nevelidéséhes, vilagszemléletének alakulisiboz a
piarista iskola?

Bar ez nem tartozik a kérdéshez, de érdekes, Ronay Gyodrgy hogyan kerilt oda.
Amikor a szerzetesrendeket visszaallitottdk, s a piarista gimnazium ujraindulhatott,
volt egy fél osztaly, amelyik korabban franciat tanult, de nem volt franciatanar, mert
az a szerzetes, aki tanitotta Sket, nem tért vissza. Akkor Sik Sindor megkérdezte
apamat, nem tanitana-e franciat. Nekem Jelenits Istvanék azt mondtik, hogy egé-
szen sajatosan indult a vele val6 talalkozas: megérkezett, felilt az elsé pad tetejére, s
elkezdett Racine-rdl franciaul beszélni. Nem tudom, manapsag mit szélnanak eh-
hez, de szerintem sokkal értelmesebb, mint hogy valaki megtanulja a nyelvtant, s
utana nem tud egy mukkot sem beszélni. Amikor apam befejezte a piaristiknal a
franciatanitast, akkor lettem elsés. Azt kell mondanom, nem tudom, hogy isteni
vagy 6rdogi sugallatra-e, de soha olyan szigoru tanari kar nem jott Ossze, mint a
miénk volt, s ennek silyos kdvetkezményei lettek. Mindig kicsit szorongva vonul-
tunk az iskoldba, viszont azt kell mondanom, 6ridasi hatast tettek rdm a tandraim.
Akit legel6szor kell emlitenem, az Pogany Janos, a pokoli matematikatanar. Még ma
is van olyan, hogy dlmomban egy hatalmas géddrbe zuhanok lefelé, a szélén ott 4ll
Pogany tanar ar, s Gvolt, én pedig rémiilten nézek felfelé. Képzeljenek el egy olyan
tanart, aki reggel haromnegyed nyolckor mar ott cirkalt az osztaly el6tt, nehogy
valaki le tudja masolni a matekpéldakat a masikrél. Mégis azt kell mondanom, ha
bel6lem j6 tanar lett, akkor azt részben neki készonhetem, mert volt benne a szigo-
risaga mellett valami mély és megérté emberség. En is igyekeztem emberségesen
tanitani, a szigordsag sajnos hianyzik bel6lem, de err6l nem tehetek. Ezen kiviil meg
kell emlitenem az osztalyfénokoémet, Gal Istvant, aki hihetetleniil komolyan vette a
hazafisigot. Ezt a sz6t manapsag elkoptattik, 6 nem. O megtanitotta nekiink, hogy
mi az igazi hazafisag. Latint tanitott, ami pokoli megproébaltatasokat jelentett, mert
amig torténelembdl megérts és josagos tanar volt, latinon kijétt belSle az oroszlan,
s az rémiszt6 volt, de taléltiik. Neki kszonhetem, hogy latin szakos lettem az egye-
temen. A tanaraim koziil meg kell még emlitenem Hegyi Ferencet, § oroszt tanitott.
Szerintem korilbelill két leckével lehetett el6bbre, mint mi. Leverték a veséjét, s
amikor bementiink a szobéjiba, iszonyt orvossagszagot éreztiink. Ot azért szeret-
tem, mert volt benne valami irénia, amit én nagyon élveztem. Az osztalyban 1évé
strébereket halalra gy6torte, s ez elégedettséggel toltotte el az én szivemet. Amikor
befejeztem a gimndziumot, még visszamentem hozza, s azt kérdezte, hogy tanitjak-e
rendesen Vo6résmartyt s a romantikusokat? Azt valaszoltam, 4atabotdban. Valéban,
akkor Vérosmarty nem volt olyan nagy téma, Kolcsey sem. Konyveket vett le, s
beszélgettiink. Fn ezeknek a beszélgetéseknek nagyon sokat koszonhetek. De bar-
melyik tanaromrol van is sz6, csak halaval tudok rajuk gondolni. Tanitott példaul
Koviacs Mihaly, aki akkoriban az egyik legkivalobb fizikatanar volt. Azért nem tu-
dok réla tobbet mondani, mert én az alagsorban voltam, 6 pedig a hatodikon, s a
fizika szamomra egészen s6tét birodalom volt, de atsegitett az érettségin, s ezért
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6rokké halas leszek neki. Aztan ott volt Szemenyei Laszl6, akit mindenki nagyon
szeretett; biolégiat tanitott. Kirandulni jart a gyerekekkel, csonakturakra. Utoljara
hagytam, pedig el6szor kellett volna emlitenem Fekete Antalt. Magyarra tanitott.
Rengeteget tanultam t6le, f6leg nyelvtanbodl. Rémisztéen szigoru volt, de amikor az
egyetemen vizsgaztam Barczynal, megkérdezte a vizsga utan, hogy ki tanitott nyelv-
tanra. Mondtam, hogy Fekete Antal. Erre 6: ,,Ja.” Ebb&l megértettem, egy jelenség
lehetett. Egyetlen nagy emlékem réla, hogy hidnyoztam két hétig valami betegség
miatt, § pedig feladott egy dolgozatot, amelynek azt volt a cime, hogy Petdfi Sandor a
természet vadyiriga. Szamomra a cim jelentése is rejtélyes volt, ezért apamhoz fordul-
tam, hogy én ezt nem tudom megcsinalni, nem lenne-e kedve megirni. Nem volt
kedve, de megirta, s ezutan — ezt sose felejtem el — a dolgozat értékelésén az allt:
»Tartalom: 2”. A t6bbi 6t6s. Abban a negyedévben ezért négyest kaptam, apamat a
guta megitdtte. Soha nem mertem ezt elarulni Fekete tanar urnak, mert gydszba
borult volna, hiszen nagyon tisztelte apamat. Nekem viszont nagyon jol esett, mert
apamat lehetett vele bosszantani. A vildgszemléletemet is megalapozta az, hogy
egyik tanarom sem mondta, hogy a vallasossag azt jelenti, hogy az ember elomlik, s
a szaja szélén kicsorog a nyal. A valldsossag nagyon komoly és felel§s valami. Az
embernek cselekednie kell, s megtigyelnie, hogy a cselekvésének j6 eredménye le-
gyen. Ezt én ott tanultam.

Professzor Ur egyetemi tanulmdnyait az ELTE-n végezte magyar—latin szakon. Rigtin felvették
azg egyetemre?

Nem, egy évig az Uj Ember Kiadéhivataliban dolgoztam, mint anyagmozgato.
Délben megérkezett az Uj Ember a nyomdabdl, s elsé etapban fel kellett vinni 1ép-
csén az emeletre, ami nem volt egy lelkesité stidium. A hatunkon vittiik, s én ami-
kor 6t csomagot fel tudtam vinni, akkor mar 6rilt biiszke voltam magamra.
Hozzatartozott még ehhez a funkcidhoz az, hogy bejartuk Magyarorszagot oldalko-
csis motorral. Akkoriban példaul nem lehetett krumplit kapni itt Pesten, s — emlék-
szem — Danyba mentink krumpliért. Engem is vittek, s haldlra r6hégték magukat
rajtam, ahogy fOlkaptam a zsakot, majd elejtettem, mert nagyon nehéz volt. Akik
velem voltak, megtermett férfiak, felkaptak és vitték, de az én utamat eldobott zsa-
kok jelezték. Ez igy ment egy darabig, amig azt, aki az Adréma gépnél dolgozott,
kidobtak az Uj EmbertSl. Rajottek, hogy senki nem ért a géphez, csak én. Odake-
riltem, s ez hatalmas emelkedés volt a palyamon, a cimszalagokat egymagam kap-
kodtam ki. A felel6s kiadé akkor mar sajat fizetést adott, mert addig a béremet
apamébol vontak le. Ekkor 6nellaté lettem, s ez nagyon biiszkévé tett. Még egyete-
mista koromban is dolgoztam az Uj Embernél, mert nem volt masik gépmester, s
igy zsebpénzem volt az egyetemen, ami nagyon nagy dolog volt, mert a lanyoknak
vehettem kiflit.

Ezutan keriilltem be az egyetemre, de ennek is érdekes torténete volt. Edesapam
Sétér Istvanhoz fordult, aki akkor miniszter-helyettes volt. S6tér a maga megszo-
kott nagyvonalisagaval azt mondta: ,,Gyurkim, ez a legtermészetesebb.” Majd
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egyetlen 1épést sem tett, de azt mondhatom, hogy ez is a legtermészetesebb volt az
6 részér6l. Nagy ember volt, nagy jelenség, de ilyen emberi dolgokban teljesen ko-
z6mbos. Amikor masodjara jelentkeztem, apam véltoztatott a taktikdjan, s Boka
Laszl6hoz ment. Boka azt mondta: ,,Csindlunk valamit. Hova jart?” A piaristak-
hoz.” ,,Hol dolgozik most?” ,,Az U] Embernél.” Béka annyira nem lelkesedett a
fordulatért, de azt mondta: ,,F6l fogom vetetni.” Csinaltak 6tinknek, a megbizha-
tatlanoknak, egy elméleti pedagdgia szakot. Borzalmas stddium volt, rettenetesen
unalmas. A pedagdgiat mindig is utiltam. Emlékszem, volt anatémia 6rank, ahol
boncolni kellett. Donath professzor, a hires anatémus tartotta az 6rat, s azt kérdez-
te, hogy keriiltiink mi 6ten oda. Mi is ugyanezt kérdeztikk. Az elsé igazi boncolason
a lanyok elajultak, s nekem kellett mesterséges 1égzést alkalmaznom, ami viszont
derts fordulata volt az életnek. Arra emlékszem még, hogy egyszer sziinetben ki-
mentiink, s rigyajtottam, de amikor ki akartam dobni a cigarettat szemetesbe, la-
tom, hogy van benne egy hulla. Akkor gy gondoltam, nekem a pedagodgia szakbol
elegem van. Szerencsére kézbejott 56. A forradalom utin médom nyilt arra, hogy
kilépjek, s latin szakra atmenjek. Addig is segitettem a latin szakosoknak, mert a
piaristaknal a latint nagyon komolyan vették. Atmentem, s ez volt az én szerencsém.

Kik voltak azok a tandrai, akik nagy hatdst gyakoroltak Onre?

Volt egypar. Legel6szor kell Ritook Zsigmondot emlitenem, aki egy egészen kivalo,
becstiletes ember. Amikor a forradalom utan Gjrakezd6dott a tanitds, bejoétt Ritook,
aki gbrogot tanitott, s azt mondta: ,,Alljanak fol” En akkor elkezdtem vakarédzni,
hogy most ez hogy van? Mint a kézépiskolaban? Ritodk rank nézett, szelid tekintete
van még ma is, s azt mondta: ,,Kérem, emlékezziink egy perces néma vigyazz-zal
azokra, akik a forradalom aldozatai lettek!” Le voltunk nylgézve. Nagy hatast tett
ram Klaniczay, nagyon jol tanitotta a régi magyar irodalmat. Az embert arra késztet-
te, vegye el6 Horvath Janost, s olvassa. Utiana jott a rémiszté fordulat: amikor
Klaniczay az Intézetbe kerilt, s helyére j6tt Tolnai Gabor. Débbenetes valtozas:
mert Tolnai az egész el6adasa alatt felolvasott. Hosszu id6 utan kinyomoztuk, hogy
a Klaniczay-féle jegyzetet olvassa fel. Egyszer aztan abbahagyta Klaniczayt. Felosz-
tottuk egymas kozott a korszak irodalmat, hogy kideritstik, mibél olvas. Kiderilt:
Farkas Gyula egyik kbnyvébdl, ami sehogy se illett az § marxista lelkéhez. Tolnai
nem gyakorolt rim hatast semmiképpen sem. Annal inkabb tiszteltem Trencsényi-
Waldapfel Imrét, aki nagyon nagytudasu ember volt, azzal egyiitt is, hogy a végzés
el6tt behivott, s azt mondta, hogy semmiképpen nem lehetek tanar, mert a vilagné-
zetem nem teszi lehet6vé. Ennek ellenére, amikor az allasborze volt, ajanlottak egy
allast Szaron, amirdl azt se tudtam, hol van. Hazatelefonaltam apamnak. Azt mond-
ta, hogy megnézi a térképen. Megnézte. Kiderult, hogy Szar Bicske utan van, vonat-
tal lehet oda kijarni. Elfogadtam a szari allast, de amikor kimentem, az igazgatd
nagyon kedvesen azt mondta, hogy nincs hely, de Bicskérél most ment el egy ma-
gyartanar, menjek at. igy keriiltem Bicskére.
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Visszatérve az egyetemre: 6riasi hatast gyakorolt ram Béka Laszl6. Akkor kez-
dett Kiraly Istvan csillagzata felmenni, akkoriban & volt a legnépszertbb. Szenvedé-
lyes el6adé6 volt. Boka viszont csendes és ironikus. Ez nekem sokkal jobban allt. Azt
is nagyon szerettem benne, hogy mindig tométt aktataskaval jott, s megmutatta,
hogy éppen milyen kényvek jelentek meg, s mit ajanl, hogy olvassunk el. Beszélge-
tés tipus volt, és volt egy szeminariuma, amit esténként tartott. Erre jart Kovacs
Péter mivészettorténész, Pilinszky Janos unokadccse, Kovalovszky Marta muivé-
szettOrténész, Por Péter, aki most Franciaorszagban egyetemi tanar és Géher Istvan,
aki most hunyt el, s egészen kivalé tanar volt. Mindannyian Béka tanitvanyai vol-
tunk. Ezek az esti szeminariumok csodalatosak voltak. Magyar irodalomrol, 4j
konyvekrdl beszélgettiink. Félévkor mindenkit meghivott a Szazévesbe egy bucsu-
vacsorara, ami akkor nagyon szokatlan volt egy egyetemi professzor részérdl, s uta-
na a lanyokat taxival hazavitte. Emlithetném még Szepessy Tibort, aki gérogre
tanitott minket, miutan Ritodkot kirugtak, mert alairta azt az fvet, ami Brusznyai
Arpad kivégzése ellen tiltakozott. Szepesi szigort, korrekt, nagyon j6 gorogtanar
volt, t6le is nagyon sokat tanultam. Emlithetném még Tottossy Csabat. Latin nyel-
vészetet tanftott, s nem volt nagy jellem, de szintén bamulatosan ironikus volt, s
ismét csak azt kell mondanom, én ezt nagyon szerettem benne. Egyiitt jartunk Fra-
di-meccsre, ami mar eleve kozel hozott minket egymashoz. Sz6rnyd médszere volt,
hogy magyarul mondott mondatokat, amiket nekiink latinra kellett visszafordita-
nunk. Ez pokoli nehéz dolog. Egyszer fololvasott egy nagyon hosszu Cicero-
mondatot magyarul. Nekem eszembe jutott, hogy ezt mi tanultuk a piaristaknal.
Jelentkeztem, s kivagtam. Tottdssy amult bamult, majd azt mondta: ,,Rénay ur,
kérem, kimehet levegézni.” Tudniillik, allandbéan 40 fokban iltink, mert TSttSssy
fazott, én pedig mindig kérdeztem, nem lehetne-e résnyire nyitni az ablakot. O pe-
dig azzal a bolcsességgel utasitotta ezt vissza: ,,Ronay ur, szeretném 6nnek jelezni,
hogy nagyon sokan voltak, akik megfagytak a hdboruban, de a melegben senkinek
nem esett baja.” Bz legy6zhetetlen érv volt. O is mostandban halt meg. A tanaraim
kozil legtovabb Maréti Egonnal leveztem, aki szintén latin szakon tanitott. Ot is
kedveltem, bar akkor még er6sen marxista betitésd volt, ami aztan valtozott. Meg-
débbentd, de Pandit is szerettem, s valamiféleképpen & is becstlt engem. Amikor
arrél volt sz, hogy az Intézetbdl az egyetemre atmegyek, akkor megallitott a 1ép-
csén, s azt mondta, hogy nagyon helyteleniti, hogy az Intézetbdl eljénnek a becstile-
tes emberek. En teljesen megrendiltem. Ha ezt mondja nekem Pandi, akkor jé lesz
visszanézni, nem kovettem-e el valami hibat. O egyenes volt, sz6 se volt arrol, hogy
hatulrdl tamadna. Egyébként nagyon kemény marxista volt, nem tudom, hogy elhit-
te-e vagy félt, ebben nem tudok allast foglalni. Késébb az egyetem befejezése utan
dolgoztatott engem az altala vezetett Népszabadsiagnal, ha j6l emlékszem, az volt a
rovatom cime: Fgy vidéki tandr napldgjabol, de irhattam kritikakat is. Kedveltem &t,
talan 6 is engem. Kiismerhetetlen volt, s rettenetesen utalta az Intézetet. Az Intézet
felett mindig fekete felh6ként lebegett Pandi és Kiraly. Nem sikertilt megsziintetni-
ik az Intézetet, S6tér valahogy mindig kicselezte Sket.
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Az egyetemi éveinek kezdetére esik az 56-os forradalom. Hogyan élte meg a forradalom és a
megtorlds iddszakdt?

Akkor én még csak lézengtem az egyetemen, nem voltam beltag. ElsGéves pedagd-
gia szakos voltam, akit raadasul mindenki lenézett. Arra viszont nagyon hatarozot-
tan emlékszem, hogy oktober 21-én és 22-én mar Gsszejottiink, s pardzs volt a
légkor. A tudatos emlékeim ott kezd6dnek, hogy 23-an felsorakoztunk a Petéfi-
szobornal nyolcas sorokban. Ha j6l emlékszem Sinkovits szavalt ott. Utana elindul-
tunk a Kossuth Lajos utcan, ahol rendkiviil biiszkén integettem fel az Uj Emberhez.
Rékanyarodtunk a kiskordtra. Mellettem jott Pais DezsS, a nyelvész professzor,
akir6l kés6bb megtudtam, hogy utoljara 1906-ban tintetett. A Vaci at torkolatanal
talalkoztunk Gssze azzal a hémpolygd témeggel, amelyik viszont Ujpestrdl jott befe-
1é. Ok odakiabéltan nekiink: ,Na, végre megjott az eszetek!” Az & essziik is akkor
jott meg, s a miénk is ugyanakkor. Ahogy jottiink at a Margit-hidon, megalltunk,
mert a Bem térre mar nem fértiink be. Ott csinaltak fényképeket, s én az egyiken ott
vagyok. Rettenté bator voltam, mert a feleségem batyja, aki abba az osztalyba jart,
amelyet apam tanitott franciara, hazaszaladt, s hozott egy demizson murcit, amit mi
meg-meghtztunk. Igy mire Margit-hidra értiink, mindketten Griilten batrak voltunk.
Onnan atj6ttink a Kossuth Lajos térre, ahol Nagy Imre beszélt. Azzal kezdte, hogy
»Kedves elvtarsak!” A témeg Gvolteni és fityilni kezdett, s utana Nagy Imre mar
masként beszélt, s oriasi sikere volt. Odarontott hozzam egy kolléganém, s azt li-
hegte: ,,Olik a testvéreinket a Radiénal. Menjiink odal” En sose szerettem odamen-
ni, ahol 6lik az embereket, de egy lanyt szivesen elkisérek. Mikor kiértiink a Dedk
térre, ott éppen egy mentS robogott, amelyet a tomeg megallitott. Kinyilt a hatsé
ajtaja, s bent Ult egy szerencsétlen fiatal katona egy csomé fegyverrel. Vitték volna a
Réadichoz a bent rekedt AVO-soknak. igy értem el a Mazeum korutig, ahol hallani
lehetett mar a l6vések zajat, Ggyhogy hazamentem. T6redelmesen bevallom, semmi-
lyen hési harcban nem vettem részt.

Zimandi Pius, aki hires premontrei szerzetes volt, s Péterfyrdl irt kdnyvet, na-
lunk lakott ekkor. Apam az utolsé pillanatban menekitette hozzank, amikor a szer-
zeteseket elhurcoltak. Mikor hazaértem, Zimandi ilt az agyon és sirt. Kérdeztem
tSle, miért sir. ,, Téged siratlak.” Masnap fogalmam sem volt, hogy mi van a varos-
ban. Osszepakoltam és elindultam az egyetemre. Szilleim a Métriban voltak, én meg
Zimandival kettesben otthon. A hazmester megallitott, s azt kérdezte, hova megyek.
Mondtam neki, hogy az egyetemre, mert 6raim vannak. Erre 6: ,,Figyelj ki az abla-
kon!” Kifigyeltem, s 16ttek. Erre meggondoltam magam, de aztin rajottiink Ziman-
dival, hogy nincsen kenyeriink. Semmink nem volt otthon, mert én az Uj Embernél
ebédeltem, 6 pedig a Nyelvtudomanyi Intézetben. Lementem a kbzértbe, ahol sorba
kellett allni kenyérért. Egyszer csak egy kisirt szemd asszony megragadott, s azt
mondta: ,,Kérjen nekiink is kenyeret!” O volt 1. Téth Zoltan felesége. 1. Téth egy
delegaciot vezetett a partkdzpontba, s lelStték. Itt maradt harom gyerekkel az 6zve-
gye. Amikor a kézértbe bementem, az eladé adott nekem egy kenyeret. Megkérdez-
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tem, nem tudna-e még adni. Miutdn elmondtam, miért, lehuzta a rol6t, s teletette a
szatyromat mindennel. Nem kellett fizetni. Ez volt 56.

Egy ideig ezutan itthon bekkeltem. Felhivott a ketesztapam, Thurz6é Gabor, azt
mondta, be ne merjek menni a varosba. Erre elhataroztam, hogy bemegyek. El6sz6r
elmentem a nagyanyamhoz, aki a Feneketlen-ténal lakott. Felpakolt konzervekkel
1919-b4Sl. Nagyanyam takarékos asszony volt. Megettik, és semmi bajunk nem lett.
Mivel nem volt pénzem sem, elhatiroztam, hogy bemegyek az U] Emberhez, s
felveszem apam fizetését és az enyémet. Bementem, felvettem a pénzt. Eppen ak-
kor robogott at Mihelics Vid, aki akkor yjrainditotta a Hazankat, a Demokrata
Néppart lapjat. ,,Fiacskdm, van-e kedved velem joénni?” Loholtam utana. A Mérleg
utcaban jeloltek ki egy emeletet a Demokrata Néppart szamara, s a Hazank elsé
szamat ott csindltuk. En harom cikket irhattam bele. Fértelmes cikkek lehettek, az
egyiket lattam nemrégiben, s majdnem elsiillyedtem. De hat tizenkilenc éves voltam...
Egy héstettet is végrehajtottam: bejott két szigora ur, s elkezdték a szényeglinket
Osszegongydlni. Megkérdeztem, mit csinadlnak? Azt mondjak: Bz a Parasztpart
szényege!” ,,Nem, ez a kereszténydemokratak szényege!” Ennek az lett a vége, hogy
rancigalni kezdtik kétfel6l a szényeget, s én gySztem. Ezzel megvédtem a keresz-
ténydemokracia érdekeit. A professzor r azt mondta, hogy ne aggddjunk, mert j6n
az autd és hazavisz. De az auté nem jott. Egy id6 utan Mihelics Vid kijelentette: ott
kell aludnunk. O folfekiidt az asztalra, s ugy érezte, hogy kemény fekvés esik, s azt
javasolta, hogy menjiink be az Uj Emberhez. A Vici utcin mentiink éppen, amikor
16voldozni kezdtek. S6tét volt, és senki nem tudta, ki 16 kire. Mi bealltunk egy kira-
katba, s a gépirond, aki szintén veliink volt, allandéan azzal gy6tért, hogy hizzam
be a hasamat, nehogy eltalaljanak. Végiil megérkeztink az Uj Emberhez, s a profesz-
szor urat befektettiik két fotel kézé. Reggel, amikor félébredtem, lattam Mihelicset
iv alakban fekiidni, mert szétrigta a fotelt, s a feneke lent volt a f6ldén. Rettenete-
sen nyogott reggel. Bz volt, ami az én emlékezetemben megragadt 56 oktéberébdl,
hogy irhattam a Hazankba, s ismerhettem még ezeket a nagy kereszténydemokrata-
kat. Gyerekfejjel ismertem még Barankovicsot is. Mihelics, Varga, Ronay, Eckhardt
volt ott az élcsapat. Koziilik mar csak Mihelics tevékenykedett aktivan 56-ban, s
Keresztes Sandor. A professzor urat a forradalom utan elvitték, két honapra lecsuk-
tak, majd szabadon engedték. Abban az id6ben tudhaté volt, hogy ha valaki ilyen
hamar szabadul, akkor annak van valami megbizatasa. Mihelics Vidnek is biztosan
volt, mert minden zsinati alkalomra kimehetett probléma nélkil, de soha senkinek
nem artott. Ha volt ember, akit tiszteltem és szerettem, akkor az & volt. Azzal
egyltt is, hogy amikor atvette a Vigilia szerkesztését, rossz lapot csinalt, mert &
szociologus volt, s csak az érdekelte, az irodalom nem. Sfk Sandor utan ez olyan
volt, mint valami pusztasig. Mindent atjavitott sajat i{zlése szerint. Egy idé utan
rajott, hogy ez nem jo, mert a példanyszam zuhant. Akkor megkérdezte t6lem (én
akkor Bicskén tanitottam), nem akarok-e mellette dolgozni. En nem akartam, de ezt
nem mertem megmondani. Aznap, amikor a dontésemmel el kellett volna mennem
hozza, s azt mondanom, hogy nem, akkor olvastam, hogy meghalt. Nagyon meg-
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renditett a hir, de 6rlltem, hogy nem abba halt bele, hogy nemet mondok neki.
Nem mertem volna mellette dolgozni, annyira mas volt az izléstink.

Az 56 utani eseményekhez tartozik, hogy Terncsényi-Waldafel munkasér-egyen-
ruhaban és uttéré nyakkendében jott be az 6rara, ami rendkiviil humoros volt. A
munkasér-egyenruhan egy szij volt keresztben, s a szakalla beleakadt, folyton huzo-
gatta ki bel6le a mi legnagyobb 6rémiinkre. Bejott a terembe, a pisztolyat az asztal
kézepére dobta, rank nézett merdn: ,,Elvtarsak, ki 1ép be a KISZ-ber”” Mi persze nem
akartunk belépni a KISZ-be. Egyszer diadalmasan jétt be: ,,Elvtarsak, (itt megneve-
zett valakit)! O mar belépett a KISZ-be.” Trencsényi egyszer felvitt benniinket az
»ellenforradalmi” kidllitasra. Mentlnk, s egyszer csak egyet rikkantott: ,,Elvtarsak,
figyeljitk meg, hogy a klerikalis reakci6 is jelentkezett!” Ott lattam a Hazankat, s azt
gondoltam, hogy ,,Uristen, ha meglitja a nevemet, az életben soha tobbet nem jar-
hatok egyetemre”. Kotoraszni kezdett a zsebében, hogy el6vegye a szemiivegét, de
kiderilt, hogy otthon hagyta. Tudjak, mit jelent a Szentlélek kézremikodése? Tren-
csényi {gy nem tudta elolvasni a Hazankat. Mikor kimentiink, a t6bbiek mondtak:
,,Haha, lattuk 4m! Lattuk am!” Senki soha nem sz6lt aztin ezért.

Ifjsikorat a nevezetes ,,Rinay-asztal” koriil élbette, melyneke tagia volt tobbek kozitt Mandy
Ivdn, Pilinszky Jinos, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balizgs és Ottlik Géga. Mennyire voltak
meghatdirozik az On szdmdra agok a személyes kapesolatok, mebyek a mdra klasszikussd valt

lrdkhoz, koltokbiz fiizték?

Mar akkor ismertem Oket, amikor még nem tudtam, hogy ez milyen jelentés dolog.
Pilinszkyt régrdl, mar egész fiatalon jart nalunk, Thurzé hozta fel apamhoz mint te-
hetséges fiatal koltot, s gy kertilt be az Eziistkorba. Apam megnézte a verseit, s elszé-
dilt, s az Ezistkorban Pilinszky kapott egy egész blokkot. Ot tehat mar
révidnadragos kora Ota ismertem, mert ugyancsak piatista didk volt. Emlékszem, hogy
nagyon furan beszélt, mintha nyilakat 16tt volna a mennyezetbe. Magas hangja volt, a
verseit is szenzaciosan mondta. A t6bbieket Ugy ismertem csak, hogy néha lejottek
Szarszéra. Lengyel Balazs taniros ember volt, Nemes Nagy Agnes pedig nagyon ked-
ves. Ottlik allandban orditott és szidalmazott valakit, mérges természetl ember volt.
De akkor nekem ez semmit nem mondott. Amikor egyetemista voltam, kezdtem el
kapizsgalni, hogy ez nem akarmi. Akkor még Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs
nem voltak a palyan, de — hogy Mandyt idézzem — mar a palya szélén. Legtovabb és
legjobb viszonyban Mandyval voltam, mivel Gsszekapesolt benniinket a futball. Ot
szintén még gyerekkoromban ismertem meg. A habord utin a Fradi-palyan a ,,B”
lelaton elSkelén tldogéltiink, mert apam még képviseld volt. Ott volt Zelk Zoltan is,
aki rogton elkezdte magyarazni, hogy Kohut Vili milyen bombagélokat 16tt. {rt is
errdl egy verset. Aztan ott volt Mandy, akit soha sem ezek a vitdk érdekeltek, hanem
figyelte az embereket. De nem érdekelték 6t az ezoterikus irodalmi vitak sem, feljegy-
zéseket irt, hogy a szomszéd asztalndl mit mondanak az emberek egymasnak. Egy
alkalommal egyiitt tldogéltiink egy eszpresszoban, s megszolalt egy holgy. Sirankozva
mondta a mellette Gl6 trnak: ,,Neked aldoztam az életemet.” Mandy azonnal felirta
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ezt a mondatot. Egyszer elmeséltem neki egy almomat, ami arrdl szolt, hogy volt egy
rettenetesen j6 husban 1évé kolléganém, a Balatonban uszott, aztan hajo lett bel6le.
Elmondtam Mandynak, s 6 ezt meg is irta. Vele remekdl el lehetett beszélgetni. Ne-
mes Nagy Agneshez én 5l nem értem. Egy alkalommal Marairdl tartottam elGadést.
Utana taldlkoztam Nemes Nagy Agnessel, megillitott minket a feleségemmel, s azt
mondta: ,,Gratulalok, gyermekeim!” Ezzel befogadtak az irodalomba. Eletem elsé
nagy diadala volt. A masodik, amikor Marai elkiildte egy dedikalt konyvét Amerikabol.
Elolvasta a réla sz0l6 kényvem elsé valtozatat, egy mukkot nem szolt hozza, hanem
visszakiildte a nekem dedikalt kényvvel egytitt a kéziratot. Azéta is 6rz6m ezt a kény-
vet, s biszkén mutatom a tanitvanyaimnak. A Roénay-asztalhoz tartozott még Vargha
Kalman, akivel egytitt dolgoztam késébb az Intézetben, 6 mas tipus volt. Pilinszky
nem nagyon tartozott kézéjik, 6 csak gy atlebegett, mint mindenen. Nem volt ennek
az asztalnak beltagja. Beltag volt példaul Toth Judit, feltlint ott Sz¢kely Magda, Nemes
Nagy Agnes tanitvanyai. En még az egyetemrdl ismertem Sket, 6k Kardos Laszl6
miforditdi szeminariumanak voltak oszlopos tagjai.

A Roénay-asztal o6riasi jelent6ségli volt a maga nemében. Mindig cserélték a helyi-
ket, nem mindig ugyanott jottek 6ssze. A szomszéd asztalnal rendszerint lt egy ur,
aki lukat fart az ujsagba. Olvasott, s a lukon at figyelt. Hogy miket jegyzett fel, s
miket jelenthetett, nem tudom elképzelni. Legfeljebb Ottlikot, de 6 mindig azt szidta,
akinek semmi kéze nem volt az eseményekhez. Amikor Hruscsov volt hatalmon,
akkor 6 Bulganyint szidta teljesen rejtelmes okokbél. Nemes Nagy Agnes és apam az
irodalom magaslatain jartak, valahol Arany Janos rimei kézelében. Mandy és Ottlik
rendszerint azon vitatkoztak, hogy a futball, a tenisz vagy az atlétika az el6bbre valo.
Mit lehet ezen foljegyezni? Amikor apamék meglattak egy ilyen figurat, masik helyre
mentek, ahol szintén hamarosan megjelent egy lukas Gjsag. Miutin apim meghalt,
Nemes Nagy Agnestc’il, Lengyel Balazstol, Vargha Kalmantol, Mandytdl is kaptam
dedikalt kéteteket. Apamtdl megdrokoltek engem. Erre is bliszke vagyok.

Fiatalon az 6 nagysagukat nem mértem fel. Ottlik fordulépont, ebben biztos
voltam. Tandja voltam, amikor eljétt hozzank, s apammal arrdl beszélgettek, hogy
hogyan lehetne ugy kritikat irni az Iskola a hatdronrél, hogy azt elfogadjak. Az Iskola a
hatdron a megjelenésekor nem volt népszerd a hatalmasok szemében, mert benne
van példaul Schulze, aki a mindenkori hatalom gatlastalansagat jelképezi. Kieszelték,
hogy apim olyan kritikat ifjon réla, ami egy pedagégiai regényt elemez. Igy is irta
meg apam a Vlglhaban s Ottlik is meg volt elégedve. O tényleg sorsfordité ir6 volt.
Akit Esterhazy lemasol..

On tibb mint fél évszizada dllandd szerzdje a Vigilianak, s a magyar katolikus irodalom kuta-
tgja. Hogyan litja a lap szerepét a hazai Ratolikus irodalom tirténetének alakuldsiban? Mi a
Jelentisége On szerint a Vigilianak a 20. s3izadi magyar irodalom tirténetében?

Amit én atéltem, arrdl tudok csak beszélni. Ismertem példaul Sik Sandort személye-

sen. Egy idében, amikor az U] Embernél dolgoztam, az volt a feladatom, hogy
a Vigilia kéziratait elvigyem a cenzorhoz, ami elég emberprobalé dolog volt. A Pasa-
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réti uton volt akkoriban a cenzura, a kapuban egy 6r allt, aki nagyon nehezen enge-
dett be. Egy n6 csinalta a cenzurat, Nemesné. Két doboz volt elbtte, az egyikbe
tette azokat a kéziratokat, amelyeket ki kellett hagyni, a masikba azt, ami maradhat.
Csak egy epizodot emlitek: egyszer, amikor olvasta a kéziratot, egyre felhaborodot-
tabban csovalta a fejét: ,,Ez felhaboritd!” Megkérdeztem téle: ,,Mi?” ,,Ez a Fekete
Istvan-novella borzasztd.” Kivancsi voltam, mi lehet az a sz6rnylség ebben az iras-
ban. Azt mondja Nemesné: ,,Olvassa ell” Valamiért kedvelt engem, velem egykoru
volt a fia, ezért is kildtek engem hozza. Elolvastam. Arrdl volt benne sz6, hogy a
szOvetkezetben a tehén megellik, de a borju megddglik. ,,Nem érzi?” - kérdezte
Nemesné. En meg nem tudtam, mit kellene éreznem. Erre azt mondja: ,,Kérem, ez
uszitas!” ,,Mi?” ,,Az, hogy megddglik a borji.” ,,Hat, Istenem, megddglik” ,,Nana! —
mondja Nemesné — az nem ugy van! Ez a szdvetkezeti mozgalom elleni uszitas,
mert, az jon ki bel6le, hogy a szévetkezetben nem kell6 gondot forditanak a kisbor-
jakra.” Bevallom &szintén, én erre nem gondoltam, de a Fekete Istvan-novella ki-
maradt a kdvetkezS szambodl. A piarista rendhazba kellett visszamennem, ahol mar
egylitt volt a szerkesztéi grémium: Sik Sandor, Mihelics Vid, Doromby Karoly és
apam. Atadtam az anyagot: ez maradt, ez kiesett. Emlékszem, hogy Sik Sandor
mindig csapkodta a fotel szélét: ,,Hat, ez borzasztd! Jéistenem, segits!” O ilyen volt.
Apam meglep szavakra fakadt, amelyeket nem Shajtok ismételni itt, egy katolikus
kolté ajkardl ezek nagyon sulyosnak hangzottak. Mihelics professzor biggyesztett.
O ha valamiért rosszkedve volt, biggyesztett. Doromby pedig az orrat vakarta, neki
ez volt a szokasa. llyenkor keresni kellett valamit, amit berakhattak a kicenzurazott
szovegek helyébe. Elég gyakran ki kellett hagyni Possonyinak a Szmhazi drjaratat,
mert nem elég dicséren szolt példaul egy Gorkij-darabrol.

Komolyra forditva a szot: a Vigilia a megjelenéskor avval teljesitett killdetést,
hogy kimondta: a katolikus irodalomnak az a feladata, hogy szinvonalas legyen.
Addig volt — Thurzé Gabor nagyon szemléletes kifejezésével élve — a sekrestyeiro-
dalom, amit ma is vannak, akik kedvelnek. Ez nem irodalom. Sik Sindor hallatlanul
okosan kifejtette a Vigilidban, hogy mit is jelent a katolikus irodalom. Akkor ez volt
a fontos. Harom nemzedéke volt a magyar katolikus irodalomnak: az els6héz tarto-
zott Harsanyi Lajos, aki kezdeményezte, és Sik Sandor, aki egy jelenség volt, s Mécs
Laszl6. Harmojuk kéziil messze Sik Sandor volt a legnagyobb formatumd. Emlék-
szem, az Otvenes években, amikor konferenciabeszédeket tartott, a lépcsékon 16g-
tak az emberek, ki kellett hangositani a beszédét. Valami hallatlan egyszerlséggel és
kedvességgel beszélt, s az akkor reményt adott. Ha el6veszitek az Gjabb irodalom-
torténeteket, szo nincs rola. Ezek szerint Sik Sindor nincs, ami a mi blnilink is,
mert allandéan zengeni kellene, hogy szabad éppen 6t kihagyni. Mécs Laszlé egy
ideig a Vigilia f6szerkesztGje volt, a szerkesztésben nem vett részt, de az, hogy a
neve ott volt a cimlapon, pénzt jelentett. Azért csuktak le késébb tobbek kézott,
mert Horvath Béla egy aljas cikket tett k6zz€é a Vigiliaban, amelyben az irodalom
alvilagardl értekezett, s szabalyosan foljelentette a zsid6 irdkat. Ezt Mécs Laszlo
mint f&szerkeszté nyakaba varrtak, s azt, hogy nem az eredeti nevén (Martoncsik)
jart-kelt, hanem a koltSi nevén. Mécs nem ebben a vilagban élt. Amikor megenged-
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ték, hogy megjelenjen a kotete, apam valogatta a verseit. Mondta Mécsnek, hogy bi-
zonyos verseit nem lehet betenni, mert nem fogjak engedni, Mécs méregbe gurult, s
azt mondta: ,,Miért ne engednék? Fn frtam!” Viszont szintén a Vigiliaban jelent meg
az Imddsdag a nagy lunatikusért, ami nagyon bator vers volt, nagy botrany lett abbdl is.

45 utan, amikor Possonyiékat luxaltdk, lett f8szerkeszté Sik Sandor, akinek az
volt a nagy elénye, hogy a testvére, Sik Endre, a Szovjetuniéban is tekintélynek sza-
mitott. O allt mogotte, s ezért Sik Sandor tamadhatatlan volt. A Vigiliat dgy akartak
ellehetetleniteni, hogy allandéan cstkkentették a példanyszamat vagy a papirt. A
szerkesztéségen belill belharcok is daltak, ami miatt voltak, akik kiléptek, igy maradt
Sik mellett Mihelics, Ronay, Doromby. Doromby volt a Vigilia-asztal 6 szetvezdie,
ahova jart mindenki, aki nem tartozott a Vigilidhoz, még az is. Probaltak szinvonalas
lapot csinalni, aminek két oszlopa volt: az egyik az Esgmék és tények, amit Mihelics
irt, s olyan volt, mint egy ablak, amelyen keresztil ki lehetett latni a vilagra. A masik
Ronay Gyorgy altal irt Az olvasé naplija, amirél mindenki azt mondta, hogy a kor-
szak legszinvonalasabb irodalomkritikéja.

A cenzuran kivil a pispoki kar is nyomta a Vigiliat. ,,Két pogany kézt egy haza-
ért!” Bz volt korilbelll a képlet. A plspoki kar, jellemz6en, azért timadta a lapot,
hogy miért szerepelnek benne békepapok? Vagy hogy miért irnak a Vigiliaba a vilagi-
ak nagykorusagarole Késébb kideriilt ezekrol a pispokokrsl, hogy 6k voltak a titkos-
szolgalat beépitett emberei. Ok biraltdk a Vigiliat vagy Belon Gelllértet. Ugy érzem,
hogy a katolikus megmaradasban, a katolikus intelligencia 6rzésében a Vigilianak
nagyon nagy szerepe volt. A fénykorat akkor élte, amikor apam lett a fGszerkeszts.
Akkoriban ott volt Nyiri Tamas, egészen kival6 teolégus. Hogy milyen egyéb nexu-
sal voltak, azt én nem tudom. Ott volt Hegyi Béla, aki rendkiviil mozgékony volt, s
nagyon sok mindent csinalt, csak rettenetesen rossz volt a természete. Nem vélet-
len, hogy mindenhonnan kikopott. Hogy ma a Vigilianak milyen szerepe van, nem
tudom. Ma sok katolikus lap van, s nincs az a nemzedék, mint a Pilinszkyéké.

Mar emlitette, hogy egyetem utin Bicskére keriilt, abol ag dltalinos iskola roma osgtilydban is
tanitott. Hogyan élte meg/ dt exeket az éveket?

Amikor Bicskére keriiltem, az igazgatdém nagyon bizalmatlanul nézett ram, mert
bejaré voltam. Pesti, ami Bicskén egy rettenetesen rossz hangzasd szo, mert azt
gondoltak, hogy ha egy pesti tanar Bicskére jar, akkor biztos két hét muilva elmegy.
Ez volt az igazgatom nézete. Az alakul6 értekezlet utan azt mondta, osszuk el az
otodikeseket az osztalyfénokokkel egyetemben. En nem ismertem a gyerekeket, 6k
ismerték. Amikor bementem el6sz6r az osztalyomba, ahol hatvanan voltak, d6b-
benten lattam, hogy hatalmasra nétt ciganygyerekek iilnek a kis 6tddikesek kozott.
Lattam, hogy ez nem lesz olyan egyszerti, mint a Cukor utcaban. Nem tudtam velik
mit csinalni. Egyszer csak rajottem, hogy van egy médszer, amivel meg lehet fogni
6ket. Elhataroztam: minden 6ran Benedek Elek meséibdl fogok nekik felolvasni.
Amig olvastam, csond volt, figyeltek. Ha nem olvastam, akkor orditoztak, hogy még
olvassak. igy aztan Osszebaratkoztunk, megszerettek, s ekkor mondta az egyik: ,,Maga
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akar vajda is lehetne itt Bicskén.” Volt, amikor hoztak ajandékba egy félig siilt libat,
csak alig piritva. Alltak ott: ,,Hat meg se kostolja?”” Megkdstoltam. Borzalmas volt.
Amikor elvaltunk egymastél, mert 6k talkorosak lettek, hatalmas viragcsokrokat
hoztak. A kénnyem is kicsordult. Amikor elmentek, berohant az osztalyba egy dithés
ur: ,,Kérem, a kertembdl leloptak a virdgot!” Ez nagyon kellemtelen volt. Ilyesmit
dadogtam: ,,Ne haragudjon, ezt mar nem tudom visszalltetni. Mi legyen?” ,,Csinal-
jon vele, amit akar!” Ezek utan kértem a gyerekeket, tegyék ra a pedagogussirokra.

Irtam az osztalykényvet, s kérdeztem: ,,Edesanyad neve?” Mondja. ,,Edesapadé?”
»INem tudom.” , Kérdezd meg anyadat!” ,O se tudja.” Megkérdeztem az igazgato,
mi a teends. O azt mondta, gyakran eléfordul az ilyesmi. A ciganyok kozosségben
éltek, s nem tudtak, ki az apjuk. Oket tanitani, jora vezetni, nem volt egy kénnyd
dolog. De az volt a fantasztikus, hogy megszerettem Oket, s 6k is engem. Ha talal-
kozom némelyikiikkel, azt mondjak: ,,J4j, de 6riillék, hogy maga még élI” (Hat még én
hogy 6rilok!) Az az érzésem, hogy nem ugy kezeljik 6ket, ahogy kellene. Meg kel-
lene ismerni a kultardjukat, mert sajat kultarajuk van, amit mi hidba akarunk meg-
valtoztatni, az nem fog megvaltozni.

1970-ben keriilt a PIM-be kutatiként, ahol kidllitasok, tibbek kizitt a Nyngat megsziinésének
negyvenedike évforduldjira rendezett emlékkidallitas rendezésében is részt vett. Ugy tudom, ag itt
1iltitt évek is szamtalan nehézséget hostak az On s3dmira.

Ezeket a kidllitasokat a PIM-ben Bardti Dezsé szervezte, csak az volt a gond, hogy
Bardti, aki egyébként egy kiting, aranyos ember volt, nem nagyon szeretett dolgozni.
Errél & hires volt mar a Szegedi Fiatalok kdrében is, ha megnézik a levelezésiiket,
ott is azt talaljatok, hogy ,,Mi van Deskével? Megint eltint, s nem csindl semmit!”
Csinaltuk a Pet6fi-kiallitast, ami 6riasi dolog volt, raktuk a tarlo6kba a holmikat, Ba-
réti azt mondta: ,,Ne haragudj, de most haza kell mennem, rettenetesen fontos
dolgom van.” Mi dolgoztunk tovabb, de egyszer megalltunk, mert nem tudtuk,
hogy egy adott helyre mit tegylink. Felhivtam otthon. A felesége vette fel a kagylot,
s azt mondta: ,,Nem lehet zavarni Dezsét, alszik.” Ez volt az a rettenetesen fontos
dolog.

Baréti teljesen véletlenil keriilt a Mzeumba, mert 56-ban valaminek megvalasz-
tottak az egyetemen, s ennek kévetkeztében borténbe csuktak. Soha a légynek sem
vétett. Egyik kollégaja mesélte nekem, hogy amikor 56-ban értekeztek az egyete-
men, s hallani lehetett a téren a zugast, morajlast, Bar6oti méltosagteljesen azt mondta:
»Menj mar ki, Laci, s kergesd szét Sket, nem lehet igy dolgoznil” Szekeres kiment, s
latta, hogy a téren vagy tizezer ember van. Visszament, s mondta: ,,Dezs6, sokan
vannak, nem tudom szétzavarni Oket.” ,,Sokan? Hanyan?” ,Legalabb tizezren.”
»Hogy fogok hazamenni ebédelni?” — kérdezte Barodti. Ilyen volt. Tineményes,
nagyon szetrettem.

Némely kiallitas tényleg esemény volt. A Nyugat-kiallitds példaul, amelyre Aczél
Gyorgy is eljott. Diszfogadas volt a megnyité utan, amire persze mi nem mehet-
tink. Minket az un. munkaszobaba zartak, s 6r6k posztoltak az ajté el6tt, hogy ki
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ne menjink. A Nyugatnak nagy visszhangja volt, az él6 nyugatosok is eljéttek. Ott-
lik példaul egy vallomast hozott a Nyugatrol, megériltek a Rénay-asztalnal, amig
kivasaltak belSle. De megirta, behozta, s odavagta az asztalomra: ,Itt van!” S el-
ment. Boldog voltam, betettiik a tarléba. J6tt a partkézpont kikiildottje, akivel
egyébként egyiitt jartam egyetemre, s azt mondta, ki kell venni. Mondtam, hogy
nem, ezt nem veszem ki. ,,Hivjuk a f8igazgatot, 1llés Laszlot!” Megérkezett 1llés, azt
mondta 6 is: ,,Nem, ezt nem merem kivenni” Gondoljak el, Ottlik megjelent a
kiallitds megnyitdjan, s nézte a tarlékat. Ott volt az § irasa is. Ha nincs ott, nekem
végem van.

Egyébként utaltam az egészet, mert az intézmény a besugason alapult. Alig mele-
gedtem meg, hivatott a f6igazgaté. Ram nézett - szép kék szeme volt -, s azt mond-
ja: ,,Az ellenségeimet hermetikusan elzarom!” Ez nagyon biztaté indulds. Parancs
Janossal egytitt elzartak minket egy tavoli szobaba, soha senki nem j6tt oda. Azt
csinaltunk, amit akartunk. Kéziratokat dolgoztunk fel, én a Gellért-hagyatékot, ami
egy oriasi dolog volt, mert megismertem az egész Nyugatot. Egyetlen egyszer jottek
oda, amikor a minisztérium reviziot hirdetett, s be kellett jarniuk az alsé traktust is.
Illés Laszl6 leszolt, hogy a munkaszobank el6tt alljunk, s tisztelettel fogadjuk a ven-
dégeket. A vendégek meg is érkeztek, vonultak, majd benyitottak egy ajtén, ami
mogott rejlett a klozet. Mi nem szoltunk, mert azt hittiik, hogy valami dolguk van.
Bevonultak hiarman vagy négyen, s eltiintek. Egy id6 utan visszajottek. Alltunk né-
man, de a kénnyem csorgott az elfojtott r6hégéstdl. 1llés Laszlo is elhaladt. Azt
mondta: ,,Még szamolunk.” Masnap félhivott: ,,Mi volt ez?” , Azt hittem, hogy
pisilni akarnak.” Amikor visszajott a Mizeumbdl az Intézetbe, a Modern Magyar
Irodalmi Osztalyon én voltam a féndke. Igaz ugyan, hogy 8k a szocialista iroda-
lommal foglalkoztak, ami szamomra rejtelem, hogy mit is jelent egyaltalan.

Viszont ag Intézetnek, abovd 197 3-ban keriilt, egészen mas légkore volt.

Persze. S6tér Istvannak, az akkori igazgatonak volt egy alapelve: aki bent van az
Intézetben, az nem dolgozik. Tehat azt mondta, hogy menj haza és dolgozz!
Egyébként elég kevés fogalma volt arrdl, hogy mi van az Intézetben. Mar koriilbeliil
két éve dolgoztam ott, amikor egyszer nagy 6rémmel a keblére olelt: ,,Lacim, te
itt?” Apammal nagyon jéban voltak. Amikor S6tér megjelent a konyvtarban, én
éppen a létra tetején alltam. Azt mondta: ,,Lacim, szeretnék tbled egy szivességet
kérni.” Lemasztam a létrardl: ,,Pista batyam, mondjad!” ,,Hogy lehet innen kimen-
ni?” Valamikor E6tvos-collegista volt, évekig abban a kényvtarban ilt, s nem talalt
ki belsle. Elete végén nagyon joban voltam vele, tobbszér meghivott magahoz, s 6
irta a Vigilia altal kiadott lnnen és til cimG keresztény koltészetet bemutatd antologi-
ahoz az el6szot. A halala el6tt a feleségem vitte 6t a kérhazba. Az utolsé mive az
volt, hogy az én doktori disszertacidémrol megirta az opponensi véleményét, de az
mar ugy készilt el, hogy egy {régépet kellett vinnem, s & diktalta, mert mar nem
tudott rendesen irni.
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Ott volt az intézetben Szabolcsi Miklos is. Kellemetlen jelenség. Az elsG alka-
lommal, mikor becséppentem egy Gsszintézeti értekezletre, Szabolcsi ram emelte
a tekintetét, s azt kézolte: ,,Nem tudom, hogy kertl ide a Pispoki Kar képviselGje.”
Nekem és a Pispoki Karnak semmi kéziink nem volt egymashoz, de halalosan
megrendiiltem, mert azt gondoltam, itt nem lesz hosszu életem. Elmondtam Ki-
ralynak, s letorkollhatta Szabolcsit, mert behivatott, s azt mondta, nem ram gondolt,
hanem Kilianra. Ez a dolog aztan elillt. Szabolcsinak az volt a legfébb célja, hogy
Sétért kildje. Nem sikertilt. Amikor S6tér nyugdijba ment, Klaniczay kertlt a helyére,
héla a Joistennek! Csak a legjobbakat mondhatom a f6n6kémrél, Bodnar Gyorgyrdl,
aki tineményes ember volt, Gyurikanak hivtuk. Nagyon szigorinak tettette magat,
de voltaképpen vajszivl volt. RettentSen fajlaltam, amikor meghalt, s bicsiztatot
kellett mondanom réla. Béladi Miklés is nagyon kivadlé ember volt. Neki az volt a
baja, hogy kicsit tobbet ivott a kelleténél, s ez volt a kézikbnyvon kivil a végzete.

Az 1945 utani magyar irodalomrdl sz6lo kézikonyv irdasa szérnyG volt. Akkor
megtanultam, hogy €16 irodalomrél nem lehet irni, mert a kdvetkezd pillanatban
loholnak be, s orditva kovetelik, hogy 6k is benne legyenek. Ezért aztin az egész
egy rétestésztava nétt. Emlékszem, azt mondtik, hogy irjak Hegedts Gézardl. frt
vagy szaz konyvet. Kialakitottam egy ravasz modszert, elolvastam a fllszévegeket, s
abbdl prébaltam kovetkeztetni a mi értékeire. A masik ilyen szép feladat Hatar
Gy6z6 volt. Arra gondoltam, hogy a réla sz016 fejezetet a Golgheldghiara hegyezem
ki. Minden ir6 hid, de Hatar Gy6z6 halalosan hit volt. Mint ahogy Hegedls Géza
is, aki bejott, és vizsgaztatott, hogy olvastam-e a verstanat? Azt véletlentll olvastam.
,»JOl van, tgy latom ismered az életmivemet.” Dehogy ismeretem, csak fiilszévege-
ket olvastam. S szamtalan ir6 volt, aki Aczélig futott el, hogy neki benne kell lennie
a kézikonyvben. Aczél végil bekérte az egész anyagot, s nem adta vissza. Ezért
késtiink éveket, mert csomé mindent djra kellett irni, mivel nem volt masolat. A
végén, amikor mar megvoltunk, kidertlt, hogy a bibliogratia mellett elhaladt az idé.
Akkor azt kellett kiegésziteni. Amikor az elsé valtozatot irtuk, Kiraly magahoz hiva-
tott, s éktelentl letolt mint egyik lektor, hogy miért nem emelem ki Kénya Lajost,
Kuczka Pétert, Tamasit, mert 6k nagyon fontos részei az irodalomnak. Kénytelenek
voltunk kiemelni Sket, de hogyan? Ugy, hogy idéztiink télik. Telt-mult az idé6, s
Kiraly ismét elhivatott. Akkor azért tolt le, hogy miért emeljiik ki ezeket. Igy elég
nehéz volt irodalomtorténetet irni. Végil egyik lektor sem volt megelégedve. Az
volt az egyik kifogasuk, hogy sokat idézziitk Roénay Gyorgyot. Erre azt a megoldast
talaltuk ki, hogy benne hagytuk, de a neve helyett azt {rtuk, hogy ,,mint ahogy egyik
méltatdja irja”, vagy ,,ahogy egyik kritikusa” stb. Viszont ha megnézziik, ebben
a kézikonyvben egyszer sem szerepel az, hogy ellenforradalom. Joéllehet Pandi és
Kiraly is igen keményen kévetelték. Ez volt az én f6 munkam ott. Viszont annyi
haszna volt, hogy egy csomé konyvet irhattam abbdl, amit a kézikbnyvhéz olvas-
tam, s nagyon kivalé emberekkel dolgozhattam egyiitt.
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Viszont mégis valtott, s dtment az, egyetemre. Miért adta fel a kutatdi dlldst a tandriért?

Mindig tanar akartam lenni. Az egyetemre valé atkertilésemnek az volt a tOrténete,
hogy Kiraly tizent, szeretne tanart kérni. Bodnar azt javasolta: menjen Pomogits.
Pomogits elment egyszer, de amikor visszajott, akkor azt mondta, az egyetemistak
hilyék, 6 nem fogja tanitani Sket. Viszont muszaj volt valakit kiildeni. Bodnar kér-
dezte, ki menne, s én szivesen vallalkoztam. Boldog vagyok, hogy ott lehettem,
mindig erre vagytam. Az elsé évfolyamomba egészen kitiiné didkok jartak. Példaul a
kivalé filozofus Boros Gabor, vagy Ruttkay Helga, Laki Janos, Geréby Gyorgy és
masok. Orém volt tanitani, s minden évfolyamban volt olyan, akit megjegyeztem.
Kiss Szeman Rébert példaul. A mai hallgatok kevesebbet tudnak, ez kétségtelen, de
nem hiszem, hogy ez az egyetem bine, hanem inkibb a k&zépiskolanak lehet
a hibdja. Ha megkérdezem a hallgatéimat, hogy mit tanultak Radnéti Miklosrél,
s azt valaszoljak, hogy odaig nem jutottak el, akkor ott valami hiba lehet. Vagy ki
olvasta az Iskola a hatdront, s erre kett tartja fel a kezét. Ha sikerélményt akarok,
akkor megkérdezem, hogy ki olvasta a Kis herceget. Azt mindenki olvasta. De ha
megkérdezem, hogy ki forditotta, azt mar nem tudjak. Mondom nekik, hogy el kel-
lene olvasni az Fjszakai repiilést vagy Az ember fildjéc. Elolvassik, és beszélgetiink
réla. Igy lehet nekik becsepegtetni az irodalmat. Ezt megcsinalhatom, mert tizenket-
ten vannak, de az egyetemen ez nem megy. Ha egy személytelen teremben az ember
elkezd el6adni, akkor ez nem miikédik. 2007 ota ingyen tanitok az egyetemen, sze-
retem, ha eljonnek a hallgatéim, s tgy érzem, kicsit én is fiatalodom, ha itt vannak.

Egyetemi tandrként hogyan tudja dssgeegyetetni a tanitdst a kutatdi munkdval?

fjgy tudom Osszeegyeztetni, hogy korabban egy alkalommal jartam be az egyetemre,
akkor tartottam az cléadasokat és a szeminariumokat. Egyébként pedig kutatok,
olvasok és irok. Ebbé6l az olvasas izgalmas, az {ras mar kevésbé, mivel én mindent
kézzel irok, s Réna Judit atirja, ami egy héstett a részérdl, mert ahogy az ember
Oregszik egyre rondabban ir, de 6 el tudja még olvasni. Ezért mérhetetlentil halas
vagyok neki, pedig az 6 munkaja egyébként is minden tiszteletet megérdemel. A
Babits-kronoldgiaja hatalmas munka, nem akarki képes erre. Legalabb annyira fon-
tos, mint a Babits-levelezés. Két kiilonb6z6 dolog, de mindketté nagyon jo.

Az utdbbi években tibb szintézisigénnyel késiilt irodalomtirténeti dss3efoglald is sziiletett, s ag
Irodalomtudomanyi Intézetben is folyamatban van egy ijabb irodalomtorténeti kézikonyy elkészi-
tése. Hogyan ldtja ma egy nagy dss3efoglald irodalomtirténeti szintézis megirdsanak a lebetdségét?

Nagyon oriilok annak, hogy az intézetben késziil egy 4j irodalomtorténeti kézi-
konyv. 2007-ben jelent meg a Szegedy-Maszakék irodalomtdrténete, amiben a ki-
hagyottak csapata legalabb akkora, mint akik szerepelnek benne. Megirni egy iroda-
lomtérténetet Juhasz Gyula és Téth Arpad nélkiil, nekem nincs inyemre. Kihagytak
Jékelyt, Mandy Ivant... Ez egy csonka irodalomtérténet igy, s ezt sokan széva is
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tették. Masrészt nem szabad gy irni, hogy az ember elfogult. Példaul, ha valaki népi
ir6, akkor kirantjuk a csatabdrdot, s fejbe csapjuk. Azért Németh Ldszlé vagy Nagy
Laszlé sem volt olyan rossz. Oket is becsiilni kell, mindegyikiik érték. Minden érté-
ket a helyére kell tenni, s meg kell becsiilni. Ebben az irodalomtdrténetben Pilinsz-
kyrSl példaul rettenetesen rossz szoveg van. Allitdlag ezen ugy probaltak segiteni,
hogy Erdédy Edit irta az Ujholdrdl sz616 fejezetet, s abban jot és jol irt. De ha Pi-
linszky kilon fejezet, akkor réla eleve jol kell irni, hogy az minden szempontbdl
stimmeljen. Sok ilyen volt. En nem akartam tgy nekiesni, mint ahogy masok nekies-
tek, de sok igazsag volt abban, amit ezzel a kézikényvvel szemben felhoztak. A Gintli-
féle kézikdnyvet, amit a Vasy Géza kikészitett a Kortarsban, én jobbnak tartom, de
abbdl is hidnyzik szamtalan fontos iré. Nagyon fajlalom, hogy Sik Sandor vagy Ro-
nay Gy6rgy nem szerepel egyikben sem. A Szegedy-Maszak-féle kézikonyvben kis
tulzassal Ronay Gyorgy azért szerepel, mert Kafkat forditott. Eszerint ez volt az
Osszes irodalmi erénye. Nem szeretem a tulzottan elméleties nyelvet sem, az inkabb
eltaszit az irodalomtdl, mint kézel hoz. Beszéljiink modern értekez6i nyelvet, de ne
ugy, hogy haromszor kelljen nekirugaszkodni egy mondatnak ahhoz, hogy megért-
stik. Szegedy-Maszak Mihaly példaul remekil alkalmazza ezt a nyelvet, s nem zavar.

Szdmtalan monogrdfia, kismonogrdfia, tanulmanykitet sgerzdje, de fiatalkora dta jelennek meg
$epprozdi és naplii. A Vigilia honapril honapra kil recenziot, a Népszavdaban estenként
politikai targysi publicisztikdit olvashatjuk. Hovd esnek igen sokrétii életmiivének fohangsilyai?
M foglalkoztatia manapsig?

Ugy érzem, hogy fontos a Marai-kényvem, mert én irtam réla el6szor Gsszefog-
lalélag. Fontosnak érzem a Kosztolanyi-kényvecskémet, ez szintén az elsé volt
Kosztolanyirdl. Persze Kiss Ferencé sokkal atfogdbb és nagyszabasubb; rdadasul az
enyémet Raba nézte at kéziratban. Amit 6 egyszer megnézett, azt javithattam b&sé-
gesen. Olyan megjegyzéseket tett, amire almomban nem gondoltam volna. Kijavi-
tottam, s odaadtam apamnak. Hzzel egy Gjabb tortira kezd6dott, s ezutan lett kész
a kézirat. Abban, azt hiszem, sok minden van, ami ma is érvényes. Nekem az volt
a célom, hogy arrdl a nemzedékrdl hiteles képet adjak, amihez apam is tartozott, s
akik koziil szinte mindenkit személyesen is ismertem. Vas Istvantdl kezdve Jékelyig.
Ha eclkezdeném mesélni az élményeimet Jékelyrdl, hosszu ideig tartana. Nemzedé-
kének egyik legnagyobb kélt6je volt. Amikor Halasz Gabor leszirta Gket, Babits tett
egy labjegyzetet hozza, s azt irta, hogy ebbdl a felsorolasbdl kiveszi Wedres Sandort
és Jékelyt. Babits itélete hiteles. Wedres Sandor szenzacids figura volt. Ment a ko-
zértbe, spargan vezette a kutyajat, s odakototte a kozért elé. Bement a boltba,
s Osszeszaladt az 6sszes kiszolgald, mert Karolyi Amy sorrendbe irta fel neki, hogy
mit kell venni. Tették be az elad6k az arut a Sandor bacsinak. A végén megkérdezte:
»Amyka nem irt mar mast?” ,,Nem.” Egyszer rabizta a macskajat a helyi kolt6i haj-
lamu hentesre, amig 6k elutaztak. A macska viszont valahovi elkédorgott. Osszeiilt
a valsagstab: Bata Imre, Kovacs Sandor Ivan, a hentes és masok. Kitalaltak, hogy
kellene egy ugyanolyan macskat szerezni valahonnan. Szereztek is. Hazajottek Weo-

214



res Sandorék, s nem sokkal utdna talalkoztam vele. ,, Te, milyen érdekes, hogy két hét
alatt ezek az allatok hogy elidegenednek az embertSl. Hidba szélitom a nevén, oda
se bojszit.”” — mondja nekem Wedres Sandor. Egyszer kérdeztem téle, hogyan dol-
gozik. Azt mondta, hogy mindig éjjel. Talan ezért is olyan érdekes a koltészete, mert
valahol benne van az éjszaka. Jékely: allunk a buszmegalléban, egyszer csak megmere-
vedik, néz. ,,Latod?” — kérdezi. Egy csinos né allt mégottem. Jékely elrohant a ko-
zeli viragiizletbe, s visszatért egy szal fehér rézsaval. Odalejtett a holgyhoz, atnyuj-
totta a rozsat, ahogy egy lovagtdl illik. Beszélgetni kezdtek, s a buszra mar egyiitt
szalltak fel. Erdekes személyiség volt Jékely, valahogy benne volt az erdélyiség.

Leveszem a koényvespolcrdl, s megmutatom a gyerckeknek, hogy Szentkuthy
Miklés egy kettSs oltarral dedikalta a kényvét. Az egyik részébe odairta a nevemet, a
masikba a feleségemét, aki Szentkuthy két feleségének (ketté volt neki egy éjszakai
és egy nappali, hogy tudjon dolgozni, amikor akar) az orvosa volt. A nejemnek ho-
norariumot adott, hazahozta, kibontotta, s volt benne egy fél Nutella, a masik felét
mar megették. Gratulaltam a feleségemnek, hisz ez nem akarmilyen honorarium.
Szentkuthynak megjelent a dedikaciéirdl egy konyv, hatalmas, barokkos dedikacio-
kat irt, s 6rémmel lattam, hogy miénk is szerepel benne, nem is egy. Amit itt latnak
a polcokon kényveket a harmadik nemzedéktdl, azok majdnem mind dedikalt pél-
danyok. Ez 6lel koril, a csaladon kivil.

Réj6ttem arra is, hogy a masodik nemzedéket is kezdik elfelejteni, pedig ott is
vannak nagyon értékes emberek. Marai most divatcikk. Apam gondozta a konyveit
a Révai Kiadéndl, s az ott megjelent koteteiben, melyek szintén itt vannak a polcon,
bele van {rva, hogy ,,Rénay Gyorgynek szeretettel”. A mizeum meg akarta venni
télem, de ezeket nem adtam, maradjanak meg emlékil. Apam egyszer mondta ne-
kem, még gyerek voltam, hogy ,,Lemegyilink ide a Margit utcaba”. Volt ott egy so-
r6z6 vagy borozo. ,, Talalkozunk egy bacsival, viselkedj rendesen!” Nekem ilyeneket
apam sohasem mondott. Lementiink, majd megérkezett egy igen magas, szimomra
igen ellenszenves ur, s csevegni kezdtek. Velem egyaltalan nem foglalkozott. Egy-
szer csak azt mondja apamnak: ,,Gyurka, én most elmegyek.” Gondoltam magamban:
., Edes Jézus, kosz6ném neked, hogy elmegy.” Elment, s amikor olvastam késébb
Marai napléjat, rajéttem, hogy mi volt ez az elmenés: az orszagbdl megy el. Amikor
ezt olvastam, radobbentem, hogy nekem errél az emberrél irnom kell.

Ott van Kodolanyi. Ki foglalkozik ma Kodolanyival? Elhatiroztam, hogy most
réla fogok {rni. Végig kellene olvasni a miveit, ami egy razés feladat, raadasul van-
nak rettentd dilettans konyvei is. Ki beszél ma Illés Endrérél? Senki. Holott a Kréza-
rajzok kivalé kényv, a magyar esszé egyik legnagyobb teljesitménye. Szerb Antalrdl
irnak, mert 6 népszerd, de Halasz Gaborrdl senki. Hevesi Andrasrél? Senki. Illyés
Gyulardl irnak pro és kontra, mert van, aki szereti, s van, aki utdlja. Szerintem na-
gyon okos ember volt, s rettentd ravasz, s ez tiszteletre mélté tulajdonsag. Ki ir
Berda J6zsefrél? Arra emlékszem vissza, hogy jon egy koszos alak az Uj Emberhez
pecsétes rovidnadragban, s bizlott a fokhagymatol. Azt mondta: ,,Ronay Gyorgyot
keresem.” ,,Nincs itt” — mondtam. Azonnal letagadtam. ,,Jaj, de kar! Mondja meg
neki, hogy Berda Jézsef kereste.” ,,Megnézem, hatha itt van.” S ott volt. Ki emlék-
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szik mar Berddra, pedig a legkeményebb, leggerincesebb emberek egyike volt. Eze-
ket szeretném még megirni. Oket meg kell Srizni, hogy benne maradjanak az iroda-
lom emlékezetében.

A katolikus irodalomra kérdezett ra. Irtam kényvet Sik Sandorrél, Mécs Laszlé-
rél, az utinam j6v6k majd kiegészitik ezeket. Nekem kevés anyagom volt, egyiket-
masikat rossz korilmények kozott irtam. Amikor irtam a monografiat, még nem
ismertem Mécs Laszlo kiadatlan muveit, de megkértem egy tanitvanyomat, hogy
nézzen utana, és irja meg. Utananézett, de nem irja meg, nem tehetek réla. A maso-
dik nemzedékbdl Thz Tamasrél mindenképpen irni kellene, kivalé kolté volt, s még
Pandi is becsiilte, ami nagyon nagy dolog volt. Csanad Béla szintén megérdemelné,
hogy részletesen foglalkozzanak vele. Puszta Sandorral kapcsolatban vannak kétsé-
geim, hogy olyan j6 kolté volt-e, mint Moricz mondta. Vannak még itt silyos adds-
sagok, amiket én mar nem tudok torleszteni.
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