
 

112 
 

CSEPCSÁNYI ÉVA 
 
Úton Krakkó felé 
 
 
Vágy: milyen elkoptatott szó! Lejárattuk. Vágyakozásról beszélni nem időszerű, „rágás 
nélkül”, azonnal nyelünk el mindent, amit megkívánunk. Bámultam ki a hajnali vonat 
ablakán. 

Könnyű kézipoggyásszal érkeztem a mésztiszta, tornácos úri lakhoz. Hány éve 
annak, hogy utoljára itt jártam? A muskátlik tömött sorokban álltak a kőfalon. 
Nyers tüzük élesen elütött a méregbarna balkontól. Nem tudtam, miért hív vissza. 
Azt írta: „várnak”. Ebben a többes számban már benne tudtam őket: feleség, gyere-
kek. Látni akartam milyen az az asszony, aki bátrabb volt. Vagy spontánabb. Önzet-
lenebb. Látni akartam őt a megalkuvásban. Gondosan karbantartott rózsakert 
fogadott. Sárga, vajszín, mályva, bordó virágok. Az egyik rózsatő mellett kilyukadt 
labda. Mértani pontossággal nyírt gyep, takaros konyhakert.  

Tehát még mindig ebben leli legfőbb örömét. Most kinn ülök a verandán. Nevet-
séges, ahogy várok. Olyan várakozás ez, melyet nem táplál remény, mely kizárólag a 
csodára építhet. A két gyerek benn szuszog a kisszobában. Ők a nagy hálóban. 
Holnap elutazom. Nem akarom, hogy tartóztassanak. Most lemegyek, én bolond, 
kecsesen, színpadiasan, hátha néz… Ugyan honnan nézne? Megérintek egy rózsa-
bimbót. Ő ápolta, metszette a tövet. Ő is érintette. Ismerem, minden virágát meg-
érinti, amikor locsolja. Megszagolom. Előtte ittam egy kis bort, jól esett az egész 
napos készenlét után. Protokoll – ejtem ki fintorogva a szót. Idegen emberek, ide-
gen életek. Úgy mutattak be, mint unokatestvérét. Hazugság. Igaz, hogy harmad-
unokatestvérek vagyunk… De egy ezerfős faluban? Mindenki rokon.  

Tizenkét éve nem láttam. Akkoriban vékonyka, seszínű kamasz voltam. Az áb-
rándjait jegyzetelő, naplóit rejtegető, esetlen lányból író lett. Huszonhat-hét évesen 
azt hittem, már megöregedtem. Aztán rájöttem, milyen nevetséges rögeszme ez! 
Harminc évesen kezd el élni egy nő igazán. Tibor arcáról is ezt verte vissza az elis-
merő döbbenet.  Fátyolos, szürke reggeli fények játszottak a házak között. Nézelőd-
tem, élveztem a pillanatot, a számomra legkedvesebb pillanatot, amikor még nem 
vagyok ott, nem tudnak rólam. Mintha kitalálta volna. Megállt a tornácon, hunyor-
gott. Könnyedén intettem. Nem ő jött le elém. Hétéves forma sötétszőke fiú nyitott 
kaput. Zöld szemében koraérett jóság és frissesség nyiladozott. Egyszeriben ott 
álltam a konyha közepén. Átadtam az ajándékokat. Szájak, karok. Pusziltak, öleltek, 
nevettek. Mire magamhoz tértem, egyedül ültem a konyhaasztalnál. Kinn, a tera-
szon nyolc-tíz ember dáridózott.  

Azt valahogy megértettem ebben az olvadó, kábult derűben, hogy a fekete, pár-
ducszerű asszony Tibor felesége, az ikrek pedig – egy fiú és egy lány – a gyerekei. A 
többiekről fogalmam se volt, kik lehetnek. Szomszédok, barátok, a fekete asszony 
rokonai. Rólam gyorsan elfeledkeztek. Tibor és köre – gondoltam –, csinnadratta, 
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ölelések, nagy szólamok, aztán az első kínálkozó téma eltereli a figyelmet. Valami 
szekeret mutogattak a gyerekeknek. A fekete asszony kegyesen nézett rám, akár egy 
főpap vagy óvodaigazgató. Tibor dörmögött, téblábolt, majd széles jókedvvel félre-
ültek pálinkázni az egyik „falu orvosa vagy lelkésze” kinézetű emberrel. Nem válto-
zott, csak a szeme körül ráncosabb, mint az olyan embereké, akik nem alszanak 
rendesen. Egész nap ettünk, játszottunk. Úgy adtak kézről kézre az unatkozó, gya-
nakvó, „üdülőfalusi” asszonyok, mint egy egzotikus állatot. Írónő. Ez a díj, igen, az 
is. Ott is jártam már, találkoztam x-el, y-al. Nem, nincs férjem. Ezek a művészek, a 
modern nők! Persze ráér még, legyintgettek, és önelégülten simogatták borissza 
férjük karját, és csemetéik fejét a huszonöt éves asszonykák.  

Tibor testesebb lett, magasabbnak is tűnt emiatt, zöld szeme még teltebb, még 
mélyebb. Gyakran nézett maga elé, kezét vagy lábát nézte, dudorászott. Szórako-
zottnak tűnt. Szórakozottnak és elégedettnek. A fekete asszony nyüzsgött. A soha 
fogyni nem akaró vendégek rendkívül jól érezték magukat a makulátlanul modern és 
nosztalgikusan úrias házban. Korunk gépesített könnyedsége és a huszadik század 
eleji elődök szikár romantikája eszményien keveredett Tiborék otthonában. Felis-
mertem tárgyakat, melyek már tizenkét éve is itt voltak. Ebéd után a kertbe men-
tem. Ő kinn állt a tornácon, fejével biccentett, de nem jött utánam.  

Éjszaka a gyerekek kinn aludtak, sátorban. „Ha száraz, enyhe az idő, így szok-
ták” – mondta. Ahogy mi is tettük régen: Tibor, Dezső, Imola, János, Evelin és én. 
Ki ez a fekete asszony? Miért ment hozzá Tiborhoz, Tibor miért kérte meg? Soha 
se szerette a tolakodóan dekoratív nőket. Ugyanaz az odaadó, félszeg emberszeretet 
áradt belőle, mint hajdanán. Ritkán beszélgettünk. Akkor is elvont, mély lelki té-
mákról, melyek kívülállók számára teljesen érdektelenek voltak. Leginkább mégiscsak 
hallgattunk. Végtelen hosszúságú sétáink közben össze-összenéztünk, mosolyog-
tunk, vagy nem mosolyogtunk, csak vizslattuk egymás tekintetét. Kerestük bennük a 
csillagokat, az örömöt, az élet ígéretét. Sokszor csak szelíd vádakat, bizalmatlanságot 
és kérdéseket találtunk. 

 
Egyre hűvösebb van. Bemegyek kardigánomért, csipog az ajtó, ahogy kinyitom. 
Riasztó. A fekete asszony valóban mondott valamit délután, hogy ne ijedjek meg a 
pityegéstől, és ha már nem megyek ki többször a verandára, nyomjak meg egy gom-
bot. Faluba riasztó? Minek? Töltöttem még egy kis bort. Egri Cabernet Sauvignon, 
a Kőporos Pincészetből. Testes, fanyar, átláthatatlanul sűrű bor. Éreztem erejét, 
ahogy leültem. Mit keresnek körülötte ezek az emberek? Arcom, orrom kipiroso-
dott. Ez a sok ismeretlen… bőrük fénye, hajuk, nevetésük egészen más, hiányzott 
belőlük minden meghittség, cinkosság, az a valami, ami összetartozóvá teszi az egy 
térben-időben együtt mozgó embereket.  

Szeretném, hogy meséljen nekem Tibor: forgattam a finoman metszett kristály-
poharat. A szurok-sűrű, illatos bor nyomot hagyott a falán. Mindig is értett a bo-
rokhoz. Vártam a verandán, írtam egy-két verset. Visszaolvasva több sor nem 
tetszett. Majd kijavítgatom. Ülepednie, érnie kell, mint a jó bornak. Puha, bódult 
melankólia telepedett rám. Derű-gyökerű, fájdalmas. Én lehetnék a fekete asszony 



 

114 
 

helyén. Tágas, apró fényekkel szórt égbolt feszült fölöttem. Más, mint Buda, más, 
mint Krakkó. Leplezetlenül ragyognak a csillagok. Kaján-fekete, áthatolhatatlan 
tömbfal az égbolt, nincs fényszennyezés. A kert tele árnyékkal, nyúlánk, sötét ágak-
kal. Elzsongít a tücsökciripelés, a kutyák horkantgatnak. Olyan ez a porta az alvó 
emberekkel, állatokkal, akár egy egészséges, szuszogó, nagytestű élőlény. Csak én 
vagyok ébren. Komolyan gondoltam, hogy a gyerekkel, asszonnyal, állattal, csipogó 
riasztóval telerakott házból kijön hozzám? Hajnali egykor pizsamásan kiül mellém, 
és bámuljuk a muskátlikat, a félelmetesen tág eget? A mellemig érő vaskos kőfalra 
ültem, megcsapott a rózsák nehéz, parfümös illata. Tibor rózsái. Láttam, ahogy 
körülményesen metszeget, bekapálja az ágyást, leszedi a száraz szirmokat, leveleket, 
és ha valami élősködőt lát, sajnálkozva, bocsánatkérően elpusztítja. Zajlik, morajlik 
körülötte az élet: postás, számlák, a fekete asszony bevásárló listái, a gyerekek szala-
dozása. Számára viszont akkor és ott az egész univerzum rózsakert.  

Hányszor gondolt rám? Persze – néztem át a kristálypohár cakkos falán – egy-
szer sem, borongtam, ittam pár kortyot. Doktorandus volt. Bámultam, hogy öt-hat 
nyelvet ismer, és úgy el tud mélyedni tanulmányaiban. Napközben kiderült, hogy a 
fekete asszony tartja kézben ennek a mikro-birodalomnak a működését. A legutolsó 
kiskanalat is magában foglaló leltárt vezetett, hideg metszésű, olajos fényű szeme 
egy pillantással fogta össze a gazdaságot. Később, jóval később döbbentem rá: Ti-
bornak erre van szüksége. Így maradhatott meg abban a búra alatti, méhlepény-
biztos világban, melyben annak idején ketten éltünk. Talán többet kellett volna 
beszélgetnünk? De miről? A csönd bizonyult a legbiztosabb közegnek, olyan pályá-
nak, melyen ismeretlen a kisiklás. Órákig ültünk egymás mellett. Ő a doktoriját, én a 
verseimet írtam. Felőlünk ellophatták az egész falut. Az elválás is ebben a szubsz-
tanciális csöndben ment végbe. A többiek – János, Imola, Dezső – lassan eltüne-
deztek, idegen városok és egyetemek nyelték el őket. Nekem akkoriban ajánlottak 
állást egy budapesti szerkesztőségben. Megszédültem. Ezért érdemes felrúgni, itt 
hagyni mindent… 

Újdonságra vágytam, valamire, ami nem tarka séta a mezőn, fehérre meszelt va-
sárnapi mise, nemtelen ábránd a nyári tábortűz körül. Tibor tudott az állásajánlatról. 
Nem tőlem, valakitől a barátok közül. Vártam, hogy szóba hozza. A közakarat 
„együvé tartozónak” könyvelt el minket.. Nem tudom meddig ültünk a dombon 
azon a szeptember eleji éjszakán, már virradt, mikor elindultam. Ezt a képet vittem 
magammal Tiborról: a templom előtti padon ül fehér ingben, maga elé mered, 
ahogy felállok, követ tekintetével. 

Pesten rászoktam a cigarettára, hogy enyhítse szorongásomat. Tibor nem jelent-
kezett, én se írtam. Így telt el tizenkét év. Megjelent néhány könyvem, kritikákat, 
tanulmányokat publikáltam. Három éve sikerült szert tennem egy nosztalgikus kis 
lakásra a várnegyedben. Két héttel ezelőtt azt hittem, megőrülök, elmenekülök, el-
adom a lakást, és kiköltözöm Marokkóba, Lengyelországba vagy Grúziába. Akkor 
érkezett Tibor levele. Honnan szerezte meg a címemet, nem tudom. A lezáratlanság 
és végérvényesség könnyedsége lepett meg. Afféle nyugalom, melyet egy férj érezhet, 
aki életében egyszer örömlánnyal hál, majd utána halála napjáig hű a feleségéhez.  
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Bár ezernyi határidős munka tornyosult felettem, már aznap feladtam válaszleve-
lem. Tekintetem a tömött, nehéz rózsákra esett. Tibor rózsái. Azt mondta – nem 
nekem – a fekete asszonynak, hogy soha sem virultak még így. Az emberek irigyek. 
Nem értik a másikat, hát inkább irigykednek. A nagy csinnadrattával nyüzsgő roko-
nok, barátok egy emberként sugározták az irigységet. Tibor nem vette észre, ő min-
dig kegyesen szemet hunyt az efféle szégyellnivaló, emberi gyengeségek felett. A 
csirke levágását is szakrális eseménynek tartotta: ami Istené, szent, beleértve az em-
bert is, aki fölött épp emiatt nem törhetünk pálcát. 

Én  jeleket, tanácsokat, sugallatokat vártam, és elkeseredtem, amikor ezek késle-
kedtek. Tibor csak tette, amit kellett, amit lehetett. Talán így került össze ezzel az 
asszonnyal? Igen, ez a szénszemöldökű nő nem az a fajta, aki felkel a padról, és 
elsétál élete nagy lehetősége mellett, ahogy egyes fantaszta írónők. Egyre hűvösebb 
van: apránként visszalopja magát az ősz. 

Leraktam üres poharamat a padra, bementem. Az ágy hideg, tisztaszagú érintésé-
től libabőrös lettem. Félálomban néztem ki a sötétkék tücsökzenébe… arra ébredtem, 
valaki lélegzik mellettem. Odanyújtottam kezemet. Megfogta, szorította, arcához 
emelte, úgy tartotta, mint egy selyempárnát.  

Alig változott. Megsimogattam arcát, szakállát. A szurokszemű asszonyé ez az 
arc, ez a szakáll. Később, jóval később meglepődtem, hogy abban a pillanatban 
rendjén valónak tűnt ez a megállapítás. Törvényszerűnek. Elbújnék a mellkasában, 
elbújnék, és nem akarnék tudni másról. Nem mozdultunk. Családapa, családapa és 
férj. Más férje. Lehunytam szememet, puhán elengedte kezemet, mire újra felnéztem, 
már kiment. Láttam pizsamás hátát, ahogy elhagyja a szobát. Kezemet orromhoz 
emeltem. Reggeli után fölmentem a kertbe, lejtős domboldaláról konokul figyeltek a 
gyümölcsfák, szőlőtövek. A reggeli üvegfényben csilingelve verődött vissza a gyere-
kek nevetése, aztán hallottam, hogy ismét barátok, ismerősök érkeznek, örültem, 
hogy most fenn vagyok a kertben, és nem kell velük udvariaskodnom. Tekintetem-
mel végigkísértem egy méh útját. Ő nem tud az elmúlásról, ahogy a barackfák, salá-
ták és a csirkék sem. Ebben a viruló, csipogó, szuszogó vadonban egyedül nekem 
okoz gondot a lét. Felnéztem a szemtelenül rikító égre.  

Tibor mindig is kívül állt. Nem úgy, mint egy felfuvalkodott „félistenke”, hanem 
a lét őreként: alázatos, nyugodt szorgalommal. Milyen messze kerültem… a ven-
dégházak, kocsmák nyugtalan, lélek-szomjas lompossága egyszerre tesz tompává és 
idegessé. Betakart a nagyváros egyenletes, artikulálatlan lüktetése. Leültem a földre, 
lehasaltam. Igen, ez a föld szaga. Az igazi földé. Megmarkoltam a füvet. Akkor ha-
zudott, vagy azóta él hazugságban? Fejem mellett megláttam egy pipacsot: itthon! 
Milyen nevetséges, több mint nevetséges! Ez a gepárdtestű asszony otthona, és a 
két olajos bőrű, bogárszemű gyereké. Lágyan sütötte hátamat a nap. Minden elmú-
lik, erre gondoltam, egyedül Isten örök és változatlan. Felültem, elkezdtem a rózsa-
füzért. Az utolsó tizednél tartottam, amikor megjelent mögöttem a fekete asszony. 
Horpadt bádogkannát lóbált kezében, rövid, az én ízlésem szerint túl rövid, nadrág 
és melltartó nélkül viselt vállpántos póló feszült rajta. Miért ilyen kihívó ez a nő? 
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Nehéz kontyba rakta valótlanul sok haját, ami második fejként imbolygott fölötte, 
ahogy lépkedett fel az ösvényen.  

– Máskor ne beszélgessen Tiborral olyan későn. Megszólják, ez falu, nem Pest. 
Mint tudja, magas állást tölt be, nem hiányzik ide szóbeszéd.  

Férfiasan, nyersen lökte oda a szavakat. Rosszindulatot, az írásaimban oly sok-
szor kipellengérezett buta és abszurd női harciasságot nem fedeztem fel benne. 
Némely „hímjét” védő nő viselkedett már velem méltatlanul ostobán. Szégyellem 
magam ilyen helyzetekben. Viszolyogva és kelletlenül veszem tudomásul, ha nők 
férfin civódnak. A nő elveszíti ilyenkor  selyemporos, titokzatos báját.  

– Csak nem gondolja…  
– Nem gondolom, tudom, hogy rokonok… habár annyi mindent beszélnek az 

emberek. Tudja, Tibor úgy élt itt, mint egy agglegény, mint egy alkoholista aggle-
gény. Én szedtem rendbe a háztartást, segítettem kifizetni adósságait, visszanyerte 
stabilitását, komfortját. Neki erre van szüksége: olajozottan menjen körülötte mi-
den, s legyen, aki biztosítsa nyugalmát.  

 
Ránéztem. Ha te tudnád, mi kell Tibornak… álom, álom kell neki, nagyszabású 
tervek, mesék, színek, az égbolt, igen, az égbolt kell neki! Szégyenkezést éreztem. 
Miért hallgatom én ezt? Kezemben még ott zörgött a rózsafüzér, elnézést kértem, 
elsétáltam. Nem tudtam tovább imádkozni. Düh, keserűség, szomorúság karcolt. 
Mit keresek itt? Az asszony befejezte a locsolást, lement. Leültem egy almafa alá, a 
zöld legkülönfélébb árnyalatai hullámzottak alattam. Elővettem jegyzetfüzetemet, 
verset írtam. Nem tetszett. Ezt még átdolgozom, húzok belőle, talán írok hozzá. 
Tarka hangok szűrődtek fel a verandáról.  

Ez a ház folyamatos zsibongás és ingyen-konyha. Tibornak kertje a menedéke. 
A szótlan, szelíd növények. Most nincs itthon, asszonya beküldte valamiért a közeli 
kisvárosba. Hiába jártam be Európát, írtam meg fél tucat könyvet, mondtam okosa-
kat konferenciákon… Valami mély, elemi tudás még nincs birtokomban. Az a fajta 
tudás, amit csak Isten adhat egy-egy emberen keresztül. Tibor visszaért. Beállt az 
udvarra, három kutyája eszeveszett örömmel robbant elé. Néztem, ahogy a teli 
szatyrokat beviszi, kijön, és a kert felé veszi útját. Komótosan jött, elfogódva nézte 
facsemetéit, virágait. Tűnődve elmosolyodott, mikor meglátott, leült mellém. 

– Nézd, azokat a kis barackfákat pár éve ültettem. Magam metszem, jövőre 
talán már termést is hoznak… ha el nem veri a jég, mint idén. A paradicsom is szép, 
láttad? Nem használok vegyszert, sokkal ízesebb így. 

– Te tudod a legjobban, hogy mindig is szerettem a kertet. Mást is akarsz 
mondani… 

Ránéztem: nehezére esett a sok beszéd, de ha belekezdett, kimondott mindent, 
ami tágas csendjeiben megérlelődött benne. Szelektálás, cenzúra nélkül. 

– Janka, te mentél el. Nem hívtalak, nem üzentem? Kitörtél édenünkből. Mi várt 
rád odakinn, ami itt, kettőnk között ne lett volna meg? Nem akartalak ideláncolni. 
Elengedtelek. Félembernek éreztem magam, úgy éltem, mint akit megcsonkítottak. 
Márta hét éve vette át a háztartás vezetését. Tudod, hogy mindig is nehezemre esett 
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nemet mondani, aztán már nem is volt miért, kiért… a gyerekek meglettek… elha-
gyatott és mélységesen szomorú estéim egyikén… 

– Tibor… 
Leintett.  
– Minden elmúlik, Janka. A jó dolgok nem tartanak sokáig. Mit tehetnék? Itt van 

minden, a Márta birodalma: ház, gyerekek, közélet… nekem meg a kert és az álmaim.  
Mit mondhattam volna erre? „Gyere velem!” Ugyan. Vagy azt, hogy jól van ez 

így? Nem, mert nem jó ez így. Sok mindent helyre lehet hozni, ki lehet javítani, sok 
mindent, de nem mindent. A kora őszi, halványsárga nap jól esően sütötte arcomat, 
karomat, ahogy át-áttört a lombok között, Tibor arcát is tompa, bársonyos fénybe 
vonta. Megérkezett a csönd, a mi csöndünk. Kiszakadt egy darabka némaság a zeg-
zugos kert neszező, ciripelő, sustorgó csendjéből. Tovább folytatódott mozdulatlan 
párbeszédünk a teljesség ízében.  

– Hogy igyekszik… – nem kérdeztem, tudtam, hogy a fa törzsén fölfelé araszoló 
csigára gondol. A kislánya csengő hangja ébresztett fel minket: kész az ebéd.  

– Janka, maradj itt velünk. 
– Megbolondultál? 
– A faluban… 
– Ugyanolyan jól tudod, mint én.  
– Sose búcsúzkodtunk. 

 
Aznap éjjel sokáig ültem a verandán. Hamvas, szőlő illatú este volt. Tág szemüket 
rám vetették a csillagok, odaképzeltem magam a piros IC-re a Keleti felé, még az se 
kizárt, hogy Bécs lesz belőle, vagy Krakkó… Magam mellé gondoltam Tibort. Zöld 
szemével a zöld tájat figyeli, áhítattal nézi az ordas lengyel erdőket. Márta talán már 
aznap utánunk jönne, gyerekestül. Nem feküdtem le. Öt után virradt, néztem, hogy 
forr színessé az udvar. Megszületik újra a világ, életet kap, esélyt a jobbá válásra. 
Tibor lépett ki az ajtón, két gőzölgő bögrével. Mellém ült, lassan, szürcsölve ittuk a 
tejeskávét.  

Egyenletes hideg-kék és fakó lila színbe burkolódzott a kút, a rózsák, a kutya-
ól… Eleredt az eső, magasan, a dunyhaszerű égen fekete madarak kerengtek. Átme-
legített a kávé, már nem is éreztem fáradságot. Krakkóra gondoltam. Igen, most pár 
hétig rónom kell a templomos macskaköveket, meglátogatnom Jadwiga királynő 
sírját a Wawelben… Feltámadt a szél, telehordta a verandát cakkos szélű, aranypo-
ros levelekkel. 
 
 


