CSEPCSANYI VA

Uton Krakké felé

Viagy: milyen elkoptatott sz6! Lejarattuk. Vagyakozasrdl beszélni nem idSszerd, ,,ragas
nélkiil”; azonnal nyelink el mindent, amit megkivanunk. Bamultam ki a hajnali vonat
ablakan.

Konnyd kézipoggyasszal érkeztem a mésztiszta, tornacos uri lakhoz. Hany éve
annak, hogy utoljara itt jartam? A muskatlik témétt sorokban 4alltak a kéfalon.
Nyers tiizitk élesen eliitott a méregbarna balkontél. Nem tudtam, miért hiv vissza.
Azt irta: ,,varnak”. Ebben a t6bbes szamban mar benne tudtam Sket: feleség, gyere-
kek. Latni akartam milyen az az asszony, aki batrabb volt. Vagy spontdnabb. Onzet-
lenebb. Latni akartam J7 a megalkuvasban. Gondosan karbantartott rézsakert
fogadott. Sarga, vajszin, malyva, bord6 viragok. Az egyik rézsaté mellett kilyukadt
labda. Mértani pontossaggal nyirt gyep, takaros konyhakert.

Tehat még mindig ebben leli legf6bb 6rémét. Most kinn tl6k a verandan. Nevet-
séges, ahogy varok. Olyan varakozas ez, melyet nem taplal remény, mely kizarélag a
csodara épithet. A két gyerek benn szuszog a kisszobaban. Ok a nagy haléban.
Holnap elutazom. Nem akarom, hogy tartéztassanak. Most lemegyek, én bolond,
kecsesen, szinpadiasan, hatha néz... Ugyan honnan nézne? Megérintek egy rézsa-
bimbét. O apolta, metszette a tovet. O is érintette. Ismerem, minden viragat meg-
érinti, amikor locsolja. Megszagolom. El6tte ittam egy kis bort, jol esett az egész
napos készenlét utan. Protokoll — ejtem ki fintorogva a szot. Idegen emberek, ide-
gen életek. Ugy mutattak be, mint unokatestvérét. Hazugsag. Igaz, hogy harmad-
unokatestvérek vagyunk... De egy ezerfGs faluban? Mindenki rokon.

Tizenkét éve nem lattam. Akkoriban vékonyka, seszini kamasz voltam. Az ab-
randjait jegyzetels, naploit rejtegetd, esetlen lanybdl ird lett. Huszonhat-hét évesen
azt hittem, mar megbregedtem. Aztan rajéttem, milyen nevetséges régeszme ez!
Harminc évesen kezd el élni egy né igazan. Tibor arcardl is ezt verte vissza az elis-
mer6 débbenet. Fatyolos, szlrke reggeli fények jatszottak a hazak kozott. Nézel6d-
tem, élveztem a pillanatot, a szimomra legkedvesebb pillanatot, amikor még nem
vagyok ott, nem tudnak rélam. Mintha kitalalta volna. Megallt a tornacon, hunyot-
gott. Kénnyedén intettem. Nem &6 jott le elém. Hétéves forma soététszéke fiu nyitott
kaput. Z6ld szemében koraérett josag és frissesség nyiladozott. Egyszeriben ott
alltam a konyha kézepén. Atadtam az ajandékokat. Szajak, karok. Pusziltak, Sleltek,
nevettek. Mire magamhoz tértem, egyedil iltem a konyhaasztalnal. Kinn, a tera-
szon nyolc-tiz ember daridézott.

Azt valahogy megértettem ebben az olvadod, kabult deriben, hogy a fekete, par-
ducszeri asszony Tibor felesége, az ikrek pedig — egy fit és egy lany — a gyerekei. A
tobbiekrdl fogalmam se volt, kik lehetnek. Szomszédok, baratok, a fekete asszony
rokonai. Rélam gyorsan elfeledkeztek. Tibor és kére — gondoltam —, csinnadratta,
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Olelések, nagy szélamok, aztan az elsé kinalkozé téma eltereli a figyelmet. Valami
szekeret mutogattak a gyerekeknek. A fekete asszony kegyesen nézett ram, akar egy
t&pap vagy 6vodaigazgatd. Tibor dormdégott, téblabolt, majd széles jokedvvel félre-
tltek palinkazni az egyik ,,falu orvosa vagy lelkésze” kinézeti emberrel. Nem valto-
zott, csak a szeme korill rancosabb, mint az olyan embereké, akik nem alszanak
rendesen. Egész nap ettiink, jatszottunk. Ugy adtak kézrdl kézre az unatkozé, gya-
nakvé, ,,udiléfalusi” asszonyok, mint egy egzotikus allatot. Iréné. Ez a dij, igen, az
is. Ott is jartam mar, taldlkoztam x-el, y-al. Nem, nincs férjem. Ezek a mdvészek, a
modern nék! Persze raér még, legyintgettek, és Onelégiilten simogattak borissza
térjiik karjat, és csemetéik fejét a huszonét éves asszonykak.

Tibor testesebb lett, magasabbnak is tint emiatt, z6ld szeme még teltebb, még
mélyebb. Gyakran nézett maga elé, kezét vagy labat nézte, dudoraszott. Szérako-
zottnak tint. Szérakozottnak és elégedettnek. A fekete asszony nylzsgott. A soha
fogyni nem akard vendégek rendkivil j6l érezték magukat a makulatlanul modern és
nosztalgikusan urias hazban. Korunk gépesitett kénnyedsége és a huszadik szazad
eleji el6dok szikar romantikdja eszményien keveredett Tiborék otthondban. Felis-
mertem targyakat, melyek mar tizenkét éve is itt voltak. Ebéd utin a kertbe men-
tem. O kinn allt a tornacon, fejével biccentett, de nem jétt utinam.

Ejszaka a gyerekek kinn aludtak, satorban. ,,Ha sziraz, enyhe az id6, igy szok-
tak” — mondta. Ahogy mi is tettiik régen: Tibor, Dezs6, Imola, Janos, Evelin és én.
Ki ez a fekete asszony? Miért ment hozza Tiborhoz, Tibor miért kérte meg? Soha
se szerette a tolakoddan dekorativ néket. Ugyanaz az odaadé, félszeg emberszeretet
aradt bel6le, mint hajdanan. Ritkdn beszélgettiink. Akkor is elvont, mély lelki té-
makrol, melyek kivilallok szamara teljesen érdektelenek voltak. Leginkabb mégiscsak
hallgattunk. Végtelen hosszusagu sétiink kézben Ossze-Osszenéztiink, mosolyog-
tunk, vagy nem mosolyogtunk, csak vizslattuk egymas tekintetét. Kerestiik benniik a
csillagokat, az 6r6moét, az élet igéretét. Sokszor csak szelid vadakat, bizalmatlansagot
¢és kérdéseket talaltunk.

Egyre hGvosebb van. Bemegyek kardiginomért, csipog az ajtd, ahogy kinyitom.
Riaszté. A fekete asszony valéban mondott valamit délutan, hogy ne ijedjek meg a
pityegéstdl, és ha mar nem megyek ki tobbszor a verandara, nyomjak meg egy gom-
bot. Faluba riaszt6? Minek? Toltéttem még egy kis bort. Egri Cabernet Sauvignon,
a Képoros Pincészetbdl. Testes, fanyar, atlathatatlanul sird bor. Ereztem erejét,
ahogy letiltem. Mit keresnek kortlotte ezek az emberek? Arcom, orrom kipiroso-
dott. Ez a sok ismeretlen... boriik fénye, hajuk, nevetésitk egészen mads, hidnyzott
bel6litk minden meghittség, cinkossag, az a valami, ami Gsszetartozova teszi az egy
térben-id6ben egylitt mozgd embereket.

Szeretném, hogy meséljen nekem Tibor: forgattam a finoman metszett kristaly-
poharat. A szurok-strd, illatos bor nyomot hagyott a falan. Mindig is értett a bo-
rokhoz. Vartam a verandan, irtam egy-két verset. Visszaolvasva tobb sor nem
tetszett. Majd kijavitgatom. Ulepednie, érnie kell, mint a j6 bornak. Puha, bédult
melankolia telepedett ram. Derd-gyokert, fijdalmas. En lehetnék a fekete asszony
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helyén. Tégas, apr6 fényekkel szért égbolt feszilt f6l6ttem. Mas, mint Buda, mas,
mint Krakké. Leplezetlentl ragyognak a csillagok. Kajan-fekete, athatolhatatlan
tombfal az égbolt, nincs fényszennyezés. A kert tele arnyékkal, nyulank, sotét agak-
kal. Elzsongit a tiics6kciripelés, a kutyak horkantgatnak. Olyan ez a porta az alvd
emberekkel, allatokkal, akar egy egészséges, szuszogd, nagytestd él6lény. Csak én
vagyok ébren. Komolyan gondoltam, hogy a gyerekkel, asszonnyal, allattal, csipogd
riasztéval telerakott hazbdl kijon hozzam? Hajnali egykor pizsamasan kil mellém,
és bamuljuk a muskatlikat, a félelmetesen tig eget? A mellemig éré vaskos kéfalra
tltem, megcsapott a rézsak nehéz, parfimés illata. Tibor rézsai. Lattam, ahogy
korilményesen metszeget, bekapalja az agyast, leszedi a szaraz szirmokat, leveleket,
és ha valami él6skédot lat, sajnalkozva, bocsanatkéréen elpusztitja. Zajlik, morajlik
koriilotte az élet: postds, szamlak, a fekete asszony bevasarlé listai, a gyerekek szala-
dozasa. Szamara viszont akkor és ott az egész univerzum rézsakert.

Hanyszor gondolt ram? Persze — néztem at a kristalypohar cakkos falan — egy-
szer sem, borongtam, ittam par kortyot. Doktorandus volt. Bamultam, hogy 6t-hat
nyelvet ismer, és ugy el tud mélyedni tanulmanyaiban. Napk&zben kiderilt, hogy a
fekete asszony tartja kézben ennek a mikro-birodalomnak a mikodését. A legutolsé
kiskanalat is magaban foglalé leltart vezetett, hideg metszést, olajos fényd szeme
egy pillantassal fogta Gssze a gazdasagot. Késébb, jéval kés6bb débbentem ra: Ti-
bornak erre van sziiksége. Igy maradhatott meg abban a bura alatti, méhlepény-
biztos vilagban, melyben annak idején ketten éltink. Talan tEbbet kellett volna
beszélgetniink? De mirdl? A csénd bizonyult a legbiztosabb kbzegnek, olyan palya-
nak, melyen ismeretlen a kisiklas. Orakig tiltink egymas mellett. Oa doktorijat, én a
verseimet {rtam. Fel6lunk ellophattdk az egész falut. Az elvalas is ebben a szubsz-
tancialis csondben ment végbe. A tébbiek — Janos, Imola, Dezs6 — lassan eltiine-
deztek, idegen varosok és egyetemek nyelték el ket. Nekem akkoriban ajanlottak
allast egy budapesti szerkesztéségben. Megszédiltem. Ezért érdemes felragni, itt
hagyni mindent...

Ujdonségra vagytam, valamire, ami nem tarka séta a mez6n, fehérre meszelt va-
sarnapi mise, nemtelen abrand a nyari tAbortliz kéril. Tibor tudott az allasajanlatrol.
Nem t6lem, valakit6l a baratok kozil. Vartam, hogy széba hozza. A kézakarat
»egyuvé tartozénak” konyvelt el minket.. Nem tudom meddig Gltiink a dombon
azon a szeptember eleji éjszakan, mar virradt, mikor elindultam. Ezt a képet vittem
magammal Tiborrdl: a templom el6tti padon Ul fehér ingben, maga elé mered,
ahogy felallok, kovet tekintetével.

Pesten raszoktam a cigarettara, hogy enyhitse szorongasomat. Tibor nem jelent-
kezett, én se irtam. igy telt el tizenkét év. Megjelent néhany konyvem, kritikakat,
tanulmanyokat publikltam. Harom éve sikerilt szert tennem egy nosztalgikus kis
lakasra a varnegyedben. Két héttel ezelStt azt hittem, meg6rilok, elmenekiilok, el-
adom a lakist, és kikolt6zom Marokkdba, Lengyelorszagba vagy Gruziaba. Akkor
érkezett Tibor levele. Honnan szerezte meg a cimemet, nem tudom. A lezaratlansag
és végérvényesség konnyedsége lepett meg. Afféle nyugalom, melyet egy férj érezhet,
aki életében egyszer 6romlannyal hal, majd utana haldla napjaig hd a feleségéhez.
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Bar ezernyi hataridés munka tornyosult felettem, mar aznap feladtam valaszleve-
lem. Tekintetem a tomott, nehéz rézsikra esett. Tibor rézsii. Azt mondta — nem
nekem — a fekete asszonynak, hogy soha sem virultak még igy. Az emberek irigyek.
Nem értik a masikat, hat inkabb irigykednek. A nagy csinnadrattaval nytizsgé roko-
nok, baratok egy emberként sugaroztak az irigységet. Tibor nem vette észre, & min-
dig kegyesen szemet hunyt az efféle szégyellnivald, emberi gyengeségek felett. A
csirke levagasat is szakralis eseménynek tartotta: ami Istené, szent, beleértve az em-
bert is, aki £f616tt épp emiatt nem térhetliink palcat.

En jeleket, tanacsokat, sugallatokat vartam, és elkeseredtem, amikor ezek késle-
kedtek. Tibor csak tette, amit kellett, amit lehetett. Talan igy keriilt Gssze ezzel az
asszonnyal? Igen, ez a szénszemdldokd né nem az a fajta, aki felkel a padrdl, és
elsétal élete nagy lehetésége mellett, ahogy egyes fantaszta irénék. Egyre hlivésebb
van: apranként visszalopja magat az 6sz.

Leraktam iires poharamat a padra, bementem. Az agy hideg, tisztaszagt érintésé-
t6l libab6ros lettem. Félalomban néztem ki a sotétkék ticsOkzenébe. .. arra ébredtem,
valaki 1élegzik mellettem. Odanyujtottam kezemet. Megfogta, szoritotta, arcahoz
emelte, Ugy tartotta, mint egy selyemparnat.

Alig valtozott. Megsimogattam arcat, szakallat. A szurokszemi asszonyé ez az
arc, ez a szakall. Kés6bb, joval kés6bb meglepédtem, hogy abban a pillanatban
rendjén valénak tant ez a megallapitas. Torvényszerinek. Elbujnék a mellkasaban,
elbujnék, és nem akarnék tudni masrél. Nem mozdultunk. Csaladapa, csaladapa és
térj. Mas férje. Lehunytam szememet, puhan elengedte kezemet, mire Gjra felnéztem,
mar kiment. Lattam pizsamas hatat, ahogy elhagyja a szobat. Kezemet orromhoz
emeltem. Reggeli utan félmentem a kertbe, lejtés domboldalardl konokul figyeltek a
gyumolesfak, sz6l6tévek. A reggeli ivegfényben csilingelve ver6dott vissza a gyere-
kek nevetése, aztan hallottam, hogy ismét baratok, ismerésok érkeznek, oriltem,
hogy most fenn vagyok a kertben, és nem kell velik udvariaskodnom. Tekintetem-
mel végigkisértem egy méh utjat. O nem tud az elmulasrél, ahogy a barackfak, sala-
tak és a csirkék sem. Ebben a viruld, csipogd, szuszogd vadonban egyedil nekem
okoz gondot a 1ét. Felnéztem a szemtelentil rikit6 égre.

Tibor mindig is kivil allt. Nem tgy, mint egy felfuvalkodott ,,félistenke”, hanem
a 1ét 6reként: alazatos, nyugodt szorgalommal. Milyen messze kerlltem... a ven-
déghazak, kocsmak nyugtalan, lélek-szomjas lompossiga egyszetre tesz tompava és
idegessé. Betakart a nagyvaros egyenletes, artikulalatlan liktetése. Letiltem a foldre,
lehasaltam. Igen, ez a fold szaga. Az igazi f6ldé. Megmarkoltam a fiivet. Akkor ha-
zudott, vagy azoéta él hazugsagban? Fejem mellett meglattam egy pipacsot: itthon!
Milyen nevetséges, tobb mint nevetséges! Ez a gepardtestd asszony otthona, és a
két olajos béri, bogarszemi gyereké. Lagyan stitotte hatamat a nap. Minden elmu-
lik, erre gondoltam, egyediil Isten 6rék és valtozatlan. Feliltem, elkezdtem a rézsa-
fizért. Az utolsé tizednél tartottam, amikor megjelent mogottem a fekete asszony.
Horpadt badogkannat 16balt kezében, rovid, az én izlésem szerint tul révid, nadrag
és melltartd nélkil viselt vallpantos polé feszilt rajta. Miért ilyen kihivé ez a né?
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Nehéz kontyba rakta valétlanul sok hajat, ami masodik fejként imbolygott folétte,
ahogy lépkedett fel az Gsvényen.

— Maskor ne beszélgessen Tiborral olyan késén. Megszoljak, ez falu, nem Pest.
Mint tudja, magas allast t6lt be, nem hianyzik ide szébeszéd.

Férfiasan, nyersen 10kte oda a szavakat. Rosszindulatot, az irasaimban oly sok-
szor kipellengérezett buta és abszurd néi harciassagot nem fedeztem fel benne.
Némely ,,himjét” véd6 né viselkedett mar velem méltatlanul ostoban. Szégyellem
magam ilyen helyzetekben. Viszolyogva és kelletleniil veszem tudomdsul, ha nék
térfin civodnak. A né elvesziti ilyenkor selyemporos, titokzatos bajat.

— Csak nem gondolja...

— Nem gondolom, tudom, hogy rokonok... habar annyi mindent beszélnek az
emberek. Tudja, Tibor ugy élt itt, mint egy agglegény, mint egy alkoholista aggle-
gény. En szedtem rendbe a haztartast, segitettem kifizetni addssagait, visszanyerte
stabilitasat, komfortjat. Neki erre van sziiksége: olajozottan menjen kortlétte mi-
den, s legyen, aki biztositsa nyugalmat.

Ranéztem. Ha te tudnad, mi kell Tibornak... dlom, dlom kell neki, nagyszabasu
tervek, mesék, szinek, az égbolt, igen, az égbolt kell nekil Szégyenkezést éreztem.
Miért hallgatom én ezt? Kezemben még ott z0rgott a rozsafiizér, elnézést kértem,
elsétaltam. Nem tudtam tovabb imadkozni. Dih, keserliség, szomorusag karcolt.
Mit keresek itt? Az asszony befejezte a locsolast, lement. Leiiltem egy almafa ala, a
z6ld legkiilonfélébb arnyalatai hullimzottak alattam. El6vettem jegyzetflizetemet,
verset irtam. Nem tetszett. Ezt még atdolgozom, huzok beldle, talan {rok hozza.
Tarka hangok szlrédtek fel a verandarol.

Ez a haz folyamatos zsibongas és ingyen-konyha. Tibornak kertje a menedéke.
A szoétlan, szelid novények. Most nincs itthon, asszonya bekiildte valamiért a kézeli
kisvarosba. Hidba jartam be Eurépat, {frtam meg tél tucat kbnyvet, mondtam okosa-
kat konferenciakon... Valami mély, elemi tudds még nincs birtokomban. Az a fajta
tudas, amit csak Isten adhat egy-egy emberen keresztiil. Tibor visszaért. Beallt az
udvarra, hirom kutyaja eszeveszett 6rémmel robbant elé. Néztem, ahogy a teli
szatyrokat beviszi, kijon, és a kert felé veszi utjat. Komotosan jott, elfogddva nézte
facsemetéit, viragait. Tinédve elmosolyodott, mikor meglatott, letilt mellém.

— Nézd, azokat a kis barackfakat par éve ultettem. Magam metszem, j6vére
talan mar termést is hoznak... ha el nem veri a jég, mint idén. A paradicsom is szép,
lattad? Nem hasznalok vegyszert, sokkal {zesebb igy.

— Te tudod a legjobban, hogy mindig is szerettem a kertet. Mast is akarsz
mondani...

Rinéztem: nehezére esett a sok beszéd, de ha belekezdett, kimondott mindent,
ami tagas csendjeiben megérlel6dott benne. Szelektalas, cenzira nélkdl.

— Janka, te mentél el. Nem hivtalak, nem tzentem? Kitortél édentinkbdl. Mi vart
rad odakinn, ami itt, ketténk kézott ne lett volna megr Nem akartalak idelancolni.
Elengedtelek. Félembernek éreztem magam, ugy éltem, mint akit megcsonkitottak.
Marta hét éve vette at a haztartas vezetését. Tudod, hogy mindig is nehezemre esett
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nemet mondani, aztdn mar nem is volt miért, kiért... a gyerekek meglettek... elha-
gyatott és mélységesen szomoru estéim egyikén...

— Tibor...

Leintett.

— Minden elmulik, Janka. A j6 dolgok nem tartanak sokdig. Mit tehetnék? Itt van
minden, a Marta birodalma: haz, gyerekek, kozélet... nekem meg a kert és az almaim.

Mit mondhattam volna erre? ,,Gyere velem!” Ugyan. Vagy azt, hogy jol van ez
igy? Nem, mert nem j6 ez {gy. Sok mindent helyre lehet hozni, ki lehet javitani, sok
mindent, de nem mindent. A kora 6szi, halvanysarga nap jol esGen siitdtte arcomat,
karomat, ahogy at-attort a lombok kézott, Tibor arcat is tompa, barsonyos fénybe
vonta. Megérkezett a csénd, a mi csoéndiink. Kiszakadt egy darabka némasag a zeg-
zugos kert neszez6, ciripels, sustorgd csendjébdl. Tovabb folytatédott mozdulatlan
parbeszédink a teljesség {zében.

— Hogy igyekszik... — nem kérdeztem, tudtam, hogy a fa térzsén folfelé araszol6
csigara gondol. A kislanya csengé hangja ébresztett fel minket: kész az ebéd.

— Janka, maradj itt veliink.

— Megbolondultal?

— A faluban...

— Ugyanolyan jél tudod, mint én.

— Sose bucstuzkodtunk.

Aznap éjjel sokaig tltem a verandan. Hamvas, sz4616 illatd este volt. Tag szemtuket
ram vetették a csillagok, odaképzeltem magam a piros IC-re a Keleti felé, még az se
kizart, hogy Bécs lesz bel6le, vagy Krakké... Magam mellé gondoltam Tibort. Zéld
szemével a z6ld téjat figyeli, ahitattal nézi az ordas lengyel erd6ket. Marta talan mar
aznap utanunk jonne, gyerekesttl. Nem fekiidtem le. Ot utan virradt, néztem, hogy
forr szinessé az udvar. Megsziletik Gjra a vildg, életet kap, esélyt a jobba valasra.
Tibor Iépett ki az ajton, két g6z0lgb bogrével. Mellém ilt, lassan, sziircsolve ittuk a
tejeskavét.

Egyenletes hideg-kék és fako lila szinbe burkolédzott a kut, a rézsik, a kutya-
6l... Eleredt az es6, magasan, a dunyhaszer( égen fekete madarak kerengtek. Atme-
legitett a kavé, mar nem is éreztem faradsagot. Krakkéra gondoltam. Igen, most par
hétig ronom kell a templomos macskakdveket, meglatogatnom Jadwiga kirdlyné
sirjat a Wawelben... Feltamadt a szél, telehordta a verandat cakkos szélt, aranypo-
ros levelekkel.
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