Irodalmi muzeoldgia

VARGA KATALIN
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»---az ember otthonabbul érzi magat idekinn, ha Csészabdval valthat jelet

Szabo Zoltan hat levele Cs. Szabd Laszlonak (1950-1951) — I1. rész

4.
1950. augusztus 22.

Laci lelkem,

most én késtem egy csoppet. Epp a leveled érkezése el6tti napokban vettem le a
polctdl a Doveri dtkelést,? elolvastam nagy gyonyorkddéssel az angliai fejezetet. Ku-
l6n6sen mulattam szallodai megjegyzéseden: ,,nékkel szoktam halni”. Borzaszté. Ez
az el6zmény levelednek azt a mondatat htzta ala, hogy téged Isten is ebbe az or-
szagba rendelt, ha mar éppen tiavol Erdélyt6l. S nem azt, hogy csomagolsz
Amerikaba. Ez okbél ésszeszedtem minden erémet, bevettem egy hanyinger elleni
szert, és felhivtam Tarjan® volt pesti szinm(vész urat a Bush-hazban. Ez egy ritka
buta, de egyébként nem kellemetlen ember. A BBC Kelet-eurépai Osztalyanak he-
lyettes vezetdje lett, valoszindleg az emlitett okbol. Kovetkezésképp egyiitt ettiink a
Bush-haz vendéglSjében, aranylag elég jol, minek soran el6adtam neki, hogy Te
Firenzében létezel, Bozsivel egyiitt. Fogalmam sincs, mi volna a véleményed arrél,
hogy én ilyen egyéni akciéba kezdek megkérdezésed nélkil, de nékem az a
lelkiGsméreti véleményem, hogy Ti mindketten fényeremény volnatok a BBC nevid
intézménynek (félre: amely engem leginkdbb a Pesti Hitlapra emlékeztet), és el-
mondtam rélad minden jét. Vagyis, hogy politikailag teljesen érdektelen egyén vagy.
A népi demokraciaval még véletlenil se mikodtél egytitt. Képvisel6 nem voltal hal’
istennek! A radiét ama marcius tizenkilencedikén* Bozsivel egytitt sértédétten, de

LA cim az 1950. majus 6-an kelt, 1. szama levélbdl szarmazik. A levelek a Pet6fi Irodalmi Muzeum
Kézirattaraban taldlhatok a Cs. Szabé Laszlé-hagyatékban.

2 Cs. SzABO Laszlo, Doveri dtkelés. Nyugatenripai helyzetkép, Bp., Cserépfalvi, 1937.

3 Tarjan Gyo6rgy (Bp., 1910. majus 11. — London, 1973. december 24.) szini tanulmanyait 1933-ban
fejezte be Magyarorszagon, a harmincas évek végétdl élt Angliaban. A masodik vilaghdbora alatt a
londoni magyar egyesiilet vezetSinek egyike volt. 1943 és 1945 kozott a londoni Pédium Szinhaz
rendezbjeként mikodott. 1946-t61 a BBC Magyar Osztalyanak, 1949 és 1970 kézott a Koézép-eurdpai
Osztalynak lett az egyik vezetdje.

4 Cs. Szab6 Laszl6 — Németh Laszlé lemondasa utan — 1935 nyaratdl vezette a Magyar Radié Irodalmi
Osztalyat. Ez id§ alatt az eln6k Kozma Mikléssal valé kapcsolata fokozatosan formalédott baratsagga.
Az akkor még Gecséné, Bozsi 1930-t6l volt a Radié alkalmazottja. ,,1944. marcius 19. volt. Volksbund
katondk szlltdk meg kora reggel a Magyar Tavirati Iroda s a Radié Sandor utcai székhazat, bemenet
mér Sk igazoltattak a kapun kiviil. Eletemben nem esett konnyebben életbe vagé dontés, habozs
nélkiil félmentem a vezérigazgatdhoz, s bejelentettem, hogy gondoskodjék azonnali utédrél, mert én
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emelt f6vel ti ketten hagytatok ott. Egyébként raktarkezelGje voltal olyan javaknak
ott, mint Shelley, meg Keats, meg Byron,”> meg stb. Egyébként a mivelt magyar
kozO6nség, mint a nyugatossag legkiemelked8bb és legfelkésziiltebb képvisel6jét tart
szamon, annak ellenére, hogy a telefonba ,,hallo” vagy ,,nocsak’ helyett azt mondja,
hogy ,,El a kezekkel a Koreardl”[!], mint a Timesban olvasom. Elmondtam tovabba,
hogy mélyen zeng6 és kitiné mikrofonhangod van, hogy tébb nyelven irsz helyes-
irasi hiba nélkdl, és elhallgattam, hogy mindegyiken kizardlag azt {rod, amit magad
gondolsz. Kozéltem vele, hogy Te ugyan Amerikaba készilsz, de én azt gondolom,
hogy ugy érzed, jobb volna neked Angliaban, bar nem tudom, hogy a BBC-vel val6
egyluttmikodés megfelel-e elképzeléseidnek. Folteszem azonban, hogy e gondolatot
szamodra Oxford masféléras és Stratford-on-Avon haromoéris megkozelitési lehe-
tésége Onértékénél vonzobba teszi. Széval gy fecsegtem roppant hosszan, keserd
s6r mellett. T6bbszor ismételtem 6nmagamat, mert butabb embereknél sohase
tudja az ember, hogy mit fognak fel, mit nem? Végiil a feketekavénal kijelentettem,
hogy stirgésen tudnom kell, hogy mi a véleményiik errSl a dologrdl, amig at nem
mégy Amerikaba, aminek az a hatranya, hogy messzebb van Oxfordtél. Erre 6 azt
mondta, hogy teljes egészében atlatja a propozicié roppant elényeit, Bozsit (akirdl
szintigy elmondtam, hogy radidhangjat Magyarorszagon a Madisz siivolvényeit
leszamitva mindenki elénydsen ismeri) ugyancsak fel tudnak hasznalni — alkalomad-
tan —, mert sajnos hoélgyek allandé szerzédtetésére a szabalyzat médot nem ad, de
pillanatnyilag a dologrdl egyaltalaban nincs véleménye, azonban megigéri, hogy
utananéz a véleményének, és azt Lake Successbe utazasa elétt, vagyis szeptember
els6 felében legkésébb velem kozli. Ha elvileg lehet sz6 a dologrdl, akkor kapcsola-
tot teremtenek veled Firenzében, technikai probatétel® végett, mert ez ugyancsak a
szabalyzatokhoz tartozik. Je te préviens: ha ez az egyén honfitarsunk lesz, hazankfi-
anak majd nem lehet nevezni, és aligha viseled el. Ha a dologrdl részedrdl nem lehet
sz0, akkor ird meg, hogy kajanul k6z6ljem Tarjannal. Ha nyitva akarod tartani ezt az
tgyet, akkor varjunk. Elényok: heti tiz font, cca huszezer lira, 5-6-bél megélsz,
vizum, rezidencia akadaly nélkiil, roppant kevés elfoglaltsag, tgy heti hisz 6ra, nem
tudom pontosan, Bozsinek alkalmi, igen jolfizetett munka, s azonfelil mindaz a
lehet6ség, ami a magafajta talpraesettnek mindentitt megvan. Kanikula nincs. Ahogy
én téged és ezt az orszagot nézem, Te itt hamarosan elérsz valami jobb helyre. Ha
netalan-talantan felajanlanak a posztot, és amerikai terved nem jobb és raison
majeur-6k (idegen radi6, fiad stb.) nem akadalyoznak, tinédj rajta. En inkibb arra

maris megyek, itt se vagyok, még fiékjaimat se Uritem ki.” (Cs. SZABO Liszl6, Hild drnyékban, Bp.,
Gondolat, 1991, 106. — A tovabbiakban Hiild drnyékban.)

5 A Hdrom kiltd cimd, Cs. Szabé Laszl6 szerkesztette, Byron, Shelley, Keats miveibdl 6sszeallitott
antologiara is utal.

6 A BBC Kozép-eurépai Osztalyanak vezetdje, ,,Gregory Macdonald Rémaban puhatolt ki engem
valamelyik hivatalos utjan, koltségiikon utaztam le Firenzébdl. Egyik magas rangi nagykévetségi
beosztottjuk bérelt maginlakasin ebédeltiink [...] »Azt hiszem, tudnank egylitt dolgozni«, bucsizott
Macdonald a kézfogasnal. Angliaban j6ttem rd, hogy a magyar fillnek semmitmondd, feltételes mondat
volt a félvételem, hazat épithettem ra.” (H7#/5 drnyékban, 129.)
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hajlok, hogy valahol elakad az ligy, mert ezek is irtéznak a szellemi embertdl, mint a
sekrestyés a kénkdészagtul. Alighanem annyi haszon lesz egyéni akciémbol, hogy ez
a tétel esetedben bizonyitast nyer. Ne haragudj, hogy megkérdezésed nélkil ilyen
rohamba kezdtem, ugyse sok remény van rd, hogy sikerrel. Azért tettem megkérde-
zésed nélkil, hogy a tapasztalat, amit szerziink az én kontémra menjen.

De mire mégy at Amerikéba? Nem irod, csakigy homalyosan. Nagyon érdekelne
pedig. Cave hominem politicum-odat kész6noém, egyetértek, nem reméllek tSlik
semmit. Nem érhet csalddas, mert az utolsé tiz évben szunet nélkil szabadulok a
varakozasoktol. Kivancsi vagyok, hova jut az ember e lélektani elszakadé hadmtive-
letek révén? Kérdezel mindenféle familidkrol. A kisfidn az opericié valamit agy
latszik javit, de félek, hogy rendbe nem jon. Judit helyettesitése véget ért, tanul
gyorsirast. A hazban nagyobb felfordulas volt, mert Lapda kisasszony, vagyis Miss
Ball, egy 6reg holgy, miutdn felmondta a szobat, mikor mar ki volt adva egy ameri-
kai ballett-tancosnének, aki olyan kicsi, hogy sohase latni meg, és a Haziasszonyok
Kozlonyét jaratja, elmenetele napjan lelki krizisbe esett, hogy neki most egy csu-
nyabb hazba kell menni, lefele megy az életben, s mi biztos azért preferaljuk a tan-
cosnét, mert kicsi, fiatal és szép, s a legészintébben agonizalni kezdett. Lélegzete
kihagyott. Fekiidt, hanyatt az agyon. Végll meggyogyult, elment a masik hénapos
szobaba, de féléra mulva visszajott, hogy 6 oda nem tud menni. Kézben a ballett-
tancosné meg mar elfoglalta a szobat. Erre megesett a szivem az 6reg kisasszonyon
és a gyerekszobat atadtuk neki, felakasztottam harom szép Czébel-pasztellemet,
meg egy André Lhote-rajzot, hogy a szoba kicsit nagyobb legyen, ennek kévetkez-
tében az egész hazat at kellett rendezni, széval hétvégen dolgoztam mint egy allat. A
legjobb, hogy any6somat guta uti a Riviéran, hogy még mindig itt vagyunk, ennek
jeleit gyljtégetem. Az autd rozsdasodik a gariazsban, pedig az arat mar leejtettem.
Regényfélém befejezése fele halad, attdl tartok, hogy élvezhetetlen. Konyveim és
egyéb szépészeti holmijaim itt vannak mar, rémilten latom, mennyi mindent nem
adtak vissza, amit Parizsban kikolesonoztem. Mindamellett egész masként érzem
magam kozottik. Az Eric Newton-kényvet mar elkildtem cimedre, a masikat még
eddig nem taldltam meg, Bloomsburyben és Chelsea-ben. De megy az is, ne nyugta-
lankod;.

Ko6sz6ném sok hiredet errél-arrél. Trd meg maskor is, ha ilyet tudsz. Ttt sokkal
messzebb van az ember. Szegény Eszter,” nehezen birhatja, killonésképp, ha elkol-
t6z6tt a szép zO6ld kalyha mellSl. Farkas Feri® sztoikus cselekedetérdl nem tudtam. A
szentendrei haz leveg6je valami ilyesmit igért. Illyésen meghatédtam: szinte latom
sunyi mosolyaval, amely szemérmesen rejti érzékeny jéakaratat, szegény, hogy bir a
sajat természetével? A Vert Galant tOvében egyszer nagyon hosszan beszéltiink

7 Gyarmathy Eszter, Kozma Mikl6s masodik felesége.

8 Farkas Ferenc (Nagykanizsa, 1905. december 15. — Bp., 2000. oktéber 10.) zeneszerz6 Cs. Szabd
Laszlé baratja, gimndziumi osztalytarsa volt a ,,Lonyayban”. ,,Sokszorositott kéziratos folydiratot is
csindltunk, kihivé kacsintdssal a »fogatlan« Nyugatra, Kelet volt a neve. Kitartottunk egy teljes évig,
1920. oktébertsl 1921. juniusig |...] Kézirasos lapjain jelent meg elsé novellim s Farkas Ferenc elsé
zenekritikaja:” (H#ld drnyékban, 66—67.)
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errl vele, mielStt visszament Parizsbél, utoljara negyvennyolcban. Veressrél® tud-
tam, jart itt, de csak hiarom napig, nem talalkoztunk. Jolesik j6félérél jot hallani,
ugyanez all Deér Joskara is.10 LobI?!! Nem kell tobb zardandoki szellem a kulfoldi
magyar konyvkiaddshoz, mint amennyi 6benne van? Azt hallom, a bibliothékas
Papp?? is valami ilyenen faradozik, ha igaz. Vajha. Korilbelil az egyetlen tgy, ami
lelkesiteni tudna, valamiféle kilféldi magyar szépmives céh,'® vagy isten tudja, mi-
csoda, ilyen 6rmény dolog. Nem volna olyan kilatastalan, amilyennek latszik. ,,Sza-
zad néz3” korutatok!4 ugyan élvezetes lehetett, és még ti buzdittok életmivészetre
Ravennabdl és Bolognabdl, no meg a Dolomitokbdl. Oriilok, hogy kanikula ide,
kanikula oda, ugy latszik, jol éreztétek magatokat, csak ne volna olyan bucsu-ize.
Bar talan épp ez teszi annyira édessé: a lapot megkaptam, a Parizs-fiizeteket ugyan-
csak. Igen kosz6n6m, az utébbi kézll a szinhazinak vettem jé hasznat, a Flanerie-t!
régbta szeretem, én is a képei miatt, hanyagsagbol Fargue szévegét sohase olvastam
el.16 Ugy latszik, igazam volt. Mondd, — hogy ilyen idegenforgalmi szakérté vagy —,
nem tudod médjat talalni, hogyha végtl mégis Amerikiba mentek, atmenjetek Lon-
donon. Bonyolultnak latszik a hajé miatt. Ha van egy méd ra, s ha akkor még itt
lakunk, azt mondom, gyertek egy hétre, itt tudunk helyet csinalni, kényelmesen
ellehettek, ha tud hol lakni az ember, az élet itt alig keriil pénzbe. Tin6dj ezen. A
Doveri dtkelés Gjraolvasasa utin még lehetetlenebbnek(?) érzem, hogy ha egy maéd
van ra, legalabbis ne szallj(?) meg itt is, Amerikdba menet. Varom a verscket. Ret-
tentS kivancsi vagyok a naplédra.!l” De hat hol fogom elolvasni? S mikor? Nagyon
béles dolog, hogy naplét irsz, nem is értem, hogy miképp van eréd ily békeztnek
lenni? Judit k6szont mindkettStoket, s szép Sszt kivan Italiaba régi baratod

Zoltan

9 Veress Sandor (Kolozsvar, 1907. februar 1. — Bern, 1992. marcius 4.) zeneszerz8, zongoramivész,
népzenekutaté 1949-ben hagyta el Magyarorszagot, és Svajcban telepedett le. 1950-ben kapott katedrat
a berni konzervatoriumban, ahol zeneszerzést és zeneelméletet oktatott.

10 Deér Jézsef (Bp., 1905. marcius 4—Bern, 1972. szeptember 206.) t6rténész, az MTA tagja 1948-ban
hagyta el Magyarorszagot, 1950-ben a berni egyetemen kinevezték egyetemi tanarnak.

11 1Lsbl Odén (Bp., 1904. junius 6. — Bécs, 1966. oktéber 1.) az Officina kényvkiadé tulajdonosa,
1949-ben hagyta el Magyarorszagot Bécsben telepedett le.

12 Papp bibliotheka. Valészintleg a harmincas évek egyik kiadéjarél van sz6. Konyveinek impresszu-
maban Bibliotéka kiadasa szerepelt.

13 Tervét végiil 1957-ben valositotta meg. ,,[Déry Tibor Vidim temetés] a Magyar Konyves Céhnek elsé
kiadvanya volt, amit torténetesen én alapitottam és szetkesztettem. A sorozat egyik célja az volt, hogy
a bortonbe vetett magyar {rok vesztegzar ala keriilt munkait magyarul hozzaférhetévé tegye, s ezzel
parhuzamosan kilféldi magyar iréknak is publikaciés lehetSséget biztositson. Az elsé célt — pontosab-
ban kételességet — Déry konyv alakban hozzaférhetetlen irasainak és Bibé Istvan tanulmdnyainak
kiadasa szolgalta.” — irta az elbeszéléskotet bevezetSjében.

14 Augusztusban Ravenna, Bologna, Velence érintésével egyhetes kérutat tettek Fszak-Olaszorszagban.

15 Harom konyvecskét kapott Cs. Szabotol, koztik a Ia Flinerie a Paris cimit Léon-Paul Fargue-tél.

16 Léon-Paul Fargue (1876. marcius 4. — 1947. november 24.) francia kolts, iré.

17 Cs. Szab6 Laszl6 rendszeresen irt naplot és utinaplot, sajnos ezek egyelére nem kutathatdk.
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5.

37 Matrkham Street,
London SW 3

1950. szeptember 23.

Lacim,

ez egyszer én késlekedtem a levéllel. Ok nem a ,,j6n egy barat... és a t6bbi”, hanem
hogy elvoltam megint Parizsban, oda kiildte utinam Judit a levelet. Akkuratusan
zsebre vagtam a Rue des 4 Fils-béli hotelben, ahol ez alkalommal laktam, és tinnepi
hangulatban lebaktattam a Rue Michel le Comte-ba, ahol megfelel$ reggeliz6 szet-
tartisok kézben lassan elolvastam. Azért igy, mivel nemcsak gonddal él az ember,
hanem a te leveleiddel is.

Leveled mindenesetre eloszlatta a lelkiismeret furdaldsomat. Bzt avégett éreztem,
hogy irtam neked a BBC dologban, amig az még ilyen in statu nascendi allapotban
van. Elsé elképzelésem az volt, hogy egy mukkot se szélok, mert igy, ha negativ
valaszt kapok, akkor a kudarcot én vagom zsebre nevedben, és én jovok méregbe a
Nivétlansag Szervezett Frdekvédelme, mint Legnagyobb Nemzetkozi Nagyhatalom
ellen. Bz érzelemben roppant praxisom van. Mint kidertilt mégis okosabb volt, hogy
megirtam neked Tatjannal volt beszélgetésemet, mert a mi nemzetiségiinkkel teljesen
irredlis az az elképzelés, hogy valamit valahonnan a dologrél ne hallj. Képzelem.
Sajnalom, hogy igy kiszivargott, én az égviligon senkinek sem szoéltam az egészrol,
mondom még neked se akartam szélni, mert ilyen lehetetlen diszkrét természetem
van. Mikor a Franklin Térsulatban voltam még egyszer'$ Péter Bandit tobbszor kivit-
tem vitorlazni a Balatonra szabadsagidében. Nem egyedul. Mire visszatértem a hiva-
talba, még azt is elfelejtettem, hogy Péter Bandi Féldvaron volt, nemhogy azt, hogy
Vamos Magda!? is ott volt, olyannyira, hogy még Bandinak se emlitettem, hogy talal-
koztam volt vele odalenn. De hat a BBC-emberek ugy latszik, nem ilyenek.

Sajnos ettdl a lehetetlen Tarjantdl eddig semmiféle értelmes valaszt nem kaptam,
mégpedig azért, mert elutazasomig nem hivott fel, én meg oly hirtelen utaztam el,
hogy mar nem tudtam elérni. Most pedig Lake Successben van, mert 6 tudoésitja az
egész muintézetet az ottan torténdkrél.20 Hat nem tudom eldénteni, hogy 6t becsi-

181938 és 1939 kozott kiaddi lektorként dolgozott a Franklin Tarsulatnal, ahol igazgatéja Péter Andras
(Bp., 1903. november 21. — Bp., 1944. december 9.) mlvészettorténész volt. ,,A lektori szobak a Karolyi
Palota schénbrunni sarga falara néznek. Dohanyszag felhGjében be-belatogat a szomszéd, a cimborald
nézési Schopflin Ali bacsi. Kefelevonatban Németh Liszlé egymast kovetd, egymast galoppban kovetd
regényeit olvasom. A regényeket, egykoteteseket és kétkSteteseket adéssag, irni-tudé kedv s Péter And-
ras huzza ki belSle.” (SZABO Zoltan, A /la recherche, Irodalmi Ujség, 1975/3—4, 7-10; UG, Osik és tdrsak,
Bern, EPMSZ, 1984, 224-225; UO., Nyugati vdrtin, Bp., Osiris—EPMSZ, 2011, 1, 227-228.)

19 Feltehetéen Vamos Magda (Bp., 1907. januar 24. — Bp., 1997. marcius 24.) {réné, mifordits, kriti-
kusrél van szé.

20 Az ENSZ New York-i épiiletét 1949 és 1950 kozott épitették, ez id6 alatt atmenetileg Lake
Successben tartottak az tléseket.
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lik-e féndkei oly nagyra, mint az Egyesiilt Nemzeteket, vagy ez utébbit oly kevésre
mint 6t. Mint emlitettem ritka méd korlatolt, jéindulatd ember, de a batorsag és a
kezdeményez6 készség tOkéletesen hidnyzik belble. Biztos ezért vitte oly sokra.
Oktéber végén jon vissza, akkor hiba nélkiil megszorongatom.

Csakis olyan kapitalis tigy, mint a Te esetleges angliai id6zésed vehetett ra arra,
hogy vele tjra udvarias kapcsolatba lépjek. Amikor Londonba j6ttem, akkor ebédel-
tem vele el6szor, gondoltam, hogy annyi esze csak van, hogy észreveszi, hogy itt
vagyok ,,kéznél”, ahogy te mondod. Nem volt. Késébb egy masik nagyfejd e cégtdl
folhivott, és elhalé hangon kozolte, hogy Tarjan két napon belil £61 fog hivni, hogy
tartanék-e idSrdl idbre eléadasokat, ajanlotta, hogy tartsak, mert jol fizetik. Ennek
korilbelill hét és £él honapja. Azota se hivott fel, se az egyik, se a masik. Tarjan
viszont nem tett mar emlitést, varakozasomnak megfelel6en, errél a dologrdl, biztos
kellemetlen lett volna neki, amikor miattad egyiitt ebédeztiink. Fn meg nem sz6l-
tam, mert nem akartam elarulni, hogy egy alkalmazottja indiszkréciot kévetett el
Hat igy fest az én esetem ezzel a vallalkozassal. Van egy masik is, hogy egyszer ma-
gyar lapokra lett volna szitkségem. Ekkor telefonoztam nekik, hogy szeretnék a
frissiben kiszarmazott lapokba belétekinteni. Rettent udvariasan és készségesen
kozolték, hogy természetes, hogyne csak elintézik a formalitasokat. Két hét muilva
kozolték egy angol nyelvl levélben, hogy sajnos a BBC hivatali tigyrendje oly szo-
ros, hogy barmennyire stb. nem engedheté meg, felsébb utasitasra, hogy kiils6 em-
berek az érkezé kiilfoldi anyag tanulmanyozasaba elmeriiljenek, viszont a Chatham
House-ban?' tudomasuk szerint megvan ez vagy amaz. Borzaszté méregbe jéttem
és elhataroztam, hogy ha egyszer valaha valamit publikalok angolul a copyright-ban
megjegyzem, hogy a BBC magyar osztilya még részletekben sem idézheti. Ha T¢é-
ged szerzédtetnek, elhatarozasomat megvaltoztatom.

Mindezt f6ként azért irom meg, hogy lasd milyen helyre kertilsz, ha ugyan, s
hogy legyen valami vigasztalasod, ha nemcsak a magam, hanem Téged illet6 szan-
dékaim is karikdra buknak e cégnél. Ahogy mondod Lacim, batran ndvekedhet az
Onérzetlink, én se nagyon értem, mivel érdemlem azt a hihetetlen szivossagot, ami
mindeniitt minden utat robbant. Az érdekes az, hogy a legtobb buta ember r6gtén
észreveszi, ha valahol egy értelmes ember folmeriil, és azonnal felfegyverkezik.
Annyira egyik se buta, hogy ez az 6szténe ne mikodjék.

No, de vissza a targyra: mindennek ellenére mindent meg kell probalni a BBC
dolgaban, mert ahogy leveled igazolja, nem csak nekem volna j6, hanem neked is
aranylag a legjobb ut volna, hogy itt légy a BBC altal és kenyerén. Ha netin ott
megkeres valaki, akkor j6, mert mégiscsak csindltak valamit. Referencidid részben
nem jok: én annyival vagyok jobb szimodra, mint a magam szamara, hogy szaba-
don szavalhatok arro6l, ami killénben meggy6z8désem, hogy Te nekik, killénésképp
Bozsivel, féonyeremény volnal. Bozsi érvét az ismerds hangrdl elsének emlitettem,
olyanforman, hogy 6 a legismertebb radibhang magyarul. Sziilleimtél tudom, akik
nagy radidhallgatok voltak, és csakis az 6 hangjat voltak hajlandék méltanyolni. Mac

21 A Chatham House a Royal Institute of International Affairsnek a székhelye.
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Nabnak?? az a baja, hogy a hiilyék nem ismerik, az eszesek htlyének tartjak (f6ként
a bennsziilottek). Macartney-nak nagyon sommas a véleménye a BBC-r6l. Szerinte a
magyar osztalyon kivétel nélkll mindenki analfabéta, s mély meggy6zGdéssel az.
Nem hiszem, hogy ez a véleménye valamely zavartalan kapcsolat révén formalédott
volna ily kerekké. Griinwald Béla?? ott van, de inkiabb masodrendd szerepben. Vik-
torrol?* mindenki azt allitja, hogy még kivételképpen sem megbizhaté. Ha gondolja-
tok, hogy a ti Ugyetekben nem igy van, akkor ird meg, és meghivom, hogy
sorompdba allitsam. A legtébb (angol) f6n6k egy Macdonald nevid klerikalkatolikus
ir.2> Mit gondolsz, Laci, nem az volna-é a legegyszer(ibb, ha ketten egyfitt irnank a
papanak, hogy irjon Macdonaldnak. Koértlbeltl ez az egyetlen modszer, amely biz-
tos sikert igér. A tobbi... majd meglatjuk.

Szavamra, ha netan sikerlilne, eléd megyek a doveri partra. Micsoda tnnep
leszen. Régton iszunk egy aldomast, hm, e nice cup of tee, a vonatban. Ha nem
sikeriil, akkor se reméld, hogy a levelezést besziintetem. Err6l nem lehet sz6, mert
akkor nem kapok valaszt. S arrdl sz6 se lehet, hogy lemondjak a magyarsagrol és az
emberségrol, amely ez 1d6 szerint olasz bélyeggel érkezik Firenzébdl gépelt levelek-
ben. Es nem miasként. De inkabb sikertiljon. Nem a kéztSl, amely elguritotta, ha-
nem a goly6tol varom, hogy ki tudja Gtni a kuglibabakat. A Te honnan-hova-d jobb e
célra, mint az enyém, f8ként ebben reménykedem. Ha ez nem megy, majd csak kitala-
lunk valami mast, ami majd megint nem megy, mig végiil valami mégis sikeriil. A mi
esetlinkben legjobb, ha az ember szorgosan tanulmanyozza Anglia hadtorténetét.

Konyvigényeidet mihelyt visszamelegedtem Londonhoz, megprobalom kielégi-
teni. Te az enyémet mar ki is elégitetted a pompas killénkiadassal. Attdl tartok, hogy
ez a legmegtisztel6bb tiszteletpéldany a magyar irodalomtérténetben. Esténként
olvasgatom verseidet, izlelgetve, kett6t-harmat, hogy ki ne fogyjon hamar. Amig

22 Mac Nab a levél irasa idején a British Council igazgatdja volt Ankaraban, kordbban Budapesten, Cs.
Szab6 Laszl6 és Szabd Zoltan ez id6bdl ismerte.

2 Ivanyi Griinwald Béla (Nagybanya, 1902. marcius 2. — Cholchester, 1965. janudr 22.) torténész

24 Stankovich Viktor / Sztankovich Gyéz8 (Bp., 1908. aprilis 8. — Parizs, 1988. julius 9.) Gjsagiro,
radiés szerkeszté 1943—45: a Szabad Magyarorszag Hangja, majd a Hadviseltek Vilagszovetsége in-
formacios igazgatdja, 1945 és 1952 kézo6tt a BBC, majd 1953-ig a SZER munkatarsa, 1961-t81 1981-ig
a NATO tajékoztaté iroddjanak alkalmazottja, radiéjanak bemonddja és szerkesztdje.

25 Gregory Macdonald (1903—1987) ez id6 tajt a BBC Kozép-eurdpai Osztalyanak vezetSie volt. ,,Szi-
kos fiatalsigaban Macdonald évekig volt Chesterton, a katolizalt nagy angol ir6 titkara, négyszemkozt
elég gyakran idézgette fejtetén allé6 paradox mondasait, az ember csak késébb kapott észbe, hogy
merre fordult borotvaélikk, némelyik milyen kegyetlen az angolokkal szemben. Macdonald, a buzgd
katolikus skét Amerikdban sziiletett, s a szigetorszagot csak VIII. Henrikig, vagyis a hitszakadasig
vallotta magaénak, az utolsé négyszaz évben olyan emigrans volt mint én, talin még idegenebb, mert
annyira sértett, mintha az angolszaszok valtozatlanul jezsuitdkat akasztananak a Hyde Park egykori
helyén. [...] Talan a legmélyebben érzé ember volt, akivel valaha taldlkoztam. 1956. oktéberben bejétt
az osztalyra, kéréje gytltink, de soha nem deriilt ki, mit akart mondani, mert a harmadik vagy negye-
dik sz6nal elcsuklott a hangja, és szétlanul sirva otthagyott minket. Szamomra a legszebb zaszl6hajtas
volt a Budapest utcdin heveré fiatal holtak el6tt. [...] Fantasztikusan ismerte Shakespeare-t, betéve
idézett az Osszes darabbdl, s rdadasul egy konyvtarra valot Gsszeolvasott réla. |...] Elolvasta minden
Shakespeare-esszém angol forditasat, s valdszindleg az 6 bizalmas utasitdsa lehetett, hogy egy-két
napra mindig szabad a fizetett utam Stradfordba.” (H#/4 drnyékban, 130-131.)
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érdemben, addig két kézszoritas. Egyik a kdszoneté, a masik a gratulacioé. Boéles és
ratarti, hogy versre adtad magad, a g6gédet gy latom nemcsak a hazaiaknak, hanem
a kilf6ldnek sem adod el. S van-e dianaibb Muzsa, mint aki magyar verseket ihlet
Firenzében; de elteszem e témat legkdzelebbre, killénben soha nem ér véget a levél.

Es ne haragudj, de nem tudlak sajnalni azért, hogy trocheusokat kopogtal a fa-
lon, még azért se, hogy a gépet piifolted ez elsé egészen killon kiadas kedvéért. Tgy
legalabb egyiitt. Oriilék, hogy kivasalhattam bel6led, biiszke is vagyok ra, s leszek
olyan szemtelen: kvetkezs levelem, verseidnek szentelem.

Parizs? Igazad van, régi tételeddel. Franciaorszag ketté van: egyik Dieppe-t6l
Bellegarde-ig tetrjed, a masik Bellegarde-tél Dieppe-ig. Az utolsé két évben az el6-
z6vel ismerkedtem. Lényegesen eltér a masiktdl. Igéz6, s ingatag. Ugy lehet, a szige-
ti fertézet hat: a szigord vamér és josagos rendér allami varazslata; kevésbé bizom
benne. A negyvenes dsszeomlas? nem volt elég, hogy bizalmam megrendiiljon, egy
év teakura a szigeten elég volt. Fura dolog. Ha eljutok oda, hogy nyugtalansag fog el
annak hallatara, hogy Chartres Paristél nyolcvan kilométer, mert ez a tavolsig nem
mérféldben van kifejezve, s ha az az érzésem lesz, hogy megcsal a mérleg, mert
kilokban nyomom, akkor tudhatod, hogy elvesztem. Az autét eladtam borzasztd
lelki kinok és idegbantalmak kézott, mert az volt a hatarozott érzésem, hogy min-
denki becsap, beleértve magat az autét is, azonfelil nem tudtam ellizni magamtol
azt a kételyt, hogy minden masképpen van, s toujours I'inattendu arrive. Ezért a
kocsit biztonsag kedvéért svajcinak adtam el, s most varom a pénzt Helvéciabol.
Voltam (most el6szor) éjjel a Louvre-ban, kir hogy csak a Szamothrake: Niké megvi-
lagitasa egészen hatasos, de azért igy is revelacié volt. Hiaba a maélvezés is éjszaka
jar igazan szabadon, mint a tolvajok vagy szerelmesek. Csinaltam néhany fényképet
egy itteni tigynok kérésére, sajnos nem eleget, mert folyton zuhogott. A Boul. Mich’
koriil minden utcaban két hegyi patak csobogott, naponta négyszer. Megnéztem a
»gisant’-okat St. Denis-ben és ,,nyugovék”-nak forditottam magyarra a szot,
»INyugosznak 6k, a hésfiak” sth.?7 utan szabadon. Sajnos az iszakos és rendszeretd
allami sekrestyés megakadalyozta, hogy koézelebbrél megtekintsem a meztelen ki-
ralynék kilalakjat a boltozatok alatt. Ha arra jarsz, lakj egyszer a harmadik keriilet-
ben. Egészen mds Parizs érzése van az embernek, komorabb, Victor Hugo-ibb.
Megnéztem egy Marivaux-darabot a Comédie-ben, féleg, hogy sziinetben lathassam
az utolérhetetlen Voltaire-szobrot a dohdnyzéban,® és t6kéletesen berugtam a Pied
de Cochon-ban, a pulthoz jarulé csarnoki mészarosok latvanyatol, akik reverenda-
szert fehér kontost viselnek tele vérrel, s olyan fejuk van, mint rémai szenatorok-
nak. Hogy ezt nem festette le senkil Végil borzasztban megnyugodtam, mikor
szilard foldet ért a talpam Anglidban, mert nemcsak lényeg, hanem stilus szerint is
ugy gondolkozom, mint Te, vagyis hogy az eurdpai tengerentdl itt kezdédik Dover-
ben és itt végz6dik a Lands End-en, Cornwallban. Most megprobalom egyhuzam-

26 Tasd a 34. szam jegyzetet.
27 Bajza J6zsef Apotheosis (1834)
28 Jean-Antoine Houdon széban forgd Voltaire-szobra 1781-6ta lathaté a Comédie Francaise-ban.
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ban befejezni regényfélémet, ha szokdsom szerint kihtiztam a felét, tisztaba tettem a
maradékot s nem estem kétségbe olvasasakor, legépelem, és el is kildom, szemé-
lyes, egy személyhez sz016, valdsagos titkos gépelt kiloénkiadasban, tgy kell neked,
minek kérted. Sietnem kell vele, mert mar nem sokaig hizom a hatvédharcot a la-
kassal, és befejezetlen kézirattal nem lehet kolt6zkodni, és lakast keresni. Mas Gjsag
nincs, illetve van, de nem oly fontos, familiak, egy nemzedékkel fSljebb-lejjebb,
valtozatlanok, az id6 itt napfényes, de mar foga van, jobb volna, ha ti is hamarosan
itt edz6dnétek. Olel

Zoltan

Es Kedves Damam,

latja, amikor {rtam Maganak kézzel, nem vettem észbe, hogy maganak ezt el is kell
olvasnia; igaz, hogy akkor is kézzel {rtam volna, mert a hélgyek tébbet birnak. En a
magam részérdl korilbelil tiz éve képtelen vagyok sajat kézirasomat elolvasni. A
harmadik mondatnal elvesztem a tlirelmemet, és roppantul megharagszom a sorok
ir6jara. Maga ne tegye ugyanezt velem, és igérem, hogy tisztan kopogok ezentil. En
prébalkozom, prébalkozom a radié dologban, mar barati 6nzésbdl is, de ha ezek a
hitvanyok egész Lake Successig menekiilnek! J6 is volna, bélcs is volna. Hogy Lacit
oriltnek nézik a hilyék, mert nem latjak, hogy nem a sajat laban, hanem a verslaba-
in jar, az az 6 bajuk. Latja itt az ilyesmin senki sem tt6dik meg, mert ugyebar nem
illik észrevenni, hogy egy mas ember 6rilt. Ez afféle, praktikus tarsadalmi egyezség,
érett megfontolas utan alakult ki, mert mi lenne akkor a szigetbdl, ha lakéi az Grilt-
ség szemérmes jeleit egymason hajlandok volnanak észrevenni. Nem teszik. Az
ember minden feltinés nélkdl fintoroghat a Kings Roadon.

Ha a radié-planum nem megy, nyilvan ki lehet valami mast is talalni, csak akkor
az atkelés bonyolultabb. Meglatjuk. Levelik, ha lehet, még jobban megnévelte ér-
zelmi viszonyomat a planumhoz, csak hat ez nesze semmi fogd meg jol az tgy ér-
deméhez. Az egyetlen baj az én prognoézisom szerint az, hogy maguk annyira
ratermettek erre a lehetGségre. Az ilyesmi kogiti legbiztosabban falanxsza az ellenfe-
leket. Ha tovabbjutok a tapogatézasban, irok azonnal. Kézcsok, és minden jot, s
legyen j6 reménységben.

Zoltan

37 Markham Street,
London SW3

Edes Lacim,

teli vagyok rostelkedéssel, hogy ily kései e levél. igy van ez, amikor a legnagyobb
6r6mot okozod a baratodnak, akkor késik a legtovabb djabb életjellel. Az okokrdl
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késébb, els6il f6hajtas a koltének.2” Régi gyanim most mar bizonyossag: az érté a
kolt6t leplezte benned, régebben is. Szemérmes kedély vagy. Mi minden kellett —
»Ezist esGvel pirkad, rend6rrel dlmodol” —, hogy a kbzgazdasz, a vilagjard, az Griem-
ber, az élvezo, a régiségeyijtd, a ritkasaggyljts, a magyarként dél s észak kozt tétovazo,
a mifordité és miértd aldl végll is kibujjék a koltd, hogy koltészetében aztan minden
kalandozo6 tapasztalata benne maradjon. Hét bérédet vetkezted, kigyo! Szeretem az
Eletrajz-ot, nem csak mGélvezés szeretteti legjobban ezt a sorat ,,honvesztve honnak
hivta a délt.” Kolcsey, ha ma élne, nem pirulna érte. Firenzei sétad utolsé soratdl
kapja a fényt, amely végigsOpOr rajta visszafelé. No de nem csinalok Seregszenmlét a
verseidrdl, ugyse szabadulsz meg att6l, hogy vissza-vissza ne térjek rajuk. Ugy olvasom
Oket, ahogy régebben ittam, egy kortyot, amikor eszembe jutott, de akkor mindannyi-
szor: igy most a verseiddel. ElGveszem, Gsszekavarom, olvasgatva, Ujra elrendezem.
Csak olyankor teszem, mikor jobb kedvemben vagyok, allom Chesterton tanicsat, az
ember ne igyék vigasztalasul, hanem az italért, és ne forgasson verset rosszkedvében.
Kar, hogy olyan gytr6d6 papirra irtad. Ha ezt akarod majd nyomdaba adni, lesz kinja
szedSknek. Ertem a szempontot persze, a k6zgazdasz ebben maradt meg.

Es ne sértédj meg: ezt nem néztem volna ki belSled, hogy ennyire igazan kélt6
vagy, sem tartasod, sem nem-eladé gégéd nem fgérte ezt. Azt igérte, hogy jo kolt6
leszel, ha kedved tartja, ehhez nem férhetett kétség. Ahhoz se, hogy sokkal jobb
koltS leszel egy esetleges emigracidban, mint Keresztury lett egy esendé miniszter-
ségben, ércesebb, nem asszonynak ad6z6. Széval, ha valamikor is gondoltam volna
erre, azt gondoltam volna, hogy j6 kélt6 leszel, igen j6, mondjuk olyan forman,
ahogy E6tvos tudta ezt is. Nos, a vége az, hogy becsapédtam. A ,,j6” jelz6 nem he-
lyén val6, semmiféle jelz6 nem helyénvalé. Kolté az izgatd kérdés, hogy miképp
tudtad eltitkolni eddig és nem az, hogy miképp tudod megmutatni most? Hihetsz
nekem, megmondanam, ha nem {gy érezném, ha ezeket a verseket ir6i munkad hab-
janak és nem egyik deltdjanak érezném, tenném minden gatlas nélkil, mert E6tvost
én sokkal tobbre tartom, mint Ady Endrét mondjuk. A baj, hogy nem lettél, hanem
voltal kolts, nekem baj, mert mit ér a barat vagy kritikus, ha ilyesmit nem vesz észrel

Hogy is mondjam: nagyszamu ellenfeleid is, akik azért voltak ellenfeleid, mert
féltek attdl, amit nem tudnak, még ezek is, akik nem szerettek, nem kévettek, de
becstiltek, mondom, még ezek is elképzelhették, hogy megirsz ragyogdan, olyasmit,
mint a velencei idegenvezetés, ahol a poézis megcsillan és bujkal a sorok kozt, mint
a kegyelem a bemutatott templomokban. Igen de a Skarkithetii vagy az Oreg Forra-
dalmar, a Zenekirakat vagy az Az dreg Yeats beszél, az Ima a bukott Istenhez (olvastam a
God That Failed-t), A Magyar lovagregény, vagy az Emlék nélkil és fogalmam sincs,

29 Kevéssé ismert, hogy Szabé Zoltan palyafutdsa elején, 1932-ben Réonai Mihaly Andrassal, Hegediis
Gézaval és Bethlen (Boldizsar) Ivannal irodalmi és kritikai lapot szerkesztett Névtelen Jegyzé cimen.
Itt és még néhany organumban versei jelentek, koltének késziilt. Cs. Szabo Laszlonak egy verseskotet-
ét, a Pokoltornde cimit ismetjiik, a Szepsi Csombor Kér kiadasban jelent meg 1974-ben.

30 The God That Failed (szetk. Richard CROSSMAN, New York, Harper and Brothers, 1949) cim@ esszé-
kotet hat szerzéje — Louis Fischer, André Gide, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Stephen Spender és
Richard Wright —, a kommunizmusbdl valé kiabranduldsanak térténetét irja meg.
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hogy miért, de t6leg az 1. Kdroly a Yustei kolostorban, ez maga a kegyelem, az a sz6g-
let, amelynek a remekmivek a templomfalon legfeljebb ajtonalléi. Azt hiszem, érted
tovabbi fecsegés nélkiil, amit mondani akarok. Csak azt szeretném tudni, hogy hogy
jutottal Toldi nélkill az Oszikékhez és a Balladikhoz. Fontebb példikat mondtam,
ezek afféle személyes észleletek, de lelkesedem a Skarkibetii tokéletes tomorségéért,
vagy ezért a tundOkl6 refrénért: Terdy mikor lesz elseje ezért a fura mély és zengé dob-
pergésért a kiilonben is oly fojtott strofak mogott és ez:

Rdzsaleveleken leanyfejii lant,

Oreg muzsikusban késé rijgy fogant,

Hodhajin cilinder, pdrisi divat,

Képe kdiriil ébred ez a kirakat. ..
Nos ez, simplement adorable. Bref, amit az Emlék nélkiiben mondasz magadrdl
azzal egészben egyetértek. Szoval készontém 6nt, Kélt6. Becsapott benntinket, de
nem all médom[ban] szemére hanyni. Ugy vagyok énnel, mintha ilarcosbalon néz-
tem volna a majomszigetr6l. Az alruhaja tetszett, ahogy viselte, a maszkja is. Kissé
hozzan6tt mindez 6nhéz. Nem is gondoltam volna ra, hogy elképzeljem nélkilik.
Es ime, ¢jfélkor, mikor leveti a maszkjat, rajévok —, hogy az, ami a maszk alatt van,
még jobban illik 6nhéz. Nagyjabdl igy jartam veled. A groteszk az, hogy a tématol
figgetlen, hogy mi az, ami az ,,alruhdb6l” marad — lehet-e alruhdnak nevezni, ami
télid6ig hozzan6 az emberhez —, s ami a maszk aldl elSkeriil. A Paracelsust példaul
inkabb az ,,alruhahoz” tartozénak érzem, 1. Kdrolyt azonban hatirozottan nem. A
Shakespeare k6zEéps6 két szakasza inkdbb az Oltézet, az elsé és utolsé a ,koldus,
Istenhez még akkor is, ha leveledbdl tudja az ember, hogy az inditast e gombhoz
Koestlerék kabatja adta. Kiilénben a vers messzebbre lat, mint a tanulmanyok leg-
tobbje, mélyebb és az egyetlen kimondandét mondja ki: Isten ellen nem lehet val-
lasgyakorlatbdl plagizalni, ez még az 6rdognek se sikertil a nélkil, hogy nevetségessé
ne valjék. Mit akar hat a nagybajsza szeminarista, valahonnan Georgiabdl? Szeretem
persze, és izlelgettem — ezek izlettek legjobban elsé kdstolasra —, az olyan braviros
futamokat, mint a Seregszemle, vagy a Magyar koltészet. Gyongém az ilyen keményko-
tést konnyedség. Hazavagys verseidben, ha ugyan j6 a szo, kicsit hangosabbnak
érzem a harangok 6lmat a mezok neszezésénél, a Szép vdros, két varos triikkjét ked-
velem, jol keverhetd a két bor, milyen j6 bor termett arra, Kolozsvar koril, a nevét
clfelejtettem. Az ize egészen killénleges volt. Es itt abbahagyom, illetve félbeha-
gyom, mert végil is majd azt hiszed, hogy kényeztetlek vagy hizelkedem, holott
legfeljebb irigyellek a bator és igaz mozdulatért, amellyel atadtad magad a versnek.
Ko6sz6n6m, hogy én vagyok az els6 haszonélvezdie, és az Isten szerelméért, abba ne
hagyd! Varom a tovabbi bévitést. Az elsé potlast a birtokomban hasznalatban gyd-
r6d6 egyetlen, kizardlagos és hiteles példanyhoz csatoltam. Az idejétmalt tartalom-
jegyzéket szerzGséged utasitdsa szerint megsemmisitettem tdz altal, és az Gj bévitett
tartalomjegyzékkel potoltam. Az oldalakat tovabbi bévitések reményében nem pa-
ginaztam z0ld tintaval. Poétasagod biztos lehet a gondozas allandésagaban, amely
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tovabbi bévitések esetén fokoz6ddé milgonddal fog térténni. Ragaszkodom ahhoz,
hogy tovabb ugy képzelhesselek Firenze utcdira, amelyeket sajnos szintén képzel-
nem kell, nem jarvan arra soha, amint éppen versldbakat skandalsz az ujjaiddal, és
hogy az eredményt haladék nélkill megkapjam. Bozsiben van a reményem, hogy az
6szi termés felér a nyérival, és a szdllitasban sem lesz késedelem. Es Orfeo, ha meg-
hallgattam az ariakat, akkor mar csak az hianyzik lelkestltségemhez, hogy nem all-
hatok meg a szinészbejaronal, hogy kifogvan kocsijukbdl a lovakat, elhtzzam Ont
szive Holgyével a ferences templomig, ahol a barat, Isten baranykdja, 6néket gyer-
tyafénynél megesketi. Azért értesits aperte, ha ugyis egy kikétében horgonyzé hajoi-
tokra krétaval folirjatok a Just married-et.3! Latod, egész megzavarodtam a
felindulastol, és a kikotét, kikikétének irtam.

Jaj, Kando Lacil®? Szegény Eszter, ha valaki maganyos lélek nem szabadna kori-
l6tte meghalniok az embereknek, a lelkeknek kihalniok az emberekbdl még kevésbé.
Borzaszt6. Igy hat Lacival nem vitorlazunk tébbet, ez stilyosabb, mintha azt mon-
danam, hogy nem futok ki vagy be a foldvari kikétSbe. Részekben hal meg korilot-
tiink a haza? Laci egy rész volt bel6le. En nem voltam olyan kozel hozza, mint Te,
de azt tudtam vagy éreztem, a legjobbja volt egy rétegnek és életformanak, amely
nem volt a legrosszabb. Ha otthon volnék, talan irigyelném. Utolsé otthonlétemkor
ram gorditették Eluard-t, hogy vigyem el, ahova akarom.’ Elvittem Tardra és
Egerbe. Egerben bertgott a bikavértél, mert gy itta mint a beaujolais-t. Azt hi-
szem, ennek koészénhetem, hogy mélyen a szemembe nézett, és ezt mondta: [ akry
egyszer igy s300t hozzdm: Mondja meg nekem Eluard, mit tart belyesebbnek: megbolondulni vagy
nem bolondulni meg? Pontosabban Etre fou on ne pas étre fou?

A t6bbit roévidre: Tarjan még mindig Lake Successben, mostandban kell vissza-
jonnie a jelek szerint. Akkor megyek a nyakara. Mas nem tud semmit, nem is aka-

31 Ha tdl akartuk vészelni a sejthetS keserves prébakat, halaszthatatlan volt a hizassag. Eurépa egyik
leghiresebb mdemlékében tortént ez, a karcsu felhSkarcolé tornyardl vildgszerte ismert 13. szazadi
Signoridban. Varszerd hatsé szarnyanak egy része anyakonyvi hivatal. Hiteles iratok hijin hitelt érdemld
tandk eskiijére volt sziikség. [...] ReggeltS] kezdve a Signoria hatsé udvaran dcsorogtak a tanik. Tanuisko-
das volt a becsiiletes csaladfenntartd keresetitk. Csekély aron, fejenként 200 liraért vettiink kett6t, ugy-
ahogy megtanultak a neviinket egy cédulardl, s maris bedlltunk a varakozok kézé. [...] Esketénk persze
pofardl ismerte Sket, hiszen, ha szerencséjiik volt az udvari tanupiacon naponta néha kétszer is megjelen-
tek el6tte harci kidltasukkal: giuro! giorol De hét csak nem vonja el kisdediik szajatdl a falatot? Minket se
hagyott kapaldzni; ha térvénytisztelén jartam s jartak volna el, talin még ma is a Signoria egyik fapadjan
rostokolnék egy levélhordé taskara val6 felbélyegzett okmannyal.” (HZ#l4 drnyékban, 119—-120.)

32 Kandé Laszlé (Bp., 1886 — Bp., 1952) festémiivész. Kozma Miklés ,,azon volt, hogy gémbdsista
kérbe 4j erdket kapesoljon be. Ennek elsé jelét 1929 elején lehet felfedezni, midén valamilyen meghi-
vasra magaval vitte unokatestvérét, Kandé Laszlot, aki egyébként Kandé Kdlmannak is az unokatest-
vére volt. Err6l sz616 levélbeli értesitésében arra hivatkozott, hogy Kand6 Laszlé »értékes
egyéniségével Gyula tarsasagunkat ki akarja béviteni« [Levél Paupera Ferencnek, 1929. februar 8.].
Hinni lehet, hogy ez nem annyira »Gyula«, mint inkabb Kozma 6tlete volt, és jelzi egyuttal azt az
id6épontot, amelytél kezdve Kozma tudatosan foglakozni kezdett a keresztény értelmiség menedzselé-
sével, és egyuttal azzal, hogy a »nemzeti« értelmiséget kapcsolatba hozza Gémbés Gyulaval és az altala
képviselt politikai dramlattal.” (ORMOS Maria, Egy magyar médiavezér: Kogma Miklds. Pokoljdrds a médidban
és a politikdban (1919—1941), Bp., Polgart, 2000, 198.)

331948. november 8. és 18. kozott kisérgette Paul Eluard-t Magyarorszagon.
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rom mason keresni, mert az csak ronthat az tgy sikerén. A kdnyvkivansdgaidnak
nem néztem utana, koriilbeltl azért, amiért ennyire késtem ezzel a levéllel. Vagy két
hétig krudélis lelkiallapotban voltam, ram jétt, hogy dgy mondjam. Ilyenkor hirtelen
veszekedett dithrohamokat kapok, egy-két 6rdig eltart, aztan napokig el vagyok
keseredve, hogy kifarasztott. Potlasul és csititasul, addig is, amig nekidllok megke-
resni a koteteket, killdok gépirasban egy kuriozus angol poémat, Lewis Gielgud*
koltotte, a nagy Shakespeare-szinész atyjafia, és biztos elmulatsz vele. Horatius ox-
fordi nyakkendSben, némi regency iza diszletek kézt. Azonfelil kimasolom neked a
World Revue cimd, roppant szinvonalas folyoiratbdl, (olyan Vilasz jellegd, csak
szélesebb horizont persze) az Unesco-val kapcsolatos nonszenszverset halabol gitt-
egyletrdl sz616 egykori tuddsitasodért. Igy hangzik:

U  was the United Nations
Educational Scientific und Cultural Organisation
Words in torrents-y
Trips to Florence-y
Save-y currency
United Nations Educational Scientifiv and Cultural Organisation

En gytjtém a bajokat, mint ama 16 a betegségeket a cimlapon. A legijabb abbél,
hogy az autét nagy nehezen sikeriilt egy svajcinak eladnom. Ez azért volt j6, mert
Franciaorszagbdl sehogy se lehet legalisan a pénzt athozatni ide, feketén meg nem
falt hozza a fogam, rossz a természetem chhez. Megprébaltam, de nem ment a
Quai d’Orsay-val elintézni, majd az Office des Changes-al. Az el6bbiben az a biiba-
jos linkség uralkodik, amely engem kisértetiesen emlékeztet a régi hazai hivatalokra,
az utobbi a Sohivatal parizsi megfelelGje. Ezért nagy boldogan fedeztem fel a svij-
cit, s hosszas kiizdelem utan sikerilt elérnem azt is, hogy Svajcbdl utaltassa at a
pénzt, aminek nincs akadalya. Zsebre vagtam a megbizhaté és sokpénzd triember
egy adéssagelismerd nyilatkozatat, és a pénz azéta se jott meg. Fn nem értem, s agy,
rémlik 6 se, most folytatjuk vallvetve a nyomozast, hogy mi tortént a svéjci bank és
a londoni szamlam ko6zotti dton. Egyre nyugtalanabb vagyok, gondolhatod. Ez,
hogy az én itteni szamlam, nagyképlien hangzik, ne vedd zokon, tiz font van rajta,
de a kézeljovoben ez is cs6kkenni fog, ha a svajci be nem fut.

A nemes grofék persze nem tétlenek a maguk részér6l. Feleségem havonta kétszer
kifejtette, hogy amig a pénz itt nincs, addig ugyan mi innen nem tudunk elmenni,
mert beteg gyerekkel sehova semmibdl menni lehet, én viszont az egyszertség ked-
véért elkiildtem nekik azt a bért, amit a kévetkezd lakotdl kérnek. Erre ezt a pénzt
visszakildték, hogy 6nekik téliink pénz nem kell, de nyilvan mast6l kell ugyanez a
pénz, mert ném egy hazmestern6i modoru levelet kapott a kedves mamajatol,
amelyben az bejelenti, hogy leanya ellen, mint ,,squattet” ellen kilakoltatasi eljarast
indit igyvédje atjan, ha oktober 1-ig ki nem koltézik az atyja hazabdl. Az tigyvédjuk
temporizalt, mert Uriember, végil azonban engedett, ugy rémlik per lesz ebbdl,

3 Lewis Evelyn Gielgud (1894. junius 11. — Parizs, 1953. februar 25.) ir6, tudés
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akarki meglatja. Nnal Hat nem hiszem, hogy nagyon tompa eszl volnék, de nem
vagyok képes dontésre jutni abban a kérdésben, hogy mi nagyobb méret(i: az asszony
gonoszsaga-e, vagy a fétje butasiga? Attdl tartok, hogy a targyalds utan sajtéfogadast
adok néhany yjsagironak, és atadom az anyagot. Hadd keressenek a storyval. Valo-
ban j6 anyag: a kapolnai f6ldosztd, aki bepereli lanyat, mert négy haza egyikében
benne lakik. A végleges és 6rokérvényd feldolgozast persze fenntartom magamnak.

Arra is gondoltam, hogy kikéltéziink a haz elétti alagsorudvarba, amely (félfele)
az utcara nyilik, és felkérem mindazokat a szigetlakdkat, akiknek elmebeteg vagy
maniakus anyosuk van, hogy jojjenek oda, s az utcan mindenki elmondja a t6bbinek
a maga torténetét. Meglatjuk kié a legjobb? Az ilyesminek itt nagy sikere van, a
multkor a tengerparton egy kereskedésegéd egy nyolcméteres pézna tetejére kolto-
z6tt, mert nézeteltérése volt a féndkével. Harom napig maradt ott, és a rend6rok
vigyaztak, hogy baja ne essék, és kezelték az Osszes grofsagokbdl cimére érkezd
rokonszenvesomagokat. Elmés késziilékkel mikrofont kuldtek fel neki, hogy abban
elmondhassa milyennek taldlja az id6jarast odafenn, de az senkinek se jutott eszébe,
hogy le kéne kaparni onnan, mert a hely nem volt életveszélyes, és azonfelil soha
semmiféle torvény nem tiltotta meg, hogy valaki péznan tartézkodjék esernyével.
Mert azt is vitt magaval.

Mas nincs. [rj hamar, ne kévesd a példamat. Fn nyakig 6k fancsali regényemben,
amely hetek 6ta a végsSket rugja, de sohase tud befejezédni. Miel6tt utolsot rugasz-
kodnék mindig torténik valami. Varom a kévetkezo bajt és ellensulynak a te leveledet.
Judit tdvozletét killdi mindkett6toknek, s dlel
Zoltan

Es kedves Bozsi, vigydzzon Orfedra, f6ként, hogy maradjon meg kéltdnek is, ked-
viinkre. Az IRO dologban akkor is {rfjon Sztankovicsnak, ha nincs sziiksége a vala-
szara.> Az ilyesmi jot tesz az tgynek. Az emberek hulyék, és a derék Viktor, aki
ugyse tenne semmit, igy kevésbé lesz megsértGdve, hogy nem 6t kérték fel, hogy
tegyen valamit. Viszont, ha mast kér téle, tszni fog a boldogsagban, hogy nem ezt
kérte, és ez mindig j6, mert hatha megkérdezik? Bar nem hiszem, mert félek, hogy
Lacinak van igaza, szagra mennek. Vajda Juditra,3 szegényre nem emlékszem, ami-
bdl azt hiszem, hogy nem talalkoztunk. Ha maga azt mondja, hogy gy6nyord, akkor
aligha felejtettem el. Ha talalkozunk, el kell mesélnie az olasz néket, hogy mifélék
kuncsaftnak. Kézcsok és hodolat

Zoltanjuk

% Az International Refugee Organization segélyéhez Bozsi hajdani, budapesti radiés kollégajanak,
Sztankovich Viktornak timogatasardl van szé. Cs. Szabéék a BBC-dllas tigyében szamithattak volna
még Sztankovichra.

36 A szépségérdl hires, arisztokrata szirmazasi Vajda Odonné Csernovics Juditot rémbhirterjesztés
cimén négy év bortonte itélték. Kiszabaditasa érdekében legjobb baritndije, Bajor Gizi prébalt 1épése-
ket tenni Rékosihoz frott leveleivel. Atmenetileg kiszabadult ugyan, 4m Bajor Gizi halala utan visszake-
rilt a bérténbe. 1956-ban, a forradalom bukdsa utan disszidalt. Lasd még VAJDA Miklés |, Driga jo
Rikosi Mdtyas!” [Radiéjaték, 2000. jalius 22.]; UO., Anyakép amerikai keretben, Bp., Magvetd, 2009.
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