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Irodalmi muzeológia 

 

VARGA KATALIN 

„…az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval válthat jelet”1 
Szabó Zoltán hat levele Cs. Szabó Lászlónak (1950–1951) – II. rész 
 

4. 
 
1950. augusztus 22. 
 
Laci lelkem, 
most én késtem egy csöppet. Épp a leveled érkezése előtti napokban vettem le a 
polcról a Doveri átkelést,2 elolvastam nagy gyönyörködéssel az angliai fejezetet. Kü-
lönösen mulattam szállodai megjegyzéseden: „nőkkel szoktam hálni”. Borzasztó. Ez 
az előzmény levelednek azt a mondatát húzta alá, hogy téged Isten is ebbe az or-
szágba rendelt, ha már éppen távol Erdélytől. S nem azt, hogy csomagolsz 
Ámerikába. Ez okból összeszedtem minden erőmet, bevettem egy hányinger elleni 
szert, és felhívtam Tarján3 volt pesti színművész urat a Bush-házban. Ez egy ritka 
buta, de egyébként nem kellemetlen ember. A BBC Kelet-európai Osztályának he-
lyettes vezetője lett, valószínűleg az említett okból. Következésképp együtt ettünk a 
Bush-ház vendéglőjében, aránylag elég jól, minek során előadtam neki, hogy Te 
Firenzében létezel, Bözsivel együtt. Fogalmam sincs, mi volna a véleményed arról, 
hogy én ilyen egyéni akcióba kezdek megkérdezésed nélkül, de nékem az a 
lelkiösméreti véleményem, hogy Ti mindketten főnyeremény volnátok a BBC nevű 
intézménynek (félre: amely engem leginkább a Pesti Hírlapra emlékeztet), és el-
mondtam rólad minden jót. Vagyis, hogy politikailag teljesen érdektelen egyén vagy. 
A népi demokráciával még véletlenül se működtél együtt. Képviselő nem voltál hál’ 
istennek! A rádiót ama március tizenkilencedikén4 Bözsivel együtt sértődötten, de 
                                                      
1 A cím az 1950. május 6-án kelt, 1. számú levélből származik. A levelek a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kézirattárában találhatók a Cs. Szabó László-hagyatékban. 
2 CS. SZABÓ László, Doveri átkelés. Nyugateurópai helyzetkép, Bp., Cserépfalvi, 1937. 
3 Tarján György (Bp., 1910. május 11. – London, 1973. december 24.) színi tanulmányait 1933-ban 
fejezte be Magyarországon, a harmincas évek végétől élt Angliában. A második világháború alatt a 
londoni magyar egyesület vezetőinek egyike volt. 1943 és 1945 között a londoni Pódium Színház 
rendezőjeként működött. 1946-tól a BBC Magyar Osztályának, 1949 és 1970 között a Közép-európai 
Osztálynak lett az egyik vezetője. 
4 Cs. Szabó László – Németh László lemondása után – 1935 nyarától vezette a Magyar Rádió Irodalmi 
Osztályát. Ez idő alatt az elnök Kozma Miklóssal való kapcsolata fokozatosan formálódott barátsággá. 
Az akkor még Gecsőné, Bözsi 1930-tól volt a Rádió alkalmazottja. „1944. március 19. volt. Volksbund 
katonák szállták meg kora reggel a Magyar Távirati Iroda s a Rádió Sándor utcai székházát, bemenet 
már ők igazoltattak a kapun kívül. Életemben nem esett könnyebben életbe vágó döntés, habozás 
nélkül fölmentem a vezérigazgatóhoz, s bejelentettem, hogy gondoskodjék azonnali utódról, mert én 
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emelt fővel ti ketten hagytátok ott. Egyébként raktárkezelője voltál olyan javaknak 
ott, mint Shelley, meg Keats, meg Byron,5 meg stb. Egyébként a művelt magyar 
közönség, mint a nyugatosság legkiemelkedőbb és legfelkészültebb képviselőjét tart 
számon, annak ellenére, hogy a telefonba „hallo” vagy „nocsak” helyett azt mondja, 
hogy „El a kezekkel a Koreáról”[!], mint a Timesban olvasom. Elmondtam továbbá, 
hogy mélyen zengő és kitűnő mikrofonhangod van, hogy több nyelven írsz helyes-
írási hiba nélkül, és elhallgattam, hogy mindegyiken kizárólag azt írod, amit magad 
gondolsz. Közöltem vele, hogy Te ugyan Amerikába készülsz, de én azt gondolom, 
hogy úgy érzed, jobb volna neked Angliában, bár nem tudom, hogy a BBC-vel való 
együttműködés megfelel-e elképzeléseidnek. Fölteszem azonban, hogy e gondolatot 
számodra Oxford másfélórás és Stratford-on-Avon háromórás megközelítési lehe-
tősége önértékénél vonzóbbá teszi. Szóval így fecsegtem roppant hosszan, keserű 
sör mellett. Többször ismételtem önmagamat, mert butább embereknél sohase 
tudja az ember, hogy mit fognak fel, mit nem? Végül a feketekávénál kijelentettem, 
hogy sürgősen tudnom kell, hogy mi a véleményük erről a dologról, amíg át nem 
mégy Amerikába, aminek az a hátránya, hogy messzebb van Oxfordtól. Erre ő azt 
mondta, hogy teljes egészében átlátja a propozíció roppant előnyeit, Bözsit (akiről 
szintúgy elmondtam, hogy rádióhangját Magyarországon a Madisz süvölvényeit 
leszámítva mindenki előnyösen ismeri) ugyancsak fel tudnák használni – alkalomad-
tán –, mert sajnos hölgyek állandó szerződtetésére a szabályzat módot nem ad, de 
pillanatnyilag a dologról egyáltalában nincs véleménye, azonban megígéri, hogy 
utánanéz a véleményének, és azt Lake Successbe utazása előtt, vagyis szeptember 
első felében legkésőbb velem közli. Ha elvileg lehet szó a dologról, akkor kapcsola-
tot teremtenek veled Firenzében, technikai próbatétel6 végett, mert ez ugyancsak a 
szabályzatokhoz tartozik. Je te préviens: ha ez az egyén honfitársunk lesz, hazánkfi-
ának majd nem lehet nevezni, és aligha viseled el. Ha a dologról részedről nem lehet 
szó, akkor írd meg, hogy kajánul közöljem Tarjánnal. Ha nyitva akarod tartani ezt az 
ügyet, akkor várjunk. Előnyök: heti tíz font, cca húszezer líra, 5–6-ból megélsz, 
vízum, rezidencia akadály nélkül, roppant kevés elfoglaltság, úgy heti húsz óra, nem 
tudom pontosan, Bözsinek alkalmi, igen jólfizetett munka, s azonfelül mindaz a 
lehetőség, ami a magafajta talpraesettnek mindenütt megvan. Kánikula nincs. Ahogy 
én téged és ezt az országot nézem, Te itt hamarosan elérsz valami jobb helyre. Ha 
netalán-talántán felajánlanák a posztot, és amerikai terved nem jobb és raison 
majeur-ök (idegen rádió, fiad stb.) nem akadályoznak, tűnődj rajta. Én inkább arra 

                                                                                                                                   
máris megyek, itt se vagyok, még fiókjaimat se ürítem ki.” (Cs. SZABÓ László, Hűlő árnyékban, Bp., 
Gondolat, 1991, 106. – A továbbiakban Hűlő árnyékban.) 
5 A Három költő című, Cs. Szabó László szerkesztette, Byron, Shelley, Keats műveiből összeállított 
antológiára is utal. 
6 A BBC Közép-európai Osztályának vezetője, „Gregory Macdonald Rómában puhatolt ki engem 
valamelyik hivatalos útján, költségükön utaztam le Firenzéből. Egyik magas rangú nagykövetségi 
beosztottjuk bérelt magánlakásán ebédeltünk […] »Azt hiszem, tudnánk együtt dolgozni«, búcsúzott 
Macdonald a kézfogásnál. Angliában jöttem rá, hogy a magyar fülnek semmitmondó, feltételes mondat 
volt a fölvételem, házat építhettem rá.” (Hűlő árnyékban, 129.) 
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hajlok, hogy valahol elakad az ügy, mert ezek is irtóznak a szellemi embertől, mint a 
sekrestyés a kénkőszagtul. Alighanem annyi haszon lesz egyéni akciómból, hogy ez 
a tétel esetedben bizonyítást nyer. Ne haragudj, hogy megkérdezésed nélkül ilyen 
rohamba kezdtem, úgyse sok remény van rá, hogy sikerrel. Azért tettem megkérde-
zésed nélkül, hogy a tapasztalat, amit szerzünk az én kontómra menjen. 

De mire mégy át Ámerikába? Nem írod, csakúgy homályosan. Nagyon érdekelne 
pedig. Cave hominem politicum-odat köszönöm, egyetértek, nem reméllek tőlük 
semmit. Nem érhet csalódás, mert az utolsó tíz évben szünet nélkül szabadulok a 
várakozásoktól. Kíváncsi vagyok, hová jut az ember e lélektani elszakadó hadműve-
letek révén? Kérdezel mindenféle famíliákról. A kisfiún az operáció valamit úgy 
látszik javít, de félek, hogy rendbe nem jön. Judit helyettesítése véget ért, tanul 
gyorsírást. A házban nagyobb felfordulás volt, mert Lapda kisasszony, vagyis Miss 
Ball, egy öreg hölgy, miután felmondta a szobát, mikor már ki volt adva egy ameri-
kai ballett-táncosnőnek, aki olyan kicsi, hogy sohase látni meg, és a Háziasszonyok 
Közlönyét járatja, elmenetele napján lelki krízisbe esett, hogy neki most egy csú-
nyább házba kell menni, lefele megy az életben, s mi biztos azért preferáljuk a tán-
cosnőt, mert kicsi, fiatal és szép, s a legőszintébben agonizálni kezdett. Lélegzete 
kihagyott. Feküdt, hanyatt az ágyon. Végül meggyógyult, elment a másik hónapos 
szobába, de félóra múlva visszajött, hogy ő oda nem tud menni. Közben a ballett-
táncosnő meg már elfoglalta a szobát. Erre megesett a szívem az öreg kisasszonyon 
és a gyerekszobát átadtuk neki, felakasztottam három szép Czóbel-pasztellemet, 
meg egy André Lhote-rajzot, hogy a szoba kicsit nagyobb legyen, ennek következ-
tében az egész házat át kellett rendezni, szóval hétvégen dolgoztam mint egy állat. A 
legjobb, hogy anyósomat guta üti a Riviérán, hogy még mindig itt vagyunk, ennek 
jeleit gyűjtögetem. Az autó rozsdásodik a garázsban, pedig az árát már leejtettem. 
Regényfélém befejezése fele halad, attól tartok, hogy élvezhetetlen. Könyveim és 
egyéb szépészeti holmijaim itt vannak már, rémülten látom, mennyi mindent nem 
adtak vissza, amit Párizsban kikölcsönöztem. Mindamellett egész másként érzem 
magam közöttük. Az Eric Newton-könyvet már elküldtem címedre, a másikat még 
eddig nem találtam meg, Bloomsburyben és Chelsea-ben. De megy az is, ne nyugta-
lankodj. 

Köszönöm sok híredet erről-arról. Írd meg máskor is, ha ilyet tudsz. Itt sokkal 
messzebb van az ember. Szegény Eszter,7 nehezen bírhatja, különösképp, ha elköl-
tözött a szép zöld kályha mellől. Farkas Feri8 sztoikus cselekedetéről nem tudtam. A 
szentendrei ház levegője valami ilyesmit ígért. Illyésen meghatódtam: szinte látom 
sunyi mosolyával, amely szemérmesen rejti érzékeny jóakaratát, szegény, hogy bír a 
saját természetével? A Vert Galant tövében egyszer nagyon hosszan beszéltünk 
                                                      
7 Gyarmathy Eszter, Kozma Miklós második felesége. 
8 Farkas Ferenc (Nagykanizsa, 1905. december 15. – Bp., 2000. október 10.) zeneszerző Cs. Szabó 
László barátja, gimnáziumi osztálytársa volt a „Lónyayban”. „Sokszorosított kéziratos folyóiratot is 
csináltunk, kihívó kacsintással a »fogatlan« Nyugatra, Kelet volt a neve. Kitartottunk egy teljes évig, 
1920. októbertől 1921. júniusig […] Kézírásos lapjain jelent meg első novellám s Farkas Ferenc első 
zenekritikája:” (Hűlő árnyékban, 66–67.) 
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erről vele, mielőtt visszament Párizsból, utoljára negyvennyolcban. Veressről9 tud-
tam, járt itt, de csak három napig, nem találkoztunk. Jólesik jóféléről jót hallani, 
ugyanez áll Deér Jóskára is.10 Löbl?11 Nem kell több zarándoki szellem a külföldi 
magyar könyvkiadáshoz, mint amennyi őbenne van? Azt hallom, a bibliothékás 
Papp12 is valami ilyenen fáradozik, ha igaz. Vajha. Körülbelül az egyetlen ügy, ami 
lelkesíteni tudna, valamiféle külföldi magyar szépmíves céh,13 vagy isten tudja, mi-
csoda, ilyen örmény dolog. Nem volna olyan kilátástalan, amilyennek látszik. „Szá-
zad néző” körutatok14 ugyan élvezetes lehetett, és még ti buzdíttok életművészetre 
Ravennából és Bolognából, no meg a Dolomitokból. Örülök, hogy kánikula ide, 
kánikula oda, úgy látszik, jól éreztétek magatokat, csak ne volna olyan búcsú-íze. 
Bár talán épp ez teszi annyira édessé: a lapot megkaptam, a Párizs-füzeteket ugyan-
csak. Igen köszönöm, az utóbbi közül a színházinak vettem jó hasznát, a Flânerie-t15 
régóta szeretem, én is a képei miatt, hanyagságból Fargue szövegét sohase olvastam 
el.16 Úgy látszik, igazam volt. Mondd, – hogy ilyen idegenforgalmi szakértő vagy –, 
nem tudod módját találni, hogyha végül mégis Ámerikába mentek, átmenjetek Lon-
donon. Bonyolultnak látszik a hajó miatt. Ha van egy mód rá, s ha akkor még itt 
lakunk, azt mondom, gyertek egy hétre, itt tudunk helyet csinálni, kényelmesen 
ellehettek, ha tud hol lakni az ember, az élet itt alig kerül pénzbe. Tűnődj ezen. A 
Doveri átkelés újraolvasása után még lehetetlenebbnek(?) érzem, hogy ha egy mód 
van rá, legalábbis ne szállj(?) meg itt is, Amerikába menet. Várom a verseket. Ret-
tentő kíváncsi vagyok a naplódra.17 De hát hol fogom elolvasni? S mikor? Nagyon 
bölcs dolog, hogy naplót írsz, nem is értem, hogy miképp van erőd ily bőkezűnek 
lenni? Judit köszönt mindkettőtöket, s szép őszt kíván Itáliába régi barátod 
Zoltán 
 
 

                                                      
9 Veress Sándor (Kolozsvár, 1907. február 1. – Bern, 1992. március 4.) zeneszerző, zongoraművész, 
népzenekutató 1949-ben hagyta el Magyarországot, és Svájcban telepedett le. 1950-ben kapott katedrát 
a berni konzervatóriumban, ahol zeneszerzést és zeneelméletet oktatott.  
10 Deér József (Bp., 1905. március 4.–Bern, 1972. szeptember 26.) történész, az MTA tagja 1948-ban 
hagyta el Magyarországot, 1950-ben a berni egyetemen kinevezték egyetemi tanárnak. 
11 Löbl Ödön (Bp., 1904. június 6. – Bécs, 1966. október 1.) az Officina könyvkiadó tulajdonosa, 
1949-ben hagyta el Magyarországot Bécsben telepedett le. 
12 Papp bibliotheka. Valószínűleg a harmincas évek egyik kiadójáról van szó. Könyveinek impresszu-
mában Bibliotéka kiadása szerepelt. 
13 Tervét végül 1957-ben valósította meg. „[Déry Tibor Vidám temetés] a Magyar Könyves Céhnek első 
kiadványa volt, amit történetesen én alapítottam és szerkesztettem. A sorozat egyik célja az volt, hogy 
a börtönbe vetett magyar írók vesztegzár alá került munkáit magyarul hozzáférhetővé tegye, s ezzel 
párhuzamosan külföldi magyar íróknak is publikációs lehetőséget biztosítson. Az első célt – pontosab-
ban kötelességet – Déry könyv alakban hozzáférhetetlen írásainak és Bibó István tanulmányainak 
kiadása szolgálta.” – írta az elbeszéléskötet bevezetőjében.  
14 Augusztusban Ravenna, Bologna, Velence érintésével egyhetes körutat tettek Észak-Olaszországban. 
15 Három könyvecskét kapott Cs. Szabótól, köztük a La Flânerie à Paris címűt Léon-Paul Fargue-tól. 
16 Léon-Paul Fargue (1876. március 4. – 1947. november 24.) francia költő, író. 
17 Cs. Szabó László rendszeresen írt naplót és útinaplót, sajnos ezek egyelőre nem kutathatók. 
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5. 
 
37 Markham Street, 
London SW 3 
 
1950. szeptember 23. 
 
Lacim, 
ez egyszer én késlekedtem a levéllel. Ok nem a „jön egy barát… és a többi”, hanem 
hogy elvoltam megint Párizsban, oda küldte utánam Judit a levelet. Akkurátusan 
zsebre vágtam a Rue des 4 Fils-béli hotelben, ahol ez alkalommal laktam, és ünnepi 
hangulatban lebaktattam a Rue Michel le Comte-ba, ahol megfelelő reggeliző szer-
tartások közben lassan elolvastam. Azért így, mivel nemcsak gonddal él az ember, 
hanem a te leveleiddel is. 

Leveled mindenesetre eloszlatta a lelkiismeret furdalásomat. Ezt avégett éreztem, 
hogy írtam neked a BBC dologban, amíg az még ilyen in statu nascendi állapotban 
van. Első elképzelésem az volt, hogy egy mukkot se szólok, mert így, ha negatív 
választ kapok, akkor a kudarcot én vágom zsebre nevedben, és én jövök méregbe a 
Nívótlanság Szervezett Érdekvédelme, mint Legnagyobb Nemzetközi Nagyhatalom 
ellen. Ez érzelemben roppant praxisom van. Mint kiderült mégis okosabb volt, hogy 
megírtam neked Tarjánnal volt beszélgetésemet, mert a mi nemzetiségünkkel teljesen 
irreális az az elképzelés, hogy valamit valahonnan a dologról ne hallj. Képzelem. 
Sajnálom, hogy így kiszivárgott, én az égvilágon senkinek sem szóltam az egészről, 
mondom még neked se akartam szólni, mert ilyen lehetetlen diszkrét természetem 
van. Mikor a Franklin Társulatban voltam még egyszer18 Péter Bandit többször kivit-
tem vitorlázni a Balatonra szabadságidőben. Nem egyedül. Mire visszatértem a hiva-
talba, még azt is elfelejtettem, hogy Péter Bandi Földváron volt, nemhogy azt, hogy 
Vámos Magda19 is ott volt, olyannyira, hogy még Bandinak se említettem, hogy talál-
koztam volt vele odalenn. De hát a BBC-emberek úgy látszik, nem ilyenek. 

Sajnos ettől a lehetetlen Tarjántól eddig semmiféle értelmes választ nem kaptam, 
mégpedig azért, mert elutazásomig nem hívott fel, én meg oly hirtelen utaztam el, 
hogy már nem tudtam elérni. Most pedig Lake Successben van, mert ő tudósítja az 
egész műintézetet az ottan történőkről.20 Hát nem tudom eldönteni, hogy őt becsü-
                                                      
18 1938 és 1939 között kiadói lektorként dolgozott a Franklin Társulatnál, ahol igazgatója Péter András 
(Bp., 1903. november 21. – Bp., 1944. december 9.) művészettörténész volt. „A lektori szobák a Károlyi 
Palota schönbrunni sárga falára néznek. Dohányszag felhőjében be-belátogat a szomszéd, a cimboráló 
nézésű Schöpflin Ali bácsi. Kefelevonatban Németh László egymást követő, egymást galoppban követő 
regényeit olvasom. A regényeket, egyköteteseket és kétköteteseket adósság, írni-tudó kedv s Péter And-
rás húzza ki belőle.” (SZABÓ Zoltán, A la recherche, Irodalmi Újság, 1975/3–4, 7–10; UŐ., Ősök és társak, 
Bern, EPMSZ, 1984, 224–225; UŐ., Nyugati vártán, Bp., Osiris–EPMSZ, 2011, I, 227–228.) 
19 Feltehetően Vámos Magda (Bp., 1907. január 24. – Bp., 1997. március 24.) írónő, műfordító, kriti-
kusról van szó. 
20 Az ENSZ New York-i épületét 1949 és 1950 között építették, ez idő alatt átmenetileg Lake 
Successben tartották az üléseket. 
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lik-e főnökei oly nagyra, mint az Egyesült Nemzeteket, vagy ez utóbbit oly kevésre 
mint őt. Mint említettem ritka mód korlátolt, jóindulatú ember, de a bátorság és a 
kezdeményező készség tökéletesen hiányzik belőle. Biztos ezért vitte oly sokra. 
Október végén jön vissza, akkor hiba nélkül megszorongatom. 

Csakis olyan kapitális ügy, mint a Te esetleges angliai időzésed vehetett rá arra, 
hogy vele újra udvarias kapcsolatba lépjek. Amikor Londonba jöttem, akkor ebédel-
tem vele először, gondoltam, hogy annyi esze csak van, hogy észreveszi, hogy itt 
vagyok „kéznél”, ahogy te mondod. Nem volt. Később egy másik nagyfejű e cégtől 
fölhívott, és elhaló hangon közölte, hogy Tarján két napon belül föl fog hívni, hogy 
tartanék-e időről időre előadásokat, ajánlotta, hogy tartsak, mert jól fizetik. Ennek 
körülbelül hét és fél hónapja. Azóta se hívott fel, se az egyik, se a másik. Tarján 
viszont nem tett már említést, várakozásomnak megfelelően, erről a dologról, biztos 
kellemetlen lett volna neki, amikor miattad együtt ebédeztünk. Én meg nem szól-
tam, mert nem akartam elárulni, hogy egy alkalmazottja indiszkréciót követett el. 
Hát így fest az én esetem ezzel a vállalkozással. Van egy másik is, hogy egyszer ma-
gyar lapokra lett volna szükségem. Ekkor telefonoztam nekik, hogy szeretnék a 
frissiben kiszármazott lapokba belétekinteni. Rettentő udvariasan és készségesen 
közölték, hogy természetes, hogyne csak elintézik a formalitásokat. Két hét múlva 
közölték egy angol nyelvű levélben, hogy sajnos a BBC hivatali ügyrendje oly szo-
ros, hogy bármennyire stb. nem engedhető meg, felsőbb utasításra, hogy külső em-
berek az érkező külföldi anyag tanulmányozásába elmerüljenek, viszont a Chatham 
House-ban21 tudomásuk szerint megvan ez vagy amaz. Borzasztó méregbe jöttem 
és elhatároztam, hogy ha egyszer valaha valamit publikálok angolul a copyright-ban 
megjegyzem, hogy a BBC magyar osztálya még részletekben sem idézheti. Ha Té-
ged szerződtetnek, elhatározásomat megváltoztatom. 

Mindezt főként azért írom meg, hogy lásd milyen helyre kerülsz, ha ugyan, s 
hogy legyen valami vigasztalásod, ha nemcsak a magam, hanem Téged illető szán-
dékaim is karikára buknak e cégnél. Ahogy mondod Lacim, bátran növekedhet az 
önérzetünk, én se nagyon értem, mivel érdemlem azt a hihetetlen szívósságot, ami 
mindenütt minden utat robbant. Az érdekes az, hogy a legtöbb buta ember rögtön 
észreveszi, ha valahol egy értelmes ember fölmerül, és azonnal felfegyverkezik. 
Annyira egyik se buta, hogy ez az ösztöne ne működjék. 

No, de vissza a tárgyra: mindennek ellenére mindent meg kell próbálni a BBC 
dolgában, mert ahogy leveled igazolja, nem csak nekem volna jó, hanem neked is 
aránylag a legjobb út volna, hogy itt légy a BBC által és kenyerén. Ha netán ott 
megkeres valaki, akkor jó, mert mégiscsak csináltak valamit. Referenciáid részben 
nem jók: én annyival vagyok jobb számodra, mint a magam számára, hogy szaba-
don szavalhatok arról, ami különben meggyőződésem, hogy Te nekik, különösképp 
Bözsivel, főnyeremény volnál. Bözsi érvét az ismerős hangról elsőnek említettem, 
olyanformán, hogy ő a legismertebb rádióhang magyarul. Szüleimtől tudom, akik 
nagy rádióhallgatók voltak, és csakis az ő hangját voltak hajlandók méltányolni. Mac 

                                                      
21 A Chatham House a Royal Institute of International Affairsnek a székhelye. 
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Nabnak22 az a baja, hogy a hülyék nem ismerik, az eszesek hülyének tartják (főként 
a bennszülöttek). Macartney-nak nagyon sommás a véleménye a BBC-ről. Szerinte a 
magyar osztályon kivétel nélkül mindenki analfabéta, s mély meggyőződéssel az. 
Nem hiszem, hogy ez a véleménye valamely zavartalan kapcsolat révén formálódott 
volna ily kerekké. Grünwald Béla23 ott van, de inkább másodrendű szerepben. Vik-
torról24 mindenki azt állítja, hogy még kivételképpen sem megbízható. Ha gondoljá-
tok, hogy a ti ügyetekben nem így van, akkor írd meg, és meghívom, hogy 
sorompóba állítsam. A legfőbb (angol) főnök egy Macdonald nevű klerikálkatolikus 
ír.25 Mit gondolsz, Laci, nem az volna-é a legegyszerűbb, ha ketten együtt írnánk a 
pápának, hogy írjon Macdonaldnak. Körülbelül ez az egyetlen módszer, amely biz-
tos sikert ígér. A többi… majd meglátjuk. 

Szavamra, ha netán sikerülne, eléd megyek a doveri partra. Micsoda ünnep 
leszen. Rögtön iszunk egy áldomást, hm, e nice cup of tee, a vonatban. Ha nem 
sikerül, akkor se reméld, hogy a levelezést beszüntetem. Erről nem lehet szó, mert 
akkor nem kapok választ. S arról szó se lehet, hogy lemondjak a magyarságról és az 
emberségről, amely ez idő szerint olasz bélyeggel érkezik Firenzéből gépelt levelek-
ben. És nem másként. De inkább sikerüljön. Nem a kéztől, amely elgurította, ha-
nem a golyótól várom, hogy ki tudja ütni a kuglibabákat. A Te honnan-hová-d jobb e 
célra, mint az enyém, főként ebben reménykedem. Ha ez nem megy, majd csak kitalá-
lunk valami mást, ami majd megint nem megy, míg végül valami mégis sikerül. A mi 
esetünkben legjobb, ha az ember szorgosan tanulmányozza Anglia hadtörténetét. 

Könyvigényeidet mihelyt visszamelegedtem Londonhoz, megpróbálom kielégí-
teni. Te az enyémet már ki is elégítetted a pompás különkiadással. Attól tartok, hogy 
ez a legmegtisztelőbb tiszteletpéldány a magyar irodalomtörténetben. Esténként 
olvasgatom verseidet, ízlelgetve, kettőt-hármat, hogy ki ne fogyjon hamar. Amíg 
                                                      
22 Mac Nab a levél írása idején a British Council igazgatója volt Ankarában, korábban Budapesten, Cs. 
Szabó László és Szabó Zoltán ez időből ismerte. 
23 Iványi Grünwald Béla (Nagybánya, 1902. március 2. – Cholchester, 1965. január 22.) történész 
24 Stankovich Viktor / Sztankovich Győző (Bp., 1908. április 8. – Párizs, 1988. július 9.) újságíró, 
rádiós szerkesztő 1943–45: a Szabad Magyarország Hangja, majd a Hadviseltek Világszövetsége in-
formációs igazgatója, 1945 és 1952 között a BBC, majd 1953-ig a SZER munkatársa, 1961-től 1981-ig 
a NATO tájékoztató irodájának alkalmazottja, rádiójának bemondója és szerkesztője. 
25 Gregory Macdonald (1903–1987) ez idő tájt a BBC Közép-európai Osztályának vezetője volt. „Szű-
kös fiatalságában Macdonald évekig volt Chesterton, a katolizált nagy angol író titkára, négyszemközt 
elég gyakran idézgette fejtetőn álló paradox mondásait, az ember csak később kapott észbe, hogy 
merre fordult borotvaélük, némelyik milyen kegyetlen az angolokkal szemben. Macdonald, a buzgó 
katolikus skót Amerikában született, s a szigetországot csak VIII. Henrikig, vagyis a hitszakadásig 
vallotta magáénak, az utolsó négyszáz évben olyan emigráns volt mint én, talán még idegenebb, mert 
annyira sértett, mintha az angolszászok változatlanul jezsuitákat akasztanának a Hyde Park egykori 
helyén. […] Talán a legmélyebben érző ember volt, akivel valaha találkoztam. 1956. októberben bejött 
az osztályra, köréje gyűltünk, de soha nem derült ki, mit akart mondani, mert a harmadik vagy negye-
dik szónál elcsuklott a hangja, és szótlanul sírva otthagyott minket. Számomra a legszebb zászlóhajtás 
volt a Budapest utcáin heverő fiatal holtak előtt. […] Fantasztikusan ismerte Shakespeare-t, betéve 
idézett az összes darabból, s ráadásul egy könyvtárra valót összeolvasott róla. […] Elolvasta minden 
Shakespeare-esszém angol fordítását, s valószínűleg az ő bizalmas utasítása lehetett, hogy egy-két 
napra mindig szabad a fizetett utam Stradfordba.” (Hűlő árnyékban, 130–131.) 
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érdemben, addig két kézszorítás. Egyik a köszöneté, a másik a gratulációé. Bölcs és 
rátarti, hogy versre adtad magad, a gőgödet úgy látom nemcsak a hazaiaknak, hanem 
a külföldnek sem adod el. S van-e diánaibb Múzsa, mint aki magyar verseket ihlet 
Firenzében; de elteszem e témát legközelebbre, különben soha nem ér véget a levél. 

És ne haragudj, de nem tudlak sajnálni azért, hogy trocheusokat kopogtál a fa-
lon, még azért se, hogy a gépet püfölted ez első egészen külön kiadás kedvéért. Így 
legalább együtt. Örülök, hogy kivasalhattam belőled, büszke is vagyok rá, s leszek 
olyan szemtelen: következő levelem, verseidnek szentelem. 

Párizs? Igazad van, régi tételeddel. Franciaország kettő van: egyik Dieppe-től 
Bellegarde-ig terjed, a másik Bellegarde-tól Dieppe-ig. Az utolsó két évben az elő-
zővel ismerkedtem. Lényegesen eltér a másiktól. Igéző, s ingatag. Úgy lehet, a szige-
ti fertőzet hat: a szigorú vámőr és jóságos rendőr állami varázslata; kevésbé bízom 
benne. A negyvenes összeomlás26 nem volt elég, hogy bizalmam megrendüljön, egy 
év teakúra a szigeten elég volt. Fura dolog. Ha eljutok oda, hogy nyugtalanság fog el 
annak hallatára, hogy Chartres Paristól nyolcvan kilométer, mert ez a távolság nem 
mérföldben van kifejezve, s ha az az érzésem lesz, hogy megcsal a mérleg, mert 
kilókban nyomom, akkor tudhatod, hogy elvesztem. Az autót eladtam borzasztó 
lelki kínok és idegbántalmak között, mert az volt a határozott érzésem, hogy min-
denki becsap, beleértve magát az autót is, azonfelül nem tudtam elűzni magamtól 
azt a kételyt, hogy minden másképpen van, s toujours l’inattendu arrive. Ezért a 
kocsit biztonság kedvéért svájcinak adtam el, s most várom a pénzt Helvéciából. 
Voltam (most először) éjjel a Louvre-ban, kár hogy csak a Szamothrakei Niké megvi-
lágítása egészen hatásos, de azért így is reveláció volt. Hiába a műélvezés is éjszaka 
jár igazán szabadon, mint a tolvajok vagy szerelmesek. Csináltam néhány fényképet 
egy itteni ügynök kérésére, sajnos nem eleget, mert folyton zuhogott. A Boul. Mich’ 
körül minden utcában két hegyi patak csobogott, naponta négyszer. Megnéztem a 
„gisant”-okat St. Denis-ben és „nyugovók”-nak fordítottam magyarra a szót, 
„Nyugosznak ők, a hősfiak” stb.27 után szabadon. Sajnos az iszákos és rendszerető 
állami sekrestyés megakadályozta, hogy közelebbről megtekintsem a meztelen ki-
rálynők külalakját a boltozatok alatt. Ha arra jársz, lakj egyszer a harmadik kerület-
ben. Egészen más Párizs érzése van az embernek, komorabb, Victor Hugo-ibb. 
Megnéztem egy Marivaux-darabot a Comédie-ben, főleg, hogy szünetben láthassam 
az utolérhetetlen Voltaire-szobrot a dohányzóban,28 és tökéletesen berúgtam a Pied 
de Cochon-ban, a pulthoz járuló csarnoki mészárosok látványától, akik reverenda-
szerű fehér köntöst viselnek tele vérrel, s olyan fejük van, mint római szenátorok-
nak. Hogy ezt nem festette le senki! Végül borzasztóan megnyugodtam, mikor 
szilárd földet ért a talpam Angliában, mert nemcsak lényeg, hanem stílus szerint is 
úgy gondolkozom, mint Te, vagyis hogy az európai tengerentúl itt kezdődik Dover-
ben és itt végződik a Lands End-en, Cornwallban. Most megpróbálom egyhuzam-

                                                      
26 Lásd a 34. számú jegyzetet. 
27 Bajza József Apotheosis (1834) 
28 Jean-Antoine Houdon szóban forgó Voltaire-szobra 1781-óta látható a Comédie Française-ban. 
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ban befejezni regényfélémet, ha szokásom szerint kihúztam a felét, tisztába tettem a 
maradékot s nem estem kétségbe olvasásakor, legépelem, és el is küldöm, szemé-
lyes, egy személyhez szóló, valóságos titkos gépelt különkiadásban, úgy kell neked, 
minek kérted. Sietnem kell vele, mert már nem sokáig húzom a hátvédharcot a la-
kással, és befejezetlen kézirattal nem lehet költözködni, és lakást keresni. Más újság 
nincs, illetve van, de nem oly fontos, familiák, egy nemzedékkel följebb-lejjebb, 
változatlanok, az idő itt napfényes, de már foga van, jobb volna, ha ti is hamarosan 
itt edződnétek. Ölel 
Zoltán 
 
És Kedves Dámám, 
látja, amikor írtam Magának kézzel, nem vettem észbe, hogy magának ezt el is kell 
olvasnia; igaz, hogy akkor is kézzel írtam volna, mert a hölgyek többet bírnak. Én a 
magam részéről körülbelül tíz éve képtelen vagyok saját kézírásomat elolvasni. A 
harmadik mondatnál elvesztem a türelmemet, és roppantul megharagszom a sorok 
írójára. Maga ne tegye ugyanezt velem, és ígérem, hogy tisztán kopogok ezentúl. Én 
próbálkozom, próbálkozom a rádió dologban, már baráti önzésből is, de ha ezek a 
hitványok egész Lake Successig menekülnek! Jó is volna, bölcs is volna. Hogy Lacit 
őrültnek nézik a hülyék, mert nem látják, hogy nem a saját lábán, hanem a verslába-
in jár, az az ő bajuk. Látja itt az ilyesmin senki sem ütődik meg, mert ugyebár nem 
illik észrevenni, hogy egy más ember őrült. Ez afféle, praktikus társadalmi egyezség, 
érett megfontolás után alakult ki, mert mi lenne akkor a szigetből, ha lakói az őrült-
ség szemérmes jeleit egymáson hajlandók volnának észrevenni. Nem teszik. Az 
ember minden feltűnés nélkül fintoroghat a Kings Roadon. 

Ha a rádió-plánum nem megy, nyilván ki lehet valami mást is találni, csak akkor 
az átkelés bonyolultabb. Meglátjuk. Levelük, ha lehet, még jobban megnövelte ér-
zelmi viszonyomat a plánumhoz, csak hát ez nesze semmi fogd meg jól az ügy ér-
deméhez. Az egyetlen baj az én prognózisom szerint az, hogy maguk annyira 
rátermettek erre a lehetőségre. Az ilyesmi kögíti legbiztosabban falanxszá az ellenfe-
leket. Ha továbbjutok a tapogatózásban, írok azonnal. Kézcsók, és minden jót, s 
legyen jó reménységben. 
Zoltán 
 
 
 
6. 
 
37 Markham Street, 
London SW3 
 
Édes Lacim, 
teli vagyok röstelkedéssel, hogy ily kései e levél. Így van ez, amikor a legnagyobb 
örömöt okozod a barátodnak, akkor késik a legtovább újabb életjellel. Az okokról 
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később, elsőül főhajtás a költőnek.29 Régi gyanúm most már bizonyosság: az értő a 
költőt leplezte benned, régebben is. Szemérmes kedély vagy. Mi minden kellett – 
„Ezüst esővel pirkad, rendőrrel álmodol” –, hogy a közgazdász, a világjáró, az úriem-
ber, az élvező, a régiséggyűjtő, a ritkasággyűjtő, a magyarként dél s észak közt tétovázó, 
a műfordító és műértő alól végül is kibújjék a költő, hogy költészetében aztán minden 
kalandozó tapasztalata benne maradjon. Hét bőrödet vetkezted, kígyó! Szeretem az 
Életrajz-ot, nem csak műélvezés szeretteti legjobban ezt a sorát „honvesztve honnak 
hívta a délt.” Kölcsey, ha ma élne, nem pirulna érte. Firenzei sétád utolsó sorától 
kapja a fényt, amely végigsöpör rajta visszafelé. No de nem csinálok Seregszemlét a 
verseidről, úgyse szabadulsz meg attól, hogy vissza-vissza ne térjek rájuk. Úgy olvasom 
őket, ahogy régebben ittam, egy kortyot, amikor eszembe jutott, de akkor mindannyi-
szor: így most a verseiddel. Előveszem, összekavarom, olvasgatva, újra elrendezem. 
Csak olyankor teszem, mikor jobb kedvemben vagyok, állom Chesterton tanácsát, az 
ember ne igyék vigasztalásul, hanem az italért, és ne forgasson verset rosszkedvében. 
Kár, hogy olyan gyűrődő papírra írtad. Ha ezt akarod majd nyomdába adni, lesz kínja 
szedőknek. Értem a szempontot persze, a közgazdász ebben maradt meg. 

És ne sértődj meg: ezt nem néztem volna ki belőled, hogy ennyire igazán költő 
vagy, sem tartásod, sem nem-eladó gőgöd nem ígérte ezt. Azt ígérte, hogy jó költő 
leszel, ha kedved tartja, ehhez nem férhetett kétség. Ahhoz se, hogy sokkal jobb 
költő leszel egy esetleges emigrációban, mint Keresztury lett egy esendő miniszter-
ségben, ércesebb, nem asszonynak adózó. Szóval, ha valamikor is gondoltam volna 
erre, azt gondoltam volna, hogy jó költő leszel, igen jó, mondjuk olyan formán, 
ahogy Eötvös tudta ezt is. Nos, a vége az, hogy becsapódtam. A „jó” jelző nem he-
lyén való, semmiféle jelző nem helyénvaló. Költő az izgató kérdés, hogy miképp 
tudtad eltitkolni eddig és nem az, hogy miképp tudod megmutatni most? Hihetsz 
nekem, megmondanám, ha nem így érezném, ha ezeket a verseket írói munkád hab-
jának és nem egyik deltájának érezném, tenném minden gátlás nélkül, mert Eötvöst 
én sokkal többre tartom, mint Ady Endrét mondjuk. A baj, hogy nem lettél, hanem 
voltál költő, nekem baj, mert mit ér a barát vagy kritikus, ha ilyesmit nem vesz észre! 

Hogy is mondjam: nagyszámú ellenfeleid is, akik azért voltak ellenfeleid, mert 
féltek attól, amit nem tudnak, még ezek is, akik nem szerettek, nem követtek, de 
becsültek, mondom, még ezek is elképzelhették, hogy megírsz ragyogóan, olyasmit, 
mint a velencei idegenvezetés, ahol a poézis megcsillan és bujkál a sorok közt, mint 
a kegyelem a bemutatott templomokban. Igen de a Skarlátbetű vagy az Öreg Forra-
dalmár, a Zenekirakat vagy az Az öreg Yeats beszél, az Ima a bukott Istenhez (olvastam a 
God That Failed-t30), A Magyar lovagregény, vagy az Emlék nélkül és fogalmam sincs, 

                                                      
29 Kevéssé ismert, hogy Szabó Zoltán pályafutása elején, 1932-ben Rónai Mihály Andrással, Hegedüs 
Gézával és Bethlen (Boldizsár) Ivánnal irodalmi és kritikai lapot szerkesztett Névtelen Jegyző címen. 
Itt és még néhány orgánumban versei jelentek, költőnek készült. Cs. Szabó Lászlónak egy verseskötet-
ét, a Pokoltornác címűt ismerjük, a Szepsi Csombor Kör kiadásban jelent meg 1974-ben. 
30 The God That Failed (szerk. Richard CROSSMAN, New York, Harper and Brothers, 1949) című esszé-
kötet hat szerzője – Louis Fischer, André Gide, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Stephen Spender és 
Richard Wright –, a kommunizmusból való kiábrándulásának történetét írja meg. 
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hogy miért, de főleg az V. Károly a Yustei kolostorban, ez maga a kegyelem, az a szög-
let, amelynek a remekművek a templomfalon legfeljebb ajtónállói. Azt hiszem, érted 
további fecsegés nélkül, amit mondani akarok. Csak azt szeretném tudni, hogy hogy 
jutottál Toldi nélkül az Őszikékhez és a Balladákhoz. Föntebb példákat mondtam, 
ezek afféle személyes észleletek, de lelkesedem a Skarlábetű tökéletes tömörségéért, 
vagy ezért a tündöklő refrénért: Teréz mikor lesz elseje ezért a fura mély és zengő dob-
pergésért a különben is oly fojtott strófák mögött és ez: 

Rózsaleveleken leányfejű lant, 
Öreg muzsikusban késő rügy fogant, 
Hóhaján cilinder, párisi divat, 
Képe körül ébred ez a kirakat… 

Nos ez, simplement adorable. Bref, amit az Emlék nélkülben mondasz magadról 
azzal egészben egyetértek. Szóval köszöntöm önt, Költő. Becsapott bennünket, de 
nem áll módom[ban] szemére hányni. Úgy vagyok önnel, mintha álarcosbálon néz-
tem volna a majomszigetről. Az álruhája tetszett, ahogy viselte, a maszkja is. Kissé 
hozzánőtt mindez önhöz. Nem is gondoltam volna rá, hogy elképzeljem nélkülük. 
És íme, éjfélkor, mikor leveti a maszkját, rájövök –, hogy az, ami a maszk alatt van, 
még jobban illik önhöz. Nagyjából így jártam veled. A groteszk az, hogy a témától 
független, hogy mi az, ami az „álruhából” marad – lehet-e álruhának nevezni, ami 
félidőig hozzánő az emberhez –, s ami a maszk alól előkerül. A Paracelsust például 
inkább az „álruhához” tartozónak érzem, V. Károlyt azonban határozottan nem. A 
Shakespeare középső két szakasza inkább az öltözet, az első és utolsó a „koldus, 
mezítelen, nyerem meg életem” kategóriájába tartozik. Ugyanide az Ima a bukott 
Istenhez még akkor is, ha leveledből tudja az ember, hogy az indítást e gombhoz 
Koestlerék kabátja adta. Különben a vers messzebbre lát, mint a tanulmányok leg-
többje, mélyebb és az egyetlen kimondandót mondja ki: Isten ellen nem lehet val-
lásgyakorlatból plagizálni, ez még az ördögnek se sikerül a nélkül, hogy nevetségessé 
ne váljék. Mit akar hát a nagybajszú szeminarista, valahonnan Georgiából? Szeretem 
persze, és ízlelgettem – ezek ízlettek legjobban első kóstolásra –, az olyan bravúros 
futamokat, mint a Seregszemle, vagy a Magyar költészet. Gyöngém az ilyen keménykö-
tésű könnyedség. Hazavágyó verseidben, ha ugyan jó a szó, kicsit hangosabbnak 
érzem a harangok ólmát a mezők neszezésénél, a Szép város, két város trükkjét ked-
velem, jól keverhető a két bor, milyen jó bor termett arra, Kolozsvár körül, a nevét 
elfelejtettem. Az íze egészen különleges volt. És itt abbahagyom, illetve félbeha-
gyom, mert végül is majd azt hiszed, hogy kényeztetlek vagy hízelkedem, holott 
legfeljebb irigyellek a bátor és igaz mozdulatért, amellyel átadtad magad a versnek. 
Köszönöm, hogy én vagyok az első haszonélvezője, és az Isten szerelméért, abba ne 
hagyd! Várom a további bővítést. Az első pótlást a birtokomban használatban gyű-
rődő egyetlen, kizárólagos és hiteles példányhoz csatoltam. Az idejétmúlt tartalom-
jegyzéket szerzőséged utasítása szerint megsemmisítettem tűz által, és az új bővített 
tartalomjegyzékkel pótoltam. Az oldalakat további bővítések reményében nem pa-
gináztam zöld tintával. Poétaságod biztos lehet a gondozás állandóságában, amely 
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további bővítések esetén fokozódó műgonddal fog történni. Ragaszkodom ahhoz, 
hogy tovább úgy képzelhesselek Firenze utcáira, amelyeket sajnos szintén képzel-
nem kell, nem járván arra soha, amint éppen verslábakat skandálsz az ujjaiddal, és 
hogy az eredményt haladék nélkül megkapjam. Bözsiben van a reményem, hogy az 
őszi termés felér a nyárival, és a szállításban sem lesz késedelem. És Orfeo, ha meg-
hallgattam az áriákat, akkor már csak az hiányzik lelkesültségemhez, hogy nem áll-
hatok meg a színészbejárónál, hogy kifogván kocsijukból a lovakat, elhúzzam Önt 
szíve Hölgyével a ferences templomig, ahol a barát, Isten báránykája, önöket gyer-
tyafénynél megesketi. Azért értesíts áperte, ha úgyis egy kikötőben horgonyzó hajói-
tokra krétával fölírjátok a Just married-et.31 Látod, egész megzavarodtam a 
felindulástól, és a kikötőt, kikikötőnek írtam. 

Jaj, Kandó Laci!32 Szegény Eszter, ha valaki magányos lélek nem szabadna körü-
lötte meghalniok az embereknek, a lelkeknek kihalniok az emberekből még kevésbé. 
Borzasztó. Így hát Lacival nem vitorlázunk többet, ez súlyosabb, mintha azt mon-
danám, hogy nem futok ki vagy be a földvári kikötőbe. Részekben hal meg körülöt-
tünk a haza? Laci egy rész volt belőle. Én nem voltam olyan közel hozzá, mint Te, 
de azt tudtam vagy éreztem, a legjobbja volt egy rétegnek és életformának, amely 
nem volt a legrosszabb. Ha otthon volnék, talán irigyelném. Utolsó otthonlétemkor 
rám gördítették Eluard-t, hogy vigyem el, ahová akarom.33 Elvittem Tardra és 
Egerbe. Egerben berúgott a bikavértől, mert úgy itta mint a beaujolais-t. Azt hi-
szem, ennek köszönhetem, hogy mélyen a szemembe nézett, és ezt mondta: Valéry 
egyszer így szólt hozzám: Mondja meg nekem Eluard, mit tart helyesebbnek: megbolondulni vagy 
nem bolondulni meg? Pontosabban Etre fou ou ne pas être fou? 

A többit rövidre: Tarján még mindig Lake Successben, mostanában kell vissza-
jönnie a jelek szerint. Akkor megyek a nyakára. Más nem tud semmit, nem is aka-
                                                      
31 „Ha túl akartuk vészelni a sejthető keserves próbákat, halaszthatatlan volt a házasság. Európa egyik 
leghíresebb műemlékében történt ez, a karcsú felhőkarcoló tornyáról világszerte ismert 13. századi 
Signoriában. Várszerű hátsó szárnyának egy része anyakönyvi hivatal. Hiteles iratok híján hitelt érdemlő 
tanúk esküjére volt szükség. […] Reggeltől kezdve a Signoria hátsó udvarán ácsorogtak a tanúk. Tanúsko-
dás volt a becsületes családfenntartó keresetük. Csekély áron, fejenként 200 líráért vettünk kettőt, úgy-
ahogy megtanulták a nevünket egy céduláról, s máris beálltunk a várakozók közé. […] Esketőnk persze 
pofáról ismerte őket, hiszen, ha szerencséjük volt az udvari tanúpiacon naponta néha kétszer is megjelen-
tek előtte harci kiáltásukkal: giuro! gioro! De hát csak nem vonja el kisdedük szájától a falatot? Minket se 
hagyott kapálózni; ha törvénytisztelőn jártam s jártak volna el, talán még ma is a Signoria egyik fapadján 
rostokolnék egy levélhordó táskára való felbélyegzett okmánnyal.” (Hűlő árnyékban, 119–120.)  
32 Kandó László (Bp., 1886 – Bp., 1952) festőművész. Kozma Miklós „azon volt, hogy gömbösista 
körbe új erőket kapcsoljon be. Ennek első jelét 1929 elején lehet felfedezni, midőn valamilyen meghí-
vásra magával vitte unokatestvérét, Kandó Lászlót, aki egyébként Kandó Kálmánnak is az unokatest-
vére volt. Erről szóló levélbeli értesítésében arra hivatkozott, hogy Kandó László »értékes 
egyéniségével Gyula társaságunkat ki akarja bővíteni« [Levél Paupera Ferencnek, 1929. február 8.]. 
Hinni lehet, hogy ez nem annyira »Gyula«, mint inkább Kozma ötlete volt, és jelzi egyúttal azt az 
időpontot, amelytől kezdve Kozma tudatosan foglakozni kezdett a keresztény értelmiség menedzselé-
sével, és egyúttal azzal, hogy a »nemzeti« értelmiséget kapcsolatba hozza Gömbös Gyulával és az általa 
képviselt politikai áramlattal.” (ORMOS Mária, Egy magyar médiavezér: Kozma Miklós. Pokoljárás a médiában 
és a politikában (1919–1941), Bp., Polgart, 2000, 198.) 
33 1948. november 8. és 18. között kísérgette Paul Eluard-t Magyarországon. 
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rom máson keresni, mert az csak ronthat az ügy sikerén. A könyvkívánságaidnak 
nem néztem utána, körülbelül azért, amiért ennyire késtem ezzel a levéllel. Vagy két 
hétig krudélis lelkiállapotban voltam, rám jött, hogy úgy mondjam. Ilyenkor hirtelen 
veszekedett dührohamokat kapok, egy-két óráig eltart, aztán napokig el vagyok 
keseredve, hogy kifárasztott. Pótlásul és csitításul, addig is, amíg nekiállok megke-
resni a köteteket, küldök gépírásban egy kuriozus angol poémát, Lewis Gielgud34 
költötte, a nagy Shakespeare-színész atyjafia, és biztos elmulatsz vele. Horatius ox-
fordi nyakkendőben, némi regency ízű díszletek közt. Azonfelül kimásolom neked a 
World Revue című, roppant színvonalas folyóiratból, (olyan Válasz jellegű, csak 
szélesebb horizont persze) az Unesco-val kapcsolatos nonszenszverset hálából gitt-
egyletről szóló egykori tudósításodért. Így hangzik: 

U    was the United Nations 
Educational Scientific und Cultural Organisation 
Words in torrents-y 
Trips to Florence-y 
Save-y currency 
United Nations Educational Scientifiv and Cultural Organisation 

Én gyűjtöm a bajokat, mint ama ló a betegségeket a címlapon. A legújabb abból, 
hogy az autót nagy nehezen sikerült egy svájcinak eladnom. Ez azért volt jó, mert 
Franciaországból sehogy se lehet legálisan a pénzt áthozatni ide, feketén meg nem 
fűlt hozzá a fogam, rossz a természetem ehhez. Megpróbáltam, de nem ment a 
Quai d’Orsay-val elintézni, majd az Office des Changes-al. Az előbbiben az a bűbá-
jos linkség uralkodik, amely engem kísértetiesen emlékeztet a régi hazai hivatalokra, 
az utóbbi a Sóhivatal párizsi megfelelője. Ezért nagy boldogan fedeztem fel a sváj-
cit, s hosszas küzdelem után sikerült elérnem azt is, hogy Svájcból utaltassa át a 
pénzt, aminek nincs akadálya. Zsebre vágtam a megbízható és sokpénzű úriember 
egy adósságelismerő nyilatkozatát, és a pénz azóta se jött meg. Én nem értem, s úgy, 
rémlik ő se, most folytatjuk vállvetve a nyomozást, hogy mi történt a svájci bank és 
a londoni számlám közötti úton. Egyre nyugtalanabb vagyok, gondolhatod. Ez, 
hogy az én itteni számlám, nagyképűen hangzik, ne vedd zokon, tíz font van rajta, 
de a közeljövőben ez is csökkenni fog, ha a svájci be nem fut. 

A nemes grófék persze nem tétlenek a maguk részéről. Feleségem havonta kétszer 
kifejtette, hogy amíg a pénz itt nincs, addig ugyan mi innen nem tudunk elmenni, 
mert beteg gyerekkel sehová semmiből menni lehet, én viszont az egyszerűség ked-
véért elküldtem nekik azt a bért, amit a következő lakótól kérnek. Erre ezt a pénzt 
visszaküldték, hogy őnekik tőlünk pénz nem kell, de nyilván mástól kell ugyanez a 
pénz, mert nőm egy házmesternői modorú levelet kapott a kedves mamájától, 
amelyben az bejelenti, hogy leánya ellen, mint „squatter” ellen kilakoltatási eljárást 
indít ügyvédje útján, ha október 1-ig ki nem költözik az atyja házából. Az ügyvédjük 
temporizált, mert úriember, végül azonban engedett, úgy rémlik per lesz ebből, 

                                                      
34 Lewis Evelyn Gielgud (1894. június 11. – Párizs, 1953. február 25.) író, tudós 
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akárki meglátja. Nna! Hát nem hiszem, hogy nagyon tompa eszű volnék, de nem 
vagyok képes döntésre jutni abban a kérdésben, hogy mi nagyobb méretű: az asszony 
gonoszsága-e, vagy a férje butasága? Attól tartok, hogy a tárgyalás után sajtófogadást 
adok néhány újságírónak, és átadom az anyagot. Hadd keressenek a storyval. Való-
ban jó anyag: a kápolnai földosztó, aki bepereli lányát, mert négy háza egyikében 
benne lakik. A végleges és örökérvényű feldolgozást persze fenntartom magamnak. 

Arra is gondoltam, hogy kiköltözünk a ház előtti alagsorudvarba, amely (fölfele) 
az utcára nyílik, és felkérem mindazokat a szigetlakókat, akiknek elmebeteg vagy 
mániákus anyósuk van, hogy jöjjenek oda, s az utcán mindenki elmondja a többinek 
a maga történetét. Meglátjuk kié a legjobb? Az ilyesminek itt nagy sikere van, a 
múltkor a tengerparton egy kereskedősegéd egy nyolcméteres pózna tetejére költö-
zött, mert nézeteltérése volt a főnökével. Három napig maradt ott, és a rendőrök 
vigyáztak, hogy baja ne essék, és kezelték az összes grófságokból címére érkező 
rokonszenvcsomagokat. Elmés készülékkel mikrofont küldtek fel neki, hogy abban 
elmondhassa milyennek találja az időjárást odafenn, de az senkinek se jutott eszébe, 
hogy le kéne kaparni onnan, mert a hely nem volt életveszélyes, és azonfelül soha 
semmiféle törvény nem tiltotta meg, hogy valaki póznán tartózkodjék esernyővel. 
Mert azt is vitt magával. 

Más nincs. Írj hamar, ne kövesd a példámat. Én nyakig ülök fancsali regényemben, 
amely hetek óta a végsőket rúgja, de sohase tud befejeződni. Mielőtt utolsót rugasz-
kodnék mindig történik valami. Várom a következő bajt és ellensúlynak a te leveledet. 
Judit üdvözletét küldi mindkettőtöknek, s ölel 
Zoltán 
 
És kedves Bözsi, vigyázzon Orfeóra, főként, hogy maradjon meg költőnek is, ked-
vünkre. Az IRO dologban akkor is írjon Sztankovicsnak, ha nincs szüksége a vála-
szára.35 Az ilyesmi jót tesz az ügynek. Az emberek hülyék, és a derék Viktor, aki 
úgyse tenne semmit, így kevésbé lesz megsértődve, hogy nem őt kérték fel, hogy 
tegyen valamit. Viszont, ha mást kér tőle, úszni fog a boldogságban, hogy nem ezt 
kérte, és ez mindig jó, mert hátha megkérdezik? Bár nem hiszem, mert félek, hogy 
Lacinak van igaza, szagra mennek. Vajda Juditra,36 szegényre nem emlékszem, ami-
ből azt hiszem, hogy nem találkoztunk. Ha maga azt mondja, hogy gyönyörű, akkor 
aligha felejtettem el. Ha találkozunk, el kell mesélnie az olasz nőket, hogy mifélék 
kuncsaftnak. Kézcsók és hódolat 
Zoltánjuk 

                                                      
35 Az International Refugee Organization segélyéhez Bözsi hajdani, budapesti rádiós kollégájának, 
Sztankovich Viktornak támogatásáról van szó. Cs. Szabóék a BBC-állás ügyében számíthattak volna 
még Sztankovichra. 
36 A szépségéről híres, arisztokrata származású Vajda Ödönné Csernovics Juditot rémhírterjesztés 
címén négy év börtönre ítélték. Kiszabadítása érdekében legjobb barátnője, Bajor Gizi próbált lépése-
ket tenni Rákosihoz írott leveleivel. Átmenetileg kiszabadult ugyan, ám Bajor Gizi halála után visszake-
rült a börtönbe. 1956-ban, a forradalom bukása után disszidált. Lásd még VAJDA Miklós „Drága jó 
Rákosi Mátyás!” [Rádiójáték, 2006. július 22.]; UŐ., Anyakép amerikai keretben, Bp., Magvető, 2009. 


