DEAK-TAKACS SZILVIA

Z.61d legyek

Emma nincs itthon. Mindig vigyom erre a r6vid maganyra, teara egyedil a tera-
szon, zimmogjenek a z6ld hatd legyek, nem banom, potyogjon a szeder, nem fési-
16k hajat, nem szedem rendbe a szoknyam, ez a magany, aminek tudom a végét, ez
j6. Nem kell felpattannom, félve, hogy ténkremegy a f6ldén a lekvarnak val6, nem
kell hallgatnom t6le, hogy is tirhetem a zimmdogést, nem gondolok-e arra, mi lesz,
ha épp most érkezik — mert j6n, azt {gérte —, és én nem vagyok fogadoképes.

Emma hetente egyszer délel6tt nincs itthon. Pontban a nyolcas harangszékor 1ép ki
a kapun, a reteszt visszatolja, és akkortél enyém a délel6tt. Nem tudom, mit hisz,
mit végzek ez id6 alatt, de sosem kér szamon. Nem kérdezi, miért nem telt a szed-
res vodor, miért gylréttebb a szoknyam.

Mostaniban érdekel, hova indul Emma. Evekig nem érdekelt, csak a magany,
most szeretném tudni, azonban semmi jel. Epp olyan szind az arca és épp olyan a
tartasa érkezéskor, mint induldskor. Mindig hoz magaval valamit, legutébb egy
konyvet, z6ld bérkotéstt, kis csat zarta, mintha naplé lenne, de nem illett kérdez-
nem, hallgattunk szederrél, kényvrol

A mai délel6ttén egyre tObbszor nem a magany érdekel, nem gondoltam erre
eddig, most kigondolok a maganyombdl, feltdnik, mennyire bele tudtam feledkezni,
de most mads izgat, vajon mit hoz ma, elt@inik-e a legutébbi kényv, helyette masik
érkezik vagy valami mas, és leginkabb, honnan ez az egész.

Emma ezeken a délel6ttokon citronella szappan illatd, csodalatos ez a kilonbség-
tétel, mas napokon olyan egyszerd, de ez a délelStt épp gy lehet az 6vé, akar enyém
a z6ld hatd maganyom. Erre is csak most gondolok el6szor, arra is, hogy ha megér-
kezik, megtigyelem, nem vegyiil-e ehhez némi dohany, esetleg idegen kelme illata.

Strdn rancolt fehér selyemszoknyat viselt ma, nem tudok visszaemlékezni, ko-
rabban mit, csak a mai Emmat latom magam el6tt, Ugy tlnik, egyre jobban izgat
minden, ami vele kapcsolatos. Kezdek felfigyelni egy-egy lehull6 szemre, a szederfa
épp a teraszlépesé mellett all.

Figyelem az idé6t, alig telik, elmegy a haz el6tt a tejes, egy asszony ruhaanyagot arul,
emberek jonnek a szemkozti utcabdl és tartanak arra, amerrdl majd visszaérkezik.

Késik.
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A kopo

Ciroka-mardka, igy kezdte a meséit régen.

Csodalatos kutyai voltak, és ezekrdl a kutyakrdl mindent tudnom kellett nekem
is. Macskavadasz erdélyi kopéi lehettek, akik sosem faztak héfuvasban vaddiszné-
hajtaskor, a bokor tévében csendes, nyugodt, homentes 6vezetben Osszegémbo-
lyédve azonnal aludni tudtak.

A fotén 6 all, kérétte St-hat elegans kutya, méltdsagteljes a sargulas is, nem kel-
lett poraz, a kert elegend6 terepnek bizonyult a futashoz. Bzt hozta, ezt a fotét.
Kérnem sem kellett, azonnal az Slembe tette, a gylrétt szoknyamra, és nem szolt
egy szot sem. Latta, hogy telt a vodor, rendezett a haj, hat elém tette a képet. Es
otthagyott. Egy turdni eziist fillbeval6t is odadobott.

Honnan szerezhette, soha nem volt a kezemben ilyesféle ékszer, mintha egy arc
bontakozna ki a csting6jébdl, egy kajanul vigyorgd fej, mintha apré fiilei is lennének
és csucsos alla. Az all emlékeztet valakire, aki valamikor eljart hozzank, délel6ttén-
ként, hetente egyszer, zavart a jelenléte, erGs vondsai riasztottak, kissé kutyafeje volt,
a hangja is olyan érces, semmiképp nem akartam a kézelében maradni.

Kihallatszik, ahogy Emma énekel, nem értem a széveget ugyan, de megismerem
dallamrél, A citrusfa levestll-agastult énekli, nem értem, miért szereti, kellemetlen
btcsudal, mi nem bucsizunk senkitél.

Nem is kutyara emlékeztetett a latogaté alla, hanem kopdéra, a kopd nem kutya,
a kop6 az kop¢, bizalmatlan az idegenekkel, egy kézcsokon kiviil hozzam sem szolt
semmit, ugy tint, Oriilne, ha elvonulnék, ram se kelljen pillantania, délidétajig ma-
radt, figyeltem azért is, ram kelljen néznie.

Bamulom a kutyakat a fotén, lehetett mar zerge-, farkas-, roka- koloncuk szora-
kozasbdl, ebben semmi cirdka, az ékszert elteszem.

A ritkan hasznalt fiokos doboz tetejére két alvé kutyat festettek.

Borzongas ellen

Emma anyja hortyog. Mashogy kellene illetni ezt a hangot, de ez hortyogas, nevet-
séges és borzalmas. Most mintha azt akarnd, senki ne pihenhessen miatta. Dobalja
magat, a keskeny agyrdl le-leesnek tagjai, hol a laba, hol a karja csling, mar nem
vastagok, nem huzza le az egész hal6do testet, de illik minden ledobalas utan szépen
visszatenni, a tagok ma éjjel hlivésebbek, borzongok, az 6ra ketyeg.

Els6 dolgom utina a ketyegést elhallgattatni, kikésztltem téle, nem az Emma
anyja melletti éjszakazasra fogom, nem a részek rakosgatasara, nem az alvatlansagra,
lelki nehézségekre; az 6raketyegéstdl késziiltem ki.
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Az lehetett a baj, hogy hattal kellett ilném, nem lathattam: a szamlapra vanilia-
szind horgolt terité simult, azon haladtak a mutatok, a keret kavébarna, gyonyora
szerkezet, Emma anyjanak a keze nyoma ez is, mint az asztalon a kistiikor és a fést
elhelyezése, de semmi cicoma, egészen egyszerd mindkettd; a szabélyossag az is-
mérv, pairhuzamosan egymas mellett.

Egészen egy évig aztan. Mert Emma nem enged hozzanydlni, par hét muilva ész-
reveszi, hogy nem ketyeg az 6ra, ez is valami jel — mormogja, szépen 1j elemet tesz
bele, kicsit tol rajta, pairhuzamos legyen a képpel, & is kezdi.

Emma anyja kevéssel sziilés el6tt maradt magara. A nagytemet6be még varando-
san jart ki, eleinte gyorsabban, aztan egyre lanyhult a sietése, tovabb tartott kiérnie
és kevesebb id6t toltétt ott; par honap elteltével a séta lett a fontos, viszolygott
attél, hogy kivigye gyermekét minden egyes nap a halottjahoz, még ha az nem is
érez mast a ringatézason kiviill. Egyik kezét a hasan tartotta végig az uton, a masik-
ban valamilyen virdgot vitt a kertbdl, tavasziak és nyariak sokasdgat, még a legtobb
az anyja keze munkaja, borsofiirt, flzéres diszcsorba, késébb pozsgis Gszirdzsa; a
gyakran talnyiltakkal er6sen csapkodott, mintha evezett volna, ezzel 16kte magat
elére. Fatyolviragot sosem vitt, anyja nem birta az ers illatat, a rémai kamilla pedig
kiszaradt.

Emma szerette a szép arcd férfit, amikor hozzament, bar mit sem tudott a szere-
lemrol, de mennyit tanult téle, kezdetben szankézni, biciklizni, a fa legtetejérdl
meggyet szedni, dobalézni, késébb imadkozni, titkosat olvasni, pusmogni éjszakaig
a kapu el6tt, aztan mi sem volt természetesebb, hogy hozzamegy. Lanykérésre sem
emlékszik, boldog lett és elégedett.

A verandas haz, amelybe koltoztek, épp alkalmas volt arra, hogy a nap minden
szakaban taldljon arnyas és napos helyet, olvasni félhomalyban, horgolni fényben
szeretett, az anyjatol kedvelte meg igy, keveset aludt, gyerekkoratdl kezdve nem sok
igénye volt ra. Ekkor még szeretett egyedill lenni, kis teriték és apro alatétek szilet-
tek az ujjai kozott, dudolt kozben, vékony vallara kend6t teritett, szinte lebegett
minden nagyobb mozdulattal, kellemesen meleg kezeit a munkalkodas szlineteiben
g6mboly6ds hasan pihentette, anyja nem zavarta, sajat ideje jutott eszébe, mennyire
szeretett igy nem egyedil lenni, nem egyedil, de halkan, szerette, ha nem szd6lnak
semmit hozza, de a kbzelség mégis megnyugtato.

Amikor aztan Emma gyermeke megsziiletett, lilasan, egyszerre nevetségesen és
télelmetesen sirt, dobalta a tagjait; ahogy illett, az elsG id6kben nagyanyja édesgette,
magahoz szoktatta, kicsit jobban, mint illett, dolga végeztével vastag, meleg karjaival
takargatta, hogy ne borzongjon.
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