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DEÁK-TAKÁCS SZILVIA 
 
Zöld legyek 
 
 
Emma nincs itthon. Mindig vágyom erre a rövid magányra, teára egyedül a tera-
szon, zümmögjenek a zöld hátú legyek, nem bánom, potyogjon a szeder, nem fésü-
lök hajat, nem szedem rendbe a szoknyám, ez a magány, aminek tudom a végét, ez 
jó. Nem kell felpattannom, félve, hogy tönkremegy a földön a lekvárnak való, nem 
kell hallgatnom tőle, hogy is tűrhetem a zümmögést, nem gondolok-e arra, mi lesz, 
ha épp most érkezik – mert jön, azt ígérte –, és én nem vagyok fogadóképes.  
Emma hetente egyszer délelőtt nincs itthon. Pontban a nyolcas harangszókor lép ki 
a kapun, a reteszt visszatolja, és akkortól enyém a délelőtt. Nem tudom, mit hisz, 
mit végzek ez idő alatt, de sosem kér számon. Nem kérdezi, miért nem telt a szed-
res vödör, miért gyűröttebb a szoknyám. 

Mostanában érdekel, hová indul Emma. Évekig nem érdekelt, csak a magány, 
most szeretném tudni, azonban semmi jel. Épp olyan színű az arca és épp olyan a 
tartása érkezéskor, mint induláskor. Mindig hoz magával valamit, legutóbb egy 
könyvet, zöld bőrkötésűt, kis csat zárta, mintha napló lenne, de nem illett kérdez-
nem, hallgattunk szederről, könyvről. 

A mai délelőttön egyre többször nem a magány érdekel, nem gondoltam erre 
eddig, most kigondolok a magányomból, feltűnik, mennyire bele tudtam feledkezni, 
de most más izgat, vajon mit hoz ma, eltűnik-e a legutóbbi könyv, helyette másik 
érkezik vagy valami más, és leginkább, honnan ez az egész.  

Emma ezeken a délelőttökön citronella szappan illatú, csodálatos ez a különbség-
tétel, más napokon olyan egyszerű, de ez a délelőtt épp úgy lehet az övé, akár enyém 
a zöld hátú magányom. Erre is csak most gondolok először, arra is, hogy ha megér-
kezik, megfigyelem, nem vegyül-e ehhez némi dohány, esetleg idegen kelme illata. 

Sűrűn ráncolt fehér selyemszoknyát viselt ma, nem tudok visszaemlékezni, ko-
rábban mit, csak a mai Emmát látom magam előtt, úgy tűnik, egyre jobban izgat 
minden, ami vele kapcsolatos. Kezdek felfigyelni egy-egy lehulló szemre, a szederfa 
épp a teraszlépcső mellett áll. 

Figyelem az időt, alig telik, elmegy a ház előtt a tejes, egy asszony ruhaanyagot árul, 
emberek jönnek a szemközti utcából és tartanak arra, amerről majd visszaérkezik. 

Késik.  
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A kopó 
 
 
Ciróka-maróka, így kezdte a meséit régen. 

Csodálatos kutyái voltak, és ezekről a kutyákról mindent tudnom kellett nekem 
is. Macskavadász erdélyi kopói lehettek, akik sosem fáztak hófúvásban vaddisznó-
hajtáskor, a bokor tövében csendes, nyugodt, hómentes övezetben összegömbö-
lyödve azonnal aludni tudtak. 

A fotón ő áll, körötte öt-hat elegáns kutya, méltóságteljes a sárgulás is, nem kel-
lett póráz, a kert elegendő terepnek bizonyult a futáshoz. Ezt hozta, ezt a fotót. 
Kérnem sem kellett, azonnal az ölembe tette, a gyűrött szoknyámra, és nem szólt 
egy szót sem. Látta, hogy telt a vödör, rendezett a haj, hát elém tette a képet. És 
otthagyott. Egy turáni ezüst fülbevalót is odadobott. 

Honnan szerezhette, soha nem volt a kezemben ilyesféle ékszer, mintha egy arc 
bontakozna ki a csüngőjéből, egy kajánul vigyorgó fej, mintha apró fülei is lennének 
és csúcsos álla. Az áll emlékeztet valakire, aki valamikor eljárt hozzánk, délelőttön-
ként, hetente egyszer, zavart a jelenléte, erős vonásai riasztottak, kissé kutyafeje volt, 
a hangja is olyan érces, semmiképp nem akartam a közelében maradni.  

Kihallatszik, ahogy Emma énekel, nem értem a szöveget ugyan, de megismerem 
dallamról, A citrusfa levestül-ágastult énekli, nem értem, miért szereti, kellemetlen 
búcsúdal, mi nem búcsúzunk senkitől.  

Nem is kutyára emlékeztetett a látogató álla, hanem kopóéra, a kopó nem kutya, 
a kopó az kopó, bizalmatlan az idegenekkel, egy kézcsókon kívül hozzám sem szólt 
semmit, úgy tűnt, örülne, ha elvonulnék, rám se kelljen pillantania, délidőtájig ma-
radt, figyeltem azért is, rám kelljen néznie.  

Bámulom a kutyákat a fotón, lehetett már zerge-, farkas-, róka- koloncuk szóra-
kozásból, ebben semmi ciróka, az ékszert elteszem.  

A ritkán használt fiókos doboz tetejére két alvó kutyát festettek. 
 
 
 
Borzongás ellen 
 
 
Emma anyja hortyog. Máshogy kellene illetni ezt a hangot, de ez hortyogás, nevet-
séges és borzalmas. Most mintha azt akarná, senki ne pihenhessen miatta. Dobálja 
magát, a keskeny ágyról le-leesnek tagjai, hol a lába, hol a karja csüng, már nem 
vastagok, nem húzza le az egész halódó testet, de illik minden ledobálás után szépen 
visszatenni, a tagok ma éjjel hűvösebbek, borzongok, az óra ketyeg. 

Első dolgom utána a ketyegést elhallgattatni, kikészültem tőle, nem az Emma 
anyja melletti éjszakázásra fogom, nem a részek rakosgatására, nem az alvatlanságra, 
lelki nehézségekre; az óraketyegéstől készültem ki.  
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Az lehetett a baj, hogy háttal kellett ülnöm, nem láthattam: a számlapra vanília-
színű horgolt terítő simult, azon haladtak a mutatók, a keret kávébarna, gyönyörű 
szerkezet, Emma anyjának a keze nyoma ez is, mint az asztalon a kistükör és a fésű 
elhelyezése, de semmi cicoma, egészen egyszerű mindkettő; a szabályosság az is-
mérv, párhuzamosan egymás mellett. 

Egészen egy évig aztán. Mert Emma nem enged hozzányúlni, pár hét múlva ész-
reveszi, hogy nem ketyeg az óra, ez is valami jel – mormogja, szépen új elemet tesz 
bele, kicsit tol rajta, párhuzamos legyen a képpel, ő is kezdi. 

Emma anyja kevéssel szülés előtt maradt magára. A nagytemetőbe még várandó-
san járt ki, eleinte gyorsabban, aztán egyre lanyhult a sietése, tovább tartott kiérnie 
és kevesebb időt töltött ott; pár hónap elteltével a séta lett a fontos, viszolygott 
attól, hogy kivigye gyermekét minden egyes nap a halottjához, még ha az nem is 
érez mást a ringatózáson kívül. Egyik kezét a hasán tartotta végig az úton, a másik-
ban valamilyen virágot vitt a kertből, tavasziak és nyáriak sokaságát, még a legtöbb 
az anyja keze munkája, borsófürt, fűzéres díszcsorba, később pozsgás őszirózsa; a 
gyakran túlnyíltakkal erősen csapkodott, mintha evezett volna, ezzel lökte magát 
előre. Fátyolvirágot sosem vitt, anyja nem bírta az erős illatát, a római kamilla pedig 
kiszáradt. 

Emma szerette a szép arcú férfit, amikor hozzáment, bár mit sem tudott a szere-
lemről, de mennyit tanult tőle, kezdetben szánkózni, biciklizni, a fa legtetejéről 
meggyet szedni, dobálózni, később imádkozni, titkosat olvasni, pusmogni éjszakáig 
a kapu előtt, aztán mi sem volt természetesebb, hogy hozzámegy. Lánykérésre sem 
emlékszik, boldog lett és elégedett. 

A verandás ház, amelybe költöztek, épp alkalmas volt arra, hogy a nap minden 
szakában találjon árnyas és napos helyet, olvasni félhomályban, horgolni fényben 
szeretett, az anyjától kedvelte meg így, keveset aludt, gyerekkorától kezdve nem sok 
igénye volt rá. Ekkor még szeretett egyedül lenni, kis terítők és apró alátétek szület-
tek az ujjai között, dúdolt közben, vékony vállára kendőt terített, szinte lebegett 
minden nagyobb mozdulattal, kellemesen meleg kezeit a munkálkodás szüneteiben 
gömbölyödő hasán pihentette, anyja nem zavarta, saját ideje jutott eszébe, mennyire 
szeretett így nem egyedül lenni, nem egyedül, de halkan, szerette, ha nem szólnak 
semmit hozzá, de a közelség mégis megnyugtató. 

Amikor aztán Emma gyermeke megszületett, lilásan, egyszerre nevetségesen és 
félelmetesen sírt, dobálta a tagjait; ahogy illett, az első időkben nagyanyja édesgette, 
magához szoktatta, kicsit jobban, mint illett, dolga végeztével vastag, meleg karjaival 
takargatta, hogy ne borzongjon. 
 
 
 


