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Nyugdijasklub

Csak egy nagy, tud6t majdhogynem szakadasig megfeszité 1élegzetével. Csak ennyi
kellett. Amikor ez megvolt, kiftjta a levegbt, j6 hosszan, aztin belépett az ajtén.
Hidba minden, odabent azon nyomban megtelepedett az orraban az 6regasszonyok
molyirtds szekrényszaga, noha még egy lélek sem volt a teremben. Nem volt éppen
szivderits hely. Par hete dolgozott ott. Amolyan tarsalkodonéként. Ingyen.

A falon fesziletek szazai 16gtak, az ajté £516tt példaul egy kifejezetten méretes és
részletgazdag darab. Olykor késztetést érzett, hogy készonjon neki. Annyiszor latta,
annyiszor 1épett be alatta, hogy néma belépéje mar-mar tiszteletlenségnek hatott.

Egész életében egy, nem tbb, egyetlen egy boldog Jézus-szobor latvanyara va-
gyott. Egy olyanra, ahol Jézus végre nem haldoklik kébe zarva vagy fabdl kifaragva,
és ahol semmi esetre sem Ontudatlan csecsemd. Egy olyat akart latni, ahol Jézus
felnétt. Es, mondjuk, mosolyog. Téviskoszora meg sehol.

Nem is nézett a falak felé, inkabb fejét lehajtva kérbesétalt a teremben. Volt ott
néhany szedett-vedett asztalka, horgolt teritével; rajtuk tanyér, a tanyérokban ké-
kemény mézeskalacs. Roppant érdekes alakjuk volt. Hal, gomba és virag. Hat, mds
forma biztosan nem volt otthon.

A keriilet 6zvegyasszonyai nem siették el a dolgot. Budai népség. Késhetnek.

A terem végén boltiv vezetett egy masik, sokkal kisebb terembe, ott volt egy ka-
napé is, az egyetlen puha iléalkalmatossag az egész elfuserdlt kulturhdzban. Letlt
oda és vart. Ult az 6reg, siippedd szivacsban, kozben nézett r4 a bejarati ajt6d folott
16g6, haldokl6 Jézus, 6 meg szinte fazott az undortél. Mar nem a fesziilet volt a
baja. Az volt a baja, ami odakint vart ra. Fé] hatra {gérte magat. Az a szempar volt a
baja, az a hatalmas, kétméteres termet, az a gorcsés, hajlott hatt modoroskodas,
ami arnyékként kovette. Mint az enyv, gy ragadt ra. Nem birta a kozelségét. Ha
talalkoztak, csak arra tudott gondolni, hogy az a semmitmondé tekintet és az a
boéhom, kétméteres termet kdszonne vissza mindig, ha véletlentl gyereke sziiletne
attol az embertSl. Reggeli kézben, a csaladi tinnepeken. Ha lanya lenne, akkor oriasi
lenne és vastag csonty, raadasul tornasorban az elsé. A laba is nagy lenne. Negyve-
nes, vagy nagyobb. Es neki, anyaként, ezt néznie kellene. Néznie, nemcsak néznie,
szeretnie is. Mindig. Mindig és mindenhol.

Amikor hallgatta a férfi hetlekotla beszédét, vagy érezte, hogy kézeledni probal,
minden porcikdja tiltakozott ellene. Ha véletlenil hozzaért a kezéhez, fordult egyet
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a gyomra. Sejtszinten taszitotta. Nagy volt, nagysagaban mégis tUgyetlen, férfiatlan.
Semmi jellem, semmi kellem.

A lany olyan emberre vagyott, akibél sugarzik valami egyenes hatd, feszes, busz-
ke életszeretet. Es olyanra, aki nem veszi zokon, ha a masik hibazik. Olyanra, aki
képes arra, hogy szétfeszitse azt a nevetséges, mlanyag, talan ikeas keretet, amit
tarsadalomnak hivnak. Azt az embert kereste, akivel kéz a kézben meritik ki, milyen
embernek lenni. Mert embernek lenni kemény. Nem egyenlé a pénzzel. Az ember-
nek egy feladata van, a tanulés.

Elvégre ide tokéletesek, akik mar mindent megtanultak, mar nem jonnek.

Nyilt az ajt6. Szipogva sorjaztak be az elegans 6regasszonyok, egyik-masik par-
ducmintas kalapban és vérvoros stolaban. Egyiitt, mégis végteleniil maganyosan. A
lany sosem tudta leolvasni az Sregasszonyok arcardl, hogy fiatalon vajon megtalal-
tak-e azt a férfit, aki mellett tanulhattak; vagy esetleg a nyugalmas, hajlott hatat va-
lasztottak, és az 6 oldalan kinlédtak végig az életiiket. Semmit sem tudott leolvasni a
ténytelen, idés arcokrél. Mindegy is volt. Jézus Kriszkindli, magacska megint fo-
gyott, daralta az egyik kalapos, mikézben inas kezeivel lefogta, és razsfoltos cso-
kokkal boritotta be az arcat. A lany mosolygott, az ajtd f616tti feszilletre pillantott,
és halkan annyit mondott, értek mindent.
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