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Csak egy nagy, tüdőt majdhogynem szakadásig megfeszítő lélegzetével. Csak ennyi 
kellett. Amikor ez megvolt, kifújta a levegőt, jó hosszan, aztán belépett az ajtón. 
Hiába minden, odabent azon nyomban megtelepedett az orrában az öregasszonyok 
molyirtós szekrényszaga, noha még egy lélek sem volt a teremben. Nem volt éppen 
szívderítő hely. Pár hete dolgozott ott. Amolyan társalkodónőként. Ingyen. 

A falon feszületek százai lógtak, az ajtó fölött például egy kifejezetten méretes és 
részletgazdag darab. Olykor késztetést érzett, hogy köszönjön neki. Annyiszor látta, 
annyiszor lépett be alatta, hogy néma belépője már-már tiszteletlenségnek hatott. 

Egész életében egy, nem több, egyetlen egy boldog Jézus-szobor látványára vá-
gyott. Egy olyanra, ahol Jézus végre nem haldoklik kőbe zárva vagy fából kifaragva, 
és ahol semmi esetre sem öntudatlan csecsemő. Egy olyat akart látni, ahol Jézus 
felnőtt. És, mondjuk, mosolyog. Töviskoszorú meg sehol. 

Nem is nézett a falak felé, inkább fejét lehajtva körbesétált a teremben. Volt ott 
néhány szedett-vedett asztalka, horgolt terítővel; rajtuk tányér, a tányérokban kő-
kemény mézeskalács. Roppant érdekes alakjuk volt. Hal, gomba és virág. Hát, más 
forma biztosan nem volt otthon. 

A kerület özvegyasszonyai nem siették el a dolgot. Budai népség. Késhetnek. 
A terem végén boltív vezetett egy másik, sokkal kisebb terembe, ott volt egy ka-

napé is, az egyetlen puha ülőalkalmatosság az egész elfuserált kultúrházban. Leült 
oda és várt. Ült az öreg, süppedő szivacsban, közben nézett rá a bejárati ajtó fölött 
lógó, haldokló Jézus, ő meg szinte fázott az undortól. Már nem a feszület volt a 
baja. Az volt a baja, ami odakint várt rá. Fél hatra ígérte magát. Az a szempár volt a 
baja, az a hatalmas, kétméteres termet, az a görcsös, hajlott hátú modoroskodás, 
ami árnyékként követte. Mint az enyv, úgy ragadt rá. Nem bírta a közelségét. Ha 
találkoztak, csak arra tudott gondolni, hogy az a semmitmondó tekintet és az a 
böhöm, kétméteres termet köszönne vissza mindig, ha véletlenül gyereke születne 
attól az embertől. Reggeli közben, a családi ünnepeken. Ha lánya lenne, akkor óriási 
lenne és vastag csontú, ráadásul tornasorban az első. A lába is nagy lenne. Negyve-
nes, vagy nagyobb. És neki, anyaként, ezt néznie kellene. Néznie, nemcsak néznie, 
szeretnie is. Mindig. Mindig és mindenhol. 

Amikor hallgatta a férfi hetlekotla beszédét, vagy érezte, hogy közeledni próbál, 
minden porcikája tiltakozott ellene. Ha véletlenül hozzáért a kezéhez, fordult egyet 
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a gyomra. Sejtszinten taszította. Nagy volt, nagyságában mégis ügyetlen, férfiatlan. 
Semmi jellem, semmi kellem.  

A lány olyan emberre vágyott, akiből sugárzik valami egyenes hátú, feszes, büsz-
ke életszeretet. És olyanra, aki nem veszi zokon, ha a másik hibázik. Olyanra, aki 
képes arra, hogy szétfeszítse azt a nevetséges, műanyag, talán ikeás keretet, amit 
társadalomnak hívnak. Azt az embert kereste, akivel kéz a kézben merítik ki, milyen 
embernek lenni. Mert embernek lenni kemény. Nem egyenlő a pénzzel. Az ember-
nek egy feladata van, a tanulás. 

Elvégre ide tökéletesek, akik már mindent megtanultak, már nem jönnek. 
Nyílt az ajtó. Szipogva sorjáztak be az elegáns öregasszonyok, egyik-másik pár-

ducmintás kalapban és vérvörös stólában. Együtt, mégis végtelenül magányosan. A 
lány sosem tudta leolvasni az öregasszonyok arcáról, hogy fiatalon vajon megtalál-
ták-e azt a férfit, aki mellett tanulhattak; vagy esetleg a nyugalmas, hajlott hátút vá-
lasztották, és az ő oldalán kínlódták végig az életüket. Semmit sem tudott leolvasni a 
fénytelen, idős arcokról. Mindegy is volt. Jézus Kriszkindli, magácska megint fo-
gyott, darálta az egyik kalapos, miközben inas kezeivel lefogta, és rúzsfoltos csó-
kokkal borította be az arcát. A lány mosolygott, az ajtó fölötti feszületre pillantott, 
és halkan annyit mondott, értek mindent. 
 


