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TINKÓ MÁTÉ 
 

Részeid 

Az arcod mindig másként 
teremti meg a láthatást. 
Jobbra mozog, balra mozog 
és egy helyben itt: maradhatnál  
végül. 
 
Valamit őszintén kérdezni  
akartam, mielőtt 
kattintottam fényképezőn 
a gombot – árnyékot  
vetettél, aztán megvontad csak  
egyre keskenyebb vállaid. 
 
Feltápászkodni, a gravitáció 
állhatatos volta ellenére: 
hasadig húztad a térdemet. 
Nem tudtam letapogatni, mit is 
változtat rajtad olyanféle akár  
én vagyok, egy viccet persze 
a cilinderből hirtelen kellett  
volna: görcsoldónak aztán, de inakba 
szállt bátorsággal, fájdalommal 
mozgásra gondolni sem bírtam. 
 
Mennyire féltem, hogy kudarcra  
ítélhet egyetlen lopva vett  
pillantás, levegő, amit ágyékodba  
fúrtam: ezt a gyöngeséget. 
 
A balesettel magyarázkodhatnék –  
amikor infúzióra kötöttek,  
kimostak, és az ágy szélére 
kettőnk közé képzeltem 
ugyanazon a hangon: most 
majd működni fog, működni  
csak az, amit, egykettőre: hiányzol – 
mások talán végig mondanak.  
Szégyen, hogy üvegen át kellett  
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nézned, hogy beálltál a sorba  
te is, hogy ne később kelljen 
vállalnod felelősséget. 
 
Aztán egész éjszaka csak 
a szalagfüggönyt tartotta 
tekintetem, hiába. 
Mégis kik lakhatták 
előttünk ezt a vidéket, 
hogy elmenőben még  
rám csuktak ajtót, 
ablakot, a hold keskeny  
sávot vont köré.  
Én kintről hizlaltam föl 
két otthontalan évszakot,  
nem tellett többre,  
nagyobbra, ólomfelhők 
vonultak át az égen, így  
vártam, mintha ravatalon  
sokadik virrasztásra: aki  
felejtésig meg sem érkezett. 
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Terápia-noteszok – Angyalföld még messze van 
 
XXI 
 

Szerettem volna csak annyit  
mondani: jobb leszek. Minden  
körültekintést körültekintés követ, és marad  
kavics arra is, hogy tóba dobjuk, ha kell, gyűjtsed 
a kertvégi kis sírhalomra, tisztelgés gyanánt 
az ismeretlen bácsinak, kit évekig látogatott 
életünkön tulajdonképpen keresztül 
özvegy angyala. (Apró köveket hozott.)  
Aztán egy teára is behívtuk, olyan szép volt 
a gyásztól, fénylett az arca, de meghűlt 
egyszer, és ő sem jött többé, hogy nekünk így  
valamivel könnyebb legyen. (Mégis csalódnia kellett.)  
Most gazzal benőtte különös udvar: Verpeléti utca 6.  
Itt, aki kalapját emeli, még elidőzik, számokat ír egy 
kis papírra: méghozzá prímeket. De már nem emlékszik –  
hogyan is változnak évszakok: talán mintha fordítva. 
Egy cetlit a másik postaládában hagyott. 

 


