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MŰHELY

HERNÁDI MÁRIA

Szövegrétegek a Budában

Bébé sokszor megnézte – a műgyűjtő szomszédjuké volt 
ez a rajz. Két óriási fa, a tar ágasbogas koronáik a téli
égre nyújtózkodnak, és persze, önéletírás mindenestül.
Vincent a két fa; fölöttük a kozmosz.

Ottlik Géza: Buda1

Ottlik Géza Buda című regényének kompozíciója felületesen szemlélve lazának, 
szerkesztetlennek tűnik. A behatóbb tanulmányozás során azonban kiderül, hogy a 
szövegben többféle kompozíciós elgondolás is következetesen érvényesül, s ezek
gyakran rokoníthatók a korábbi Ottlik művekben érvényesülő szerkezeti megoldá-
sokkal.

Ilyen például a többszörös keretre és a visszatérő gondolatívekre építő szerkesz-
tési hagyomány, amely mind az Iskola a határonból, mind a Prózából ismerős lehet, és 
a Budában mint a „körkörösség” struktúrája jelenik meg. Nemcsak a külső fejezetek 
veszik körbe hagymahéjszerűen a belsőket, ahogy a későbbiekben ezt látni fogjuk, 
hanem igen gyakran egy-egy fejezeten belül is megvalósul ugyanez az íves-keretes,
az indító gondolathoz a zárásban visszatérő szerkesztésmód.  

Az ottliki gondolatívek tovább nem bontható legkisebb egységei, a burjánzó
hagymaszerkezetek láthatatlan „közepei” lehetnek a zárójeles gondolatsorok. Ottlik
zárójeles megjegyzései – amelyek a Budában külön tanulmányt érdemelnének – az
ottliki tézis–antitézis–szintézis elv alapján építkező gondolatfutamoknak logikailag 
fontos részei. Vagy ellentmondanak, „feleselnek” az előttük álló, nem zárójeles 
szövegegységgel, vagy a megelőző szövegegység ellentmondását feloldva rögzítik a 
szintézismondatot, vagy pedig egy szépen lekerekített, szintézisét is megtalált retori-
kai ív után provokatív módon visszanyúlnak az indító tézishez, mintha az elkészült
érvelést akarnák önironikus módon érvényteleníteni. A zárójelek használata a gon-
dolatmenetek logikai rendjét bontja meg azzal, hogy az érvelés valamelyik részét
alárendelt helyzetbe hozza, de egyben ki is emeli abból a logikai összefüggésrend-
szerből, ahova tartozik. Az adott mondatot a zárójelezés kevésbé fontosnak tünteti 
fel, mindegy „áthúzza” de ezzel egyidőben provokatív módon rá is irányítja a fi-
gyelmet, tehát „aláhúzza”, azt hangsúlyozva, hogy a lényeg mégiscsak a zárójelek
közt van. A tézis–antitézis–szintézis szerkezetek filozófushoz illő kerekségét bont-
ják meg, a szillogizmusok hierarchikus rendjét billentik ki tehát a Buda zárójelei, a
megszüntetve megőrzésnek ezek a provokatívan játékos ottliki gesztusai, amelyek 

1 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1993. 44. (A továbbiakban: Buda.)
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ilyen módon hozzák mozgásba, „játékba”, s emelik az olvasóval való dialógus teré-
be a sajátos „bölcseleti” tételeket – ezzel éppen e tételek nyitottságát, vitathatóságát,
körülbeszélhetőségét alkotva és őrizve meg. (S végül: ne feledjük el, hogy a Buda
fejezetcímei is zárójelben vannak!)

A gondolatívek a Budában rendkívül terheltek: sok-sok epizód, gondolattöredék
fűződik fel rájuk, ezekből az epizódokból pedig újabb és újabb gondolatívek törnek 
elő, amelyek majd a következő, vagy egy még későbbi fejezetben térnek vissza és 
záródnak le, újabb emlékek, töredékek és asszociációk sorát fűzve magukra. Mintha 
egy fa ágainak, indáinak folyamatos sarjadását látnánk az egymás fölé nyújtózkodó
és egymást alátámasztó íveknek ebben a bonyolult rengetegében. Ez egy természeti
képződményhez, burjánzó vegetációhoz, leginkább egy növényhez teszi hasonlóvá a 
mű építkezését. Ebben a „növényi vegetációban” azonban nagyfokú tervszerűséget 
és a kompozíció létrehozására irányuló tudatosságot vehetünk észre – s ami a re-
gényben rendhagyó, hogy láttatja is a saját épülését, növekedését, azaz sokkal erő-
sebben metapoétikus hangsúlyú, mint a korábbi Ottlik-művek. 

A kompozíció azért válik mégis problematikussá, azaz olykor áttekinthetetlenül
bonyolulttá, mert az elbeszélő, Bébé célkitűzése, szándéka kettős. Egyrészt egy iroda-
lomelméleti, filozófiai problémának ered a nyomába, amikor a kimondhatatlan „érzés”
megőrzésének és nyelvi megragadásának dilemmája foglalkoztatja. Saját „filozófusi” 
dilemmájával, a nyelvi megragadás szándékával szemben eleve szkeptikus: „minél job-
ban pontosítjuk, annál kevésbé mondhatjuk rá, hogy van”,2 írja az érzésről – a nyelvi 
megragadás viszont a természetéből fakadóan pontosít, azaz torzít. A nyelvi megraga-
dással kapcsolatos szkepszis másik jele az író mint festő, a regény mint festmény, az 
írás mint festés metaforájának erőteljes vonulata a könyvben. Bébé másik célkitűzése 
írói: élete meglévő „jó nyersanyagát” akarja egyszerűen elmesélni, rögzíteni.  

A két célkitűzés, a filozófusi és az írói a regényírás szintjén persze nem választ-
ható el egymástól – a regény szövetében mégis megjelenik, szerkezetén nyomokat
hagy ez a kettősség. A „filozófus” Bébének ugyanis elmélete van az írásról, az „író” 
(pontosabban festő) Bébének pedig írói nyersanyaga, megírandó életanyaga. A filo-
zófus kérdésfelvetései epizódokat, mozzanatokat hívnak elő a „élet-nyersanyagból”, 
mintegy példaként, ez a nyersanyag azonban öntörvényűen viselkedik: nem hagyja 
magát példatárként használni, „visszadobja a labdát”. Ez azt jelenti, hogy az egyes
epizódok és életmozzanatok megint csak újabb filozófiai problémákat vetnek fel
(vagy elismétlik a régebbieket), és újabb elméletekhez vezetnek el, (vagy éppen visz-
szavezetnek a korábbiakhoz). Ennek a két szálon futó regényszövésnek lesz az
eredménye a Buda ismétlésen alapuló kompozíciója: a dolgoknak az egymást kiegé-
szítő, felülíró, vagy egymásnak ellentmondó ismétlések általi körkörös újramondása.  

Így lesz a Buda bonyolult szövet, vagy a regény további saját-metaforáival élve:
metszet-sorozat, levegős labirintus. Az összes metszet tükrözi a láthatatlan lényeget, 
a labirintus minden útja bevezet a középpontba. A regény mint szövet metaforájá-
nak pedig szintén van retorikai megfelelője a szöveg mikrostruktúrájában: ez az 

2 I. m., 12.
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ottliki előreutaló „szövéstechnika”. Ennek az a lényege, hogy az elbeszélő már feje-
zetekkel előbb, többször utal egy olyan eseményre vagy felismerésre, amelyet csak a 
harmadik, negyedik vagy ötödik újramondás alkalmával fog egészében közölni. Az a
szál tehát, amelyből a szövetben majd kibomlik egy adott motívum, már jóval a 
minta megjelenése előtt felbukkan, eltűnik, majd ismét felbukkan és ismét eltűnik 
egészen addig, amíg el nem vezet a motívum teljes kibontakozásáig. Az előzetesen 
megjelenő rövid utalások az olvasóban hiányérzetet hoznak létre, finoman fokozzák 
a feszültséget, mindezzel pedig előre, a regényfolyam „szövésirányába” irányítják a 
figyelmet. Erre példa a Medve nagyítása című fejezet cselekménye, a Serpolette-könyv 
üzenete, vagy Lexi emeleti szobáról szóló megnyilatkozása: mire az elbeszélőtől 
megtudjuk, hogy valójában miről is van szó, az utalás-szál ismételt felbukkanása 
már régóta, fejezeteken át fokozza a kíváncsiságot, és irányítja az olvasói figyelmet a
megadott „motívum” felé.

A Buda fejezeteinek sorrendjét, szoros egymásba kapcsolódását, ezáltal pedig a
regény egységét és koherenciáját hivatott szolgálni egy másik ottliki retorikai eljárás:
a láncolatos fejezetezés. Ez annyit jelent, hogy az egyes fejezetek első mondata más 
szövegkörnyezetben megismétli, vagyis variálja az előző fejezet utolsó mondatát 
vagy kifejezését. Ez az eljárás igazolja, hogy a regény fejezeteinek sorrendje nem
tetszőleges, s így tárgytalanná válnak a Buda idegenkezűségéről szóló, egyébként 
teljesen alaptalan vádak is. Lássunk két példát az említett láncolatos fejezetezésre! A
8. fejezet – (Új szeptember, és régi) – ezekkel a sorokkal ér véget: „Kiszabadult, vissza-
került Budára. Csodának ez bőven csoda volt. Szerafini is kénytelen volt megállni 
vele.” A következő, 9. fejezet – (Új szeptember a haranglábnál) – pedig így kezdődik: 
„Budára kerültünk (csodálatosan), ezzel kellene kezdeni Hilbert Kornél történetét
is.”3 A láncolódó kapcsolás a Budára való hazatérés és a csoda fogalmát hozza já-
tékba. Az első szövegrészben lelki értelemben, a másikban fizikailag kerülnek vissza 
Budára a szereplők; a csoda az egyik helyen gazdagon rétegzett ottliki fogalom, a 
másik helyen pedig egy konvencionális kifejezés („csodálatosan”) része. A másik
példa a 20. („Kalauz?”) és a 21. („Szeretet”) című fejezet kapcsolódása: „szerette-e őt a 
fekete helyett búzavirágkék szemével egy valaha-volt édesanyja.” – olvashatjuk a 20.
fejezet záró mondatában Hilbert Kornélról. Ezután a 21. fejezet, mintha erre vála-
szolna, így kezdődik: „Szeretet. (Az mi?) Tehette volna hozzá Hilbert zárójelben, 
kérdezetlenül.”4 A Buda legtöbb fejezete ilyen módon kapcsolódik egymáshoz, azok
a fejezetek pedig, amelyek nem, ugyanennek az eljárásnak további variációit alkal-
mazzák, például a fejezet belsejében rejtik el a dialogikus visszautalást.

(A Buda körkörös fejezetezése) A Buda harmincegy címmel ellátott fejezetből áll. Ezek 
négy fejezetenként összetartoznak, azaz következetesen négyesével alkotnak meg egy-
egy nagyobb témát körüljáró szövegtömböt. A regény nyolc ilyen tömbből áll össze, 
amelyek négy-négy fejezetet tartalmaznak, kivéve a Hilbert-kézirat köré szerveződő 
hetedik tömböt, amely három fejezetből áll. A gondolatmenetek indaszerűen burján-

3 I. m., 36–37.
4 I. m., 217–218.
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zó, eltűnő majd újra felbukkanó íveinek bonyolult egymásba láncolódása miatt elég 
nehéz egy-egy szóval megjelölni a szövegtömbök témáját, itt mégis megkísérlem. Az
első tömb, vagyis az első négy fejezetet magába foglaló egység címe ugyanaz lehet-
ne, ami az Iskola a határon első fejezetének címe: Az elbeszélés nehézségei. A szöveg-
tömb a Buda talán legfontosabb kulcsfogalmát az, „érzést” járja körül, s a
fokozatosan kibontakozó (és ezzel egyszerre redukálódó!) fogalmi definícióba szá-
lanként szövi bele az oda illeszkedő történeteket. Ennek a szövegtömbnek az utolsó 
fejezetében – (Új szeptember) – hangzik el az a tételmondat, amely nemcsak a teljes
regény megírásának motivációját fogalmazza meg, hanem azt a pontot is megjelöli,
ahol a születő regény, a Buda az Iskola a határonhoz kapcsolódik, ahol kinő belőle: 
„Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy a mohácsi hajón miért érez-
tem azt a szívem mélyén, hogy mégis minden csodálatosan jól van, ami van: ehhez
nem elég, ami történt – hogy kibírtuk a kibírhatatlan négyszáz évet –, hanem kell
hozzá az előttevaló gyermekkorból tíz naptári esztendőnek a körülbelül negyven-
ezer felnőttkori év tartalmával felérő anyaga, sőt kell a tudása az eljövendő éveink-
nek is.”5 Tíz gyerekkori naptári esztendő, negyvenezer felnőttkori év és a még 
eljövendő évek tudása: ez Ottlik Buda című regénye. 

A második szövegtömb (5–8.fejezet) témája a rabság és a szabadság kettőse, 
természetesen a kiszabadulás eseményével a középpontban, arra kifuttatva a fejeze-
teket. A tömb első fejezete a mohácsi hajóút egy emlékezetes Medve-mondatával 
indít: „Anyám elintézte, hogy ősszel átmegyek a cisztercita gimnáziumba. […] Csak 
latinból kell majd különbözetit tennem.”6 Ezzel kezdődik az az egész tömbön átíve-
lő gondolatsor, amely a rabság újra-választásához, vagyis a belső kiszabadulás folyta-
tásához vezeti majd el Medvét:

Mert latin különbözetivel nem lehet kisétálni a valóságból, gondolja Medve. Mert valamit
mégis elkezdtünk, és most nem kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem. Mert ez nem módja a
szabadság választásának. Ahhoz előbb azt kell választani, hogy rabok legyünk. […] Ki tudja 
nálam jobban, mi az: szabad embernek lenni? És a rabságot választani szabadon, Sándor.
[…] Most megint kiszabadultak, de ezt a kiszabadulást be kell fejezni. Még négy év.7

A (Colaltóval civilben) című fejezet a cserkész nagytáborban tett látogatás történetével 
ismét a rabság-szabadság témát világítja meg egy olyan élmény tükrében, amely a
szereplőket rádöbbenti különállásukra, a civil világban való „inkognitójukra”, elren-
delt rab-mivoltukra:

Tény, hogy öreg katonák voltunk. Tény, hogy kopaszra voltunk nyírva, mint a kisfiúk és a
fegyencek. […] (Mint a légtornászok, mint az első repülők, mint a hadifoglyok, talán a hiva-
tásos búvárok is, a díjbirkózók, a megtetvesedett vén bakák, a cirkuszi akrobaták:) […] Ci-
vilbe öltözött ócska, elhasznált, tetves öreg katonák voltunk Colaltóval. (Mégis katona
akarsz lenni? – »Akar a halál! « – mondta Medve. Az vagyok! ha már erről van szó, gondol-
ta káromkodva.)8

5 I. m., 16
6 I. m., 18.
7 I. m., 22–23.
8 I. m., 27–28.
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A tömb (Új szeptember, és régi) című utolsó fejezetének zárómondata a kiszabadulást 
Medve alreálbeli betegségének összefüggésében egy magasabb értelmezési szintre
emeli, amikor csodának nevezi: „Kiszabadult, visszakerült Budára. Csodának ez
bőven csoda volt. Szerafini is kénytelen volt megállni vele.”9

Ez a csoda lesz majd a következő, a harmadik tömb (9–12. fejezet) témája. A
csoda továbbra is a kiszabadulás csodája, a négy fejezet kiszabadulásokat mesél el
és azokat ünnepli csodaként. Az első ilyen csoda, amikor Medve megpillantja Lexit 
a főreálba való bevonulásuk napján. A szabadulás élményének magasabb értelme-
zési síkra kerülését jelzi szimbolikusan, hogy a Lexivel való megismerkedés előtti 
percekben az újonc növendékeknek a Hentzi-talptól a haranglábhoz kell átvonul-
niuk a kofferjaikkal. „Hentzi egyébként osztrák tábornok volt, aki 49-ben védte
Budát ellenünk, sikertelenül, úgyhogy dühében ágyúval lövette a várost, vagyis nem
szerettük az emlékét. Se a szobrát később. […] 1918-ban a növendékek ledöntöt-
ték; a talapzat azonban megmaradt.”10 Az elbukott magyar szabadságharcot az
Iskola a határon lapjain az elbeszélő maga állítja párhuzamba azzal a belső szabad-
ságharccal, amiről a szereplők alreálbeli három éve szólt. „Megszoktuk hát, hogy 
egyedül ünnepelgessük vesztes nagy csatáinkat, melyeket túléltünk.”11 A Hentzi
talpnál történő letáborozás tehát az elmúlt négy évre utal, az alreálbeli belső sza-
badságharcra, amelyet a ledöntött szobor híján üresen álló talapzat szimbolizál.
Innen, erről a szimbolikus végpontról itt a regény elején egy szimbolikus kezdő-
pontra kell átvonulni (a kofferokkal!), vagyis egy új eredetre, s ezzel együtt új né-
zőpontra kell rálelni. A „vesztes, nagy csatáink” ünneplésének ideje, „melyeket 
túléltünk”, elmúlt. A harangláb a transzcendenciára vonatkozó jelentésével utal
arra az új, magasabb nézőpontra, amit a mohácsi hajóúton már Szeredy rejtélyes 
mondata is jelzett: „Mi mást őrzünk itt.” Hogy mi az a más, hogy hová lehet to-
vábblépni a vesztes csaták ünneplésének síkjáról – erről szól a Buda. A fejezetcím-
be is emelt harangláb körül egyébként ugyanúgy fenyőfák állnak, mint Lexi 
életének fontos (anyjához és szerelméhez kapcsolódó) helyszínein. A harangláb
mellett megpillantott Lexi az egyik – talán a legfontosabb – kulcsfigurája a szerep-
lők „másik nézőponthoz” való felemelkedésnek, (ahogy egyébként a Buda értelme-
zésének is Lexi az egyik lehetséges kulcsa). Azt is mondhatnánk, hogy Lexi nélkül a
Buda nem lenne az, ami. Amikor Medve Lexit „1926 őszén először meglátta a ha-
ranglábnál, a szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől 
fogva meglévő mintára ismert, s ez néven nem nevezhető nyugalommal és boldog-
sággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzavaros izgalommal és sugárzó, tiszta bé-
kével töltötte el.”12 A csodával foglalkozó szövegtömb további fejezetei – (Medve
nagyítása), (Dolgozatjavítás 38-ban), (A Serpolette negatívjai) – mind egy-egy csodára
nyitnak rá. Medve betegsége és a szombathelyi országút téli fái belső kiszabadulá-
sokat jeleznek, a Serpolette-regény olvasása nyomán keletkező gyerekkori hangulat 

9 I. m., 36.
10 I. m., 38
11 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1959, 423. 
12 I. m., 38.
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pedig a még nem létező, de mégis ismerősnek és otthonosnak megsejtett saját-
jövőt nyitja meg a szereplők előtt: „Nézze, nagymama, a szereplők jönnek-mennek 
a könyvben, Brüsszelben, Koppenhágában, Bilbaóban, ami mindegy lenne, de a
szívük keserűsége, a sok hajózás, meg mit tudom, az esős ég fölöttük, pont olyan 
volt, mint mifölöttünk. […] Minden fanyar, szürke, tragikus és unalmas volt itt, az
ember sajátságos módon, mégis arra vágyott, hogy egy ilyen bánatos regényben
éljen majd.”13

A Serpolette regény emlékként felidéződő (vagy megképződő) hangulatának kö-
ze van az első szövegtömb „érzés” fogalmához, a megnevezhetetlen érzésnek pedig, 
amibe a szereplők visszavágynak (a betegszobába, a szombathelyi országútra és így 
tovább) a hazatéréhez és a honvágyhoz. „Buda” szimbolikusan mindannak a neve a
regényben, ami után a szereplők honvágyat éreznek, mindaz, amiben a „hazát”, az 
„otthont”, vagyis az ismerőst, a saját-életet megsejtik.  

A regény negyedik szövegtömbjének (13–16. fejezet) témája ez az érzelmileg
gazdagon rétegzett honvágy- és a hazatérés-tapasztalat. „Mikor már rég Budán rö-
höghetnél a szombathelyi országút sarán, idiotikus honvágy fog el utána”14 – olvas-
hatjuk a tömb első fejezetének – (Esti fények) – végén. A második fejezet, a (Korareggeli
utca) egy földrajzilag távol eső helyet, Szeredy Dani genovai utcáját választja ki en-
nek az érzelmi-metafizikai jellegű honvágynak a szemléltetésére: a Bébé által sose 
látott olasz utcácskába visszavágyni ugyanis épp olyan abszurd, mint a „rettegett”
szombathelyi országútra. A szövegtömb harmadik fejezete, a (Hazamenni) a genovai
utcát Bébé valódi otthonával, gyermekkora helyszínével, a Fehérvári út 15/B-vel
kapcsolja össze, amely már földrajzi értelemben is „haza”. Azonban

nem a két utca bárminemű földrajzi hasonlatossága volt, – mondja Bébé – amire ráismerhe-
tett az ember. A kelő vagy a lemenő nap órájában a Fehérvári úton a négy- és ötemeletes há-
zak falán is úgy kúszik le vagy föl az árnyék, hogy a legfelső ablaksorok fölött egy világos sáv 
marad alkonyatkor, vagy támad hajnalban. Vegyük úgy, hogy – a maga módján – varázslato-
san felragyog. Vegyük úgy – mert amire ráismersz, az a varázslat. Szeredy hazatalált itt.15

Ezzel veszi kezdetét a regényben a gyermekkori idősík elbeszélése, és ezzel párhu-
zamosan ennek regénybeli metaforája, az Ebédlőablak című kép festése. Beszédes 
momentum, hogy a festő Bébé emberek jelenlétéhez köti a festmény létrejöttének 
lehetőségét: „Festeni lehet a nők nélkül, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehe-
tett.) […] ez a tavalyi varázs-csík […] sokáig nem hagyta magát lefesteni. Akkor
gondoltam, Júlia is kell bele.”16 Ennek megfelelően a regényíró Bébé Júlia nagynéni 
alakjának megrajzolásával, a hozzá fűződő emlékek felidézésével kezdi a „képet”, 
majd – még ugyanebben a fejezetben – áttér az anya, Éva figurájára, és a két nővér 
karakterének összehasonlítására. A hazatérésről szóló szövegtömb negyedik fejezete 
– (Új október, 26) – megint egy másik perspektívából mutat rá a hazatérés érzésére.
Az 1926-os idősíkra visszalépve, a főreálba való bevonulás utáni hetekből Medve B-

13 I. m., 93–95.
14 I. m., 106.
15 I. m., 110.
16 I. m., 110–111.
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osztályosokkal való verekedését beszéli el. Kiderül, hogy a B-osztálybelieknek ne-
kimenni teljesen felesleges gesztus volt Medve részéről, mégis valami nagyon fontos 
dolog derült ki belőle: az, hogy itt nem kell majd félniük, itt nincsenek hatalmi klik-
kek, nem fog megismétlődni a Merényi-féle rossz emlékű elnyomatás. Így a B-
osztályosok helyzetfelmérő lerohanása valójában egy rituális „honfoglaló” verekedés 
volt Medve számára, s ettől kezdve a főreál lassanként valóban otthonossá, hazává, 
„Buda” részévé válik a szereplők számára.  

A regény első négy szövegtömbje az érzés, a szabadulás, a csoda és a hazatérés 
ottliki fogalmait járja körül. A megnevezhetetlen érzéshez való hozzáférés lehetősé-
gi feltétele a kiszabadulás. Amennyiben viszont megtörténik, minden kiszabadulás
csoda, azaz jelszerű esemény. A csoda-mivolt lényege pedig nem más, mint az isme-
rősbe, otthonosba, a sajátba – vagyis az érzésbe való hazatalálás. 

A negyedik és az ötödik tömb határán, éppen a regény közepén egy kompozíciós
cezúra húzható meg, egy tengely, ami tükörként is funkcionál. Innentől még nehe-
zebb címet adni a tömböknek, mert a regény második fele, a 17–31. fejezetig tulaj-
donképpen nem szól másról, csak a szeretetről, vagyis az emberi kapcsolatok 
kitüntetett, fontosságban itt már minden mást megelőző tapasztalatáról. Ez lesz az a 
magasabb horizont, amely már a regény elején, a haranglábnál álló Lexi megpillantá-
sával felsejlik.

Erről a magasabb értelmezési horizontról nézve a regény első felében tárgyalt 
kulcsfogalmak (érzés, szabadság, csoda, hazatérés) újraértelmeződnek, más szintre 
kerülnek. A regény visszafelé haladó sorban megismétli, vagyis a tengely mentén
tükrözi a Buda első részének nagy témáit. A regény így a kompozíció szintjén való-
sítja meg Bébé poétikájának azt az állítását, hogy a dolgok az ismétlés, a visszatérés
által válnak igazán sajáttá és valóban létezővé. Ilyen módon a regény kompozíciója 
egy hermeneutikai spirálhoz lesz hasonló, amely ugyanazokat a pontokat érintve,
„ismételve” emelkedik a megértés egyre magasabb szintjeire. Vizsgáljuk meg ezt
közelebbről! 

A tárgyalt negyedik tömb („Honvágy és hazatérés”) a közvetlenül utána álló
ötödik tömbbel (17–20. fejezet) alkotja meg a regény legbelső hagymahéját. Az 
ötödik tömb további gyerekkori emlékek felidézésével ismétli, vagyis folytatja a
megelőző tömb „hazatérés” tematikáját. Az (Egy békebeli temetés) című első fejezet 
azonban már a címével is jelzi a megváltozott perspektívának egy másik fontos
jellemzőjét: ezt az új értelmezési horizontot ugyanis nemcsak az emberi kapcsolatok 
felértékelődése jelöli ki, hanem legalább ennyire meghatározóan a halál jelenléte is. 
A (Medve nagyítása) című korábbi fejezetben olvashatjuk a következőket:  

Medvével mégis csoda történik. Nem egészen azért, mert észreveszi, hogy érdemes ezt a
civil illúziót választani […] hanem a halál csodaszerű beavatkozása miatt. Szerafini Gyula 
felvette a sapkáját a sárból, belekarolt. Medve hagyta, és ahogy bandukolt a napossal to-
vább a kis kórház távoli fényei felé, bejött a képbe a saját halála, amitől a kép kitágult, fella-
zult, távlatot nyert – mert szerencsésen benne is maradt.17

17 I. m., 42.
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Mintha pontosan ez történne meg a Buda második részében: a saját-halál és a szeretett
emberek halála mint lehetőség, aztán egyre inkább mint tény határozza meg ezt az új 
szeretet-perspektívát. Az első halott az (Egy békebeli temetés) című fejezetben Márika 
édesanyja, majd maga Márika. Ez a rokon család Bébé gyermekkorának egy olyan
szeletét képviseli, ami a kamaszfiú számára pillanatnyilag a leginkább vállalhatatlan:

Dehát én akkor augusztusban végzett negyedéves növendék voltam, báránykája se nagy B-
vel, se kis b-vel már nemigen, senkinek. A báránykázás nekem lett volna bántóan hamis. S
ha Márikának szólítom, mint egy idegen, az neki lenne bántó. Megtagadom a régi neveket.
Visszaveszem, amit elfogadtam, kettőnk közt. Csúnya árulásnak éreztem volna. Holott 
nem így volt. […] Tervem az volt, hogy majd visszamegyek hozzájuk, csak le kell élnem
előbb ezt a nyomorult koldus férfiéletet itt, aztán visszamegyek a nyimnyám vénasszonyos 
gügyögő világukba – holnapután kiskedden, feltétlenül visszamegyek majd. Ideje van a gü-
gyögésnek. Ideje van a visszarugdosásnak. Ahogy ideje van a megszületésnek és ideje van a
meghalásnak a nap alatt.18

Márika halálával, amit a következő fejezet első mondata ad hírül, halaszthatatlanná 
válik a visszatérés „a nyimnyám, gögyögő, vénasszonyos” világba. A Márikáéknál 
töltött gyerekkori nyarakra való emlékezéssel Bébé mintha ezt a visszatérést, kezde-
tekhez való „hazatérést” hajtaná végre.

(A 8-as hálóterem) című fejezet a főreálban történő 1926-os „honfoglalás” elbe-
szélését folytatja azzal az epizóddal, amelyben az otthonról hozott vasgolyónak
köszönhetően Bébééket befogadja az iskola sportköre. „A kiemelkedő eredmények 
azért kellettek neki – mondja Bébé Medvéről – hogy hagyják őt békében verset 
írni.”19 A sportolás nemcsak némi védettséget, de népszerűséget és tekintélyt is 
jelentett: innen indul a szereplők „karrierje” az iskolában. A fejezet végén kerül elő 
először az a fekete szemekről szóló népdal, amit édesanyja Lexinek énekelt gyerek-
korában. Ez a szál átvezet a további két fejezethez – (Egy szoba az emeleten), („Kalauz”)
– amelyekben szintén Hilbert – anyjához és Gordon Klárihoz fűződő – gyerekkori 
emlékei idéződnek fel. Lexi azonban, a többiekkel ellentétben már itt, a főreálbeli 
idők alatt egy halott anyára emlékezik vissza. 

A hatodik tömb (21–24. fejezet) a csodákkal foglalkozó harmadikkal alkot párt, ki-
felé haladva ez a következő „hagymahéj”. Ez a hatodik tömb az idős Bébé passiója, 
akinek emberi és festői-regényírói horizontjába belekerül a szeretett emberek halálá-
nak ténye. Meghal Éva és Júlia, Medve dajkája, Veronika, 77-ben már nincs meg
Szeredy, Medve már régen nem él, 79-ben pedig Márta, Bébé felesége is meghal. Bé-
bét ez az utolsó veszteség döbbenti rá, hogy velük együtt azt a „szeretet-éghajlatot”,
„levegőt” is elvesztette, ami az alkotás észrevétlen lehetőségi feltétele volt. Erre az 
észrevétlenségre utal, hogy a Mártával való kapcsolatát, házasságát a feleség elvesztése
után, annak fényében beszéli el Bébé – mintha Márta alakja a halálában válna látható-
vá. A regény ugyan a Mártával folytatott beszélgetéssel és az 1979-es évvel indul, erről 
szól a legelső fejezet: Bébé élete csodái között sorolja fel, hogy „nehéz, nehéz negyven 
éven át megtartottam Mártát”. A feleség alakja azonban csak itt, a hatodik szöveg-

18 I. m., 144.
19 I. m., 157.
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tömbben, halála után kerül a figyelem középpontjába. A („Szeretet”) és a (Szövettani
vizsgálat) című fejezetekben Bébé nemcsak feleségét gyászolja. Betegsége és alkotói 
válsága miatt a saját halála is része lesz annak a horizontnak, ahonnan folytathatatlan-
nak tűnő életére, regényére, befejezetlen festményére rálát.  

A harmadik tömb csodái a szabadulásokat ünneplik – a hatodikban viszont a
„csoda” erősen problematikussá válik. Kiderül, hogy a szeretet-éghajlattal Bébé újra 
elvesztette a szabadságát, abbamaradtak vele a csodák, ami visszafelé nézve is min-
dent kérdésessé tesz: „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, az
egész szövedék. Fejtsd meg, Bébé, mi a fene ez?”20 Bébé élete csodáinak megszaka-
dását pereli, itt is, és későbbi fejezetekben is: „Jönnek majd rendre új tavaszok, Bé-
bé, ámítani, kurválkodni veled, jön évről évre a verőfényes új tavasz, kérdezd meg 
akkor a vén kacért, hová tette a társadat?”21 „Nem gyász, bánat van bennem, hanem
fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették tőlem ezt a lányt – az enyémet. Ezért na-
gyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az úgynevezett »életem« folytatá-
sához szükséges, s egyáltalán, az áttekinthetőségéhez elégséges csodáit.”22

Egy másik síkon azonban a csodák folytatódnak – egyrészt azzal, hogy a regény
folytatja a számbavételüket: „Felvittem Medvét az Egyetem tér 5-be. Hogy ez »ha-
za« lett nekem: anyám varázslata, csodatette volt. Azt hiszem, Medve mindig min-
dent értett: főképp a csodákat, varázslatokat. Anyámon kívül ezt az einsteini 
világvarázslatot csak 56 októbere tudta újra produkálni.”23 1956 „csodája” is ebben
a szövegtömbben, (A Nagy Négyszerszázasunk) című fejezetben kerül elbeszélésre. 
Másrészt folytatódnak a csodák a regényírás jelenében is: a beteg Bébé segítségére
siet Lexi (Rodriquezzel együtt elhozzák Bébét a kórházból, ápolják, festménye befe-
jezésére ösztönzik), végül pedig – a halálon túlról – édesanyja hoz számára szabadu-
lást: „Felmerült a semmiből anyám, Éva, és szó nélkül kiragadott abból, amiben 
voltam.”24 A hatodik tömb tehát a szeretetet kérdését a szeretett emberek elveszté-
sének szemszögéből értékeli újra, s ennek nyomán kiderül, hogy a legnagyobb csoda 
a múltbeli létezésük volt, illetve a jelenbeli sajátos továbbélésük Bébé mellett.

A hetedik tömb (25–27. fejezet) a rabság és szabadság témáját tárgyaló második
tömbbel alkotja meg a következő „regényhéjat”. A hetedik tömb mindhárom fejeze-
te Lexi alakját rajzolja tovább Medvével való barátsága és Gordon Klárihoz fűződő 
szerelme tükrében. A középső fejezet adja közre Medve kéziratának azt a részletét, 
melyben Hilbert Kornél várbörtönben való raboskodásáról és onnan való kiszaba-
dulásáról van szó. A kézirat szerint a szökés reggelén Hilbertet a szerelme, Gordon
Klári várja a hajón, aki később Bébé anyjává, Évává változik át. A kiszabadulás tehát 
a másik ember által történik meg: mintha Bébének ez az előző fejezetekben realizá-
lódó felismerése lenne itt példázat formájában megírva. Hilbert szabadulásának
adriai hajója a mohácsi hajóút hajójának Buda-beli párja lesz.

20 I. m., 263.
21 I. m., 237.
22 I. m., 334.
23 I. m., 271.
24 I. m., 260.
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A nyolcadik tömb (28–31. fejezet) az első tömbbel alkotja meg a regény legkülső 
héját, keretét. Az első tömbben tárgyalt „érzés” fogalma a halál távlatából szemlélve 
kerül itt elő újra: „csak akkor festheted a látható világot, amikor megvan benne az a 
láthatatlan »több«, amit meg akarsz őrizni: – mondja Bébé az utolsó fejezetben – 
olyasmi, mint boldogság (vágy, romantika, stílus, nosztalgia, nem alaptalan várako-
zás), vagyis amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilágra. Avagy: ahová
majd szeretnél még visszajönni néha.”25 Az „érzéssel” a nyolcadik tömb első és 
negyedik fejezete – (Bagatell), (December 3. – HÉT ÓRA) – foglalkozik. A (Bagatell) arra
a történetre reflektál, amikor Medve egy bál közepén felszökött sírni a hálóterembe.
„Bagatell, öregem. – válaszolja Bébének, aki utána megy – Ez volt a szavajárása.
Arra, ami súlyos, túl nagy, szörnyű sok – ami nem bagatell.”26 Medve tizenhat éves
kori, „időtlen, heves szomorúságát”, amit évtizedekkel később egy képeslapon látott 
táj idéz fel Bébében, a festő-elbeszélő a következőképpen magyarázza: 

Szerelem, odaadás, barátság: hozzátartoznak a hosszú, gyerekkori délutánjaid, Bébé, a kora
reggelek, a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathelyi országút fáinak 
ágasbogas koronái, ugye? És ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csinálni, megra-
gadni, harapni, elmondani, megfesteni: magadévá tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok
minden egyéb tartozik; kihagyhatatlanul és fájdalmasan tele vággyal – honvággyal –, hogy
ésszel, érzéssel nem bírod megtartani, szétfeszít, szétrobbansz bele. Feküdj hanyatt, Bébé,
add fel sírva. Mert nem lehet széthuzigatni szálakra az összefüggő egyetlen szövetét a léte-
zésednek. […] bagatell. Potomság, öregem. (Csak az emberi létünk végösszege.)27

Az érzés, melyben benne van a lét teljessége, itt szomorúság formájában mutat-
kozik meg. Amikor az idős Bébé e szomorúság gyökerét keresi interpretációjában, 
az „elbeszélés nehézségeinek” kérdéséhez jut vissza, a nyelvi megragadhatóság és
befogadhatóság lélektani-ismeretelméleti problémájához, s e nehézségekre, s a re-
gény második felét átszövő alkotói válság gyötrelmeire mintha ez a fent idézett 
monológ adna végső választ.  

A közbülső két fejezetet – (Négy sík), (Monostor) – a Márta utolsó éveire való em-
lékezés és a gyászmunka tölti ki. Fontos tapasztalatként jelenik meg a társ hiányából
való kiszabadulás kegyelemszerű történése: „Márta kiszállt az ingyen moziból. Te, 
Bébé, ott maradva, kisebb, kipróbált kompromisszummal, azon a talajon festhetted
volna tovább a képeidet. Márta hiányát azonban az allúvium nem tűrte. Megszüntet-
te. Festhetsz tovább Bébé, a kisebb engedmény nélkül, nyugalommal a katasztrófá-
ban. Márta megvan.”28 Felesége naplórészleteinek regénybeli közreadásával Bébé
mintha meghalt, de újfajta jelenlétével mégis vele maradó társa tekintetén át nézné a
valóságot: saját életét és alkotói nehézségeit.

Ismét az érzés a témája a szövegtömb és egyben a regény utolsó fejezetének, ahol
az idős Bébé egy hajnali utca látványával kegyelemszerűen újra hazatalál az érzés által 
hordozott teljességbe, a „minden megvan” rég elveszettnek hitt, belső nyugalmába. 

25 I. m., 355.
26 I. m., 317.
27 I. m., 318.
28 I. m., 336.
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„Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napfelkeltét megelőző szürkületben elfogott, 
nem egy régi boldogság emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a jelen
pillanatban.”29 Ezzel belső hazatalálással ér véget a Buda. Nem az éghajlatvesztésé és 
életvesztésé tehát az utolsó szó. A regény a legkülső héjjal visszatér a kiindulópont-
hoz, az érzéshez, és kereken, teljesen zárul le – nem a „széteső gubanc” válság-
periódusában, hanem a „minden megvan” kegyelmi pillanatának magaslatán.

(A Buda három idősíkja) Egy másik struktúraalkotó tényező a Budában az idősíkok 
kezelése. A regény alapvetően három idősíkon játszódik. Az első, és kompozíciós 
szempontból a legfontosabb sík az 1926 nyarától 1930 nyaráig terjedő időszak, amely 
a kőszegi alreálból való kiszabadulástól a végleges leszerelésig tart. A négy év törté-
néseinek elbeszélése a regény csontvázának, tartópillér-rendszerének tekinthető. 
Ennek a négy évnek a története, bár nagyon lazán, de hozzávetőlegesen mégiscsak 
időrendben kerül elmesélésre. E négy év apropóján, az ekkori élményekhez kapcsol-
va jelenik meg a következő idősík: az 1923 (tehát a Kőszegre való bevonulás) előtti 
és az 1930 (a végleges leszerelés) utáni évek története, amely egészen 1979-ig, Márta
halálának évéig tart. Ennek az időszaknak az elbeszélése már sokkal töredezettebb a 
főreál-történetnél, darabokban ékelődik bele a főreál-szövegbe, és hozzávetőlegesen 
sem követ időrendet. Azért tekintem egy idősíknak ezt a hosszú időt felölelő síkot, 
mert a történelmi viszontagságok ellenére életérzés szempontjából folytonos és egy-
séges Bébé számára: megvan Buda, megvannak az életét jelentő emberek.  

A gyermekkor hol a Bébé-, hol pedig a Bébé által idézett Medve-narráción ke-
resztül jelenik meg, utóbbi olykor kivonatolt, átírt. Ez az időszak az eredeti és elsőd-
leges témája Bébé készülő festményének, az Ebédlőablaknak, amiből persze 
lassanként kiderül, hogy nemcsak Júlia, de Szeredy alakja nélkül sem lehet megfejte-
ni, tehát a teljes regény metaforájává tágul. A gyerekkor-elbeszélés a nőalakok (Éva, 
Júlia, illetve Medve anyja, Bianka nagyanyja és Veronika dajkája) köré szerveződik: a 
gyerekkori barátságok és szerelmek ezekhez az anya-nagyanya-dajka viszonyokhoz
képest másodlagosak maradnak.

Az 1923 és 1926 közti kőszegi időszak inkább csak rövidebb utalásokban, illetve 
a (Medve nagyítása) fejezetben jelenik meg, a kiszabadulás témája által előhívva. 
Ugyanez a szabadulás- és honvágyélmény hívja elő a szombathelyi országúttal, a 
Serpolett-regénnyel és a mohácsi hajóúttal kapcsolatos emlékeket is.

A diktatúrában leélt évek külön elbeszélést alkotnak a regényen belül, elsősorban 
Monostorhoz kapcsolódva. Ennek a diktatúra-elbeszélésnek a csúcs- és egyben
végpontja a Budában az 1956-os forradalom, amely a regényben a kiszabadulás és a
hazatalálás kegyelemszerű belső tapasztalatának egyik fontos jelölője. Így a forrada-
lom a történelem síkján hiába bukott el, a regényben mégis a diktatúra végét, a belső 
kiszabadulás végérvényes valóságát jelzi.

A regény harmadik idősíkja 1979-től, Márta halálának évétől 1989-ig vagy 
1990-ig tart – körülbelül tíz évet foglal magába. Ehhez a síkhoz tartozik a regény
első két fejezete – (Minden út), (Ami biztosan van) – majd a nyolcvanas évek máso-

29 I. m., 358



66

dik felére utaló, dátumozott naplóbejegyzéseket tartalmazó fejezetek (21–31.) A
regényírás jelenének tekintem ezt a síkot, mert Bébé elbeszélő 1979 júniusában, a 
feleségével, Mártával való beszélgetésben, az azt megelőző Oktogon-álom hatásá-
ra szánja el magát a regényírásra. Ennek az idősíknak szinte kizárólagos témája 
Bébé betegsége, Márta gyászolása, és a nagy összegző mű, az Ebédlőablak befeje-
zéséért folyó, egyre reménytelenebb küzdelem. A regényírás mindenkori jelenére
az 1979-ben játszódó kezdőfejezettől indulva mind gyakoribbá válnak az utalások, 
ennek ellenére a regény első felében a múlt idejű elbeszélés marad a meghatározó. 
A regény második felében (Márta halálától a regény végéig) ez megváltozik: itt a
jelen idejű elbeszélés lesz a domináns, amibe a múlt idejű emlékezések már csak 
beleékelődnek. 

A három idősíknak megfelelően a Budának három „befejezése” van. A főreál-
szöveg a 28., Bagatell című fejezetben zárul, amelynek legvégén, külön sorba írva 
találjuk a következő megjegyzést: „Péter-Pál, 1930. Nyár. Hát ezt abszolváltam. 
Kész.”. A 31., utolsó fejezetben (December 3 – HÉT ÓRA) egyszerre két idősík is 
megjelenik és befejeződik. Az írás jelenének síkja a hajnali ébredés és váratlan 
boldogságérzés rögzítésével zárul, ami a gyász, betegség és alkotói válság évtizede
után váratlan kiszabadulást hoz. A hajnali utca látványa azonban egy 1922-es em-
léket is előhív: Bébének a Kőszegre való bevonulás előtti utolsó otthon töltött 
évéből. Megtudjuk, hogy 1922 nyarán Bébé megkapja Júlia szobáját, kora reggel 
pedig többször kiszöknek a lakásból Belloni Gyula barátjával, csodálni a város
hajnali varázsát. Ezzel az emlékkel zárul a harmadik idősík, a katonaiskola előtti és 
utáni „budai”, „boldog” évek síkja, s egyben a regény is. A Buda utolsó szavaival
tehát időben pontosan odáig jutunk el, ahol az Iskola kezdődik. Ottlik valóban 
„körbeírta” élete regényét, eljutva egészen addig a pontig, ahol az írást – az Iskolá-
val – valaha elkezdte.

(Ölelő szövegívek – „szomszédos regények” a Budában) A Buda harmadik szerkezetalakító
tényezője a regényben szereplő vendégszövegek sora, amely sajátos folytatása az 
Iskola két elbeszélőt alkalmazó eljárásának. Mintha több regény láncolódna egymás-
ba, de nem lineárisan, hanem héjszerűen. Bébé írja a saját regényét, amiben közre-
adja – fejezetcímekkel is kiemelve – Medve regényrészletét saját magáról (Medve
nagyítása), majd Medve regényrészletét Hilbert Kornélról (A Hilbert-kézirat), végül
felesége, Márta naplójának részletét (Négy sík). A négy „regény” egymáshoz való
viszonya bonyolult, erre itt nem térek ki. Ami fontos, hogy a „regények” bennfogla-
ló viszonyban vannak egymással, héjszerűen körülölelik egymást, akárcsak a Buda
fejezetei. A szereplők ugyanis vagy a saját regényük részeként adják közre a másik 
regényét, vagy pedig valaki más helyett írnak regényt, másnak a történetét írják meg,
mint Medve Lexiét. Az egymásba ágyazódó szövegrétegek legbelsőbb pontjának a 
Lexi-történet tekinthető. Lexi nem is ír, de nem is mesél magáról: az ő élete egy 
olyan reflektálatlan, kallódó, már-már elveszett élet, amely után szabályosan nyo-
mozniuk kell a szereplőknek. Lexi alakja a csend, a szavakon túli hallgatás dimen-
zióját képzi meg a regényben, s ezt a csendet, Lexi nem létező saját-elbeszélésének 
csendjét veszi körül a többi szereplők beszéde. Lexi a hallgató középpont, akit körül 
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kell írni, meg kell írni, meg kell szólaltatni. Aki nem létezik eléggé, akit a regénynek,
mások regényeinek kell létezővé tenni.  

Az a szerkezeti sajátosság, hogy a Budában minden kéziratot valaki másnak a
kézirata vesz körül, az ölelés gesztusát modellezi, a szeretett Másik megőrzésének 
gesztusát – a kompozíció síkján. Bébé „nagy, összegző vászna”, a gyerekkori hajnal 
érzés-pillanatát, és ezzel az élet teljességét megragadni akaró Ebédlőablak a Buda
regénybeli tükre, amely csak úgy tudta megalkotni a saját-élet elbeszélését, hogy a
mások életét is magába ölelő közös történetté bővült.  


