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ARANY ZSUZSANNA

Az életrajz mint tükör1

Közelítések egy műfajhoz 

Életrajzot írni több, mint egy másik személy fölfedezése. Ez
az önismeret (önmagunk fölfedezésének) problémája.

Andrew Sinclair

Esztétikai vonatkozások

Az angolszász országokból ismert életrajz-elmélet vagy -esztétika („biography
criticism”, „theory of biography”) sajátos ötvözete esztétikai nézeteknek, pszichológi-
ai és filozófiai aspektusoknak, valamint a filológiai eredmények fölhasználásának. Ez a
látásmód megengedi a többféle tudásanyag szimbiózisát, amennyire ez a fölhalmozó-
dott tudásanyagok korszakában lehetséges. Eleve minden tapasztalatunk „szinekdo-
chés”, azaz: nem tudjuk az almának önmagában csak a színét észlelni, vagy épp csak a
formáját. Többek között Hans Belting az, aki kiemeli ennek a polihisztor-igényű gon-
dolkodásnak a problematikusságát is, amikor egy tanulmánykötetre hivatkozik: „Egy
Dieter Heinrich és Wolfgang Iser által 1982-ben kiadott tanulmánykötet arra az
eredményre jutott, hogy korunkban integratív művészetelméletnek már nincs helye. 
Ezt sok-sok, korlátolt felelősségű elmélet váltotta fel, amelyek mindegyike kioldja a 
műalkotást a maga esztétikai egységéből, és csak a saját nézőpontjából adódó vonat-
kozásait veszi tekintetbe.”2 Ha nem is tudunk mindent egyszerre integrálni, de kizárni
olyan aspektusokat, amelyeknek ugyanúgy lehet létjogosultságuk, nem túl szerencsés,
s mindenképpen korlátozott eredményeket fog szülni.

Az életrajz műfaját illetően több szempontból is sajátos területről beszélhetünk. 
Nem pusztán a vizsgálati módok keveredhetnek, hanem maga a műfaj is kettős. 
Tudomány és művészet határán áll, tehát kilép a szigorúan tudományos keretek 
közül. Bár Virginia Woolf – elsősorban Lytton Strachey munkáira utalva – például 
tagadta, hogy az életrajzírás tisztán művészeti tevékenység lenne, annak alkotói 
aspektusait semmiképp sem vitathatjuk el. Szerinte nem szerencsés, ha az életrajzíró
elveszik a két irány között: sem alkotó, sem tudós nem lesz. A képzelőereje a művé-
szet irányába kellene, hogy húzza, a tényekhez való ragaszkodás viszont inkább a
filológia felé. Nem véletlen, hogy az életrajzírást sokan összefüggésbe hozták példá-
ul a regényírással. „A modern életrajz ugyanolyan modern, mint a regény; s valójá-
ban azzal egy időben is jött létre. […] az életrajzírásnál a tárgy előre meghatározott: 
a képzelőerőnek mindössze annyi szerepe van, amennyiben alakítja anyagát s formát 

1 A szerző tanulmánya írása idején Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban részesült, illetve jelenleg is 
az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport tagja, melyet az MTA és az MTA TKI
támogat.
2 Hans BELTING, A művészettörténet vége. Az első kiadás újragondolt változata – tíz év után, ford. TELLER

Katalin, Bp., Atlantisz, 2006, 30.
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ad neki. A művészet az elmesélés mikéntjében mutatkozik meg. […] A biográfus, 
akárcsak a történész, forrásainak rabszolgája” – állítja Leon Edel, Henry James leg-
jelentősebb életrajzírója, Literary Biography (Irodalmi életrajz) című könyvében.3

Ugyanakkor Edel olyan szintű művészi szabadságot is adna az életrajzírónak, hogy 
akár Proust módjára engedné bánni az idővel és az emlékképekkel: „Nem látok 
okot arra, hogy az életrajzíró ne mozoghatna könnyedén az időben, s ne láttathatná 
előre az eseményeket és ne mesélhetné el a történetet úgy, ahogy a legjobban tudja. 
Előre- és visszautalva, ahogyan Proust mozgott emlékképei és képzettársításai kö-
zött.”4 Virginia Woolf, érzékelve az életrajz műfajának ellentmondásosságát, amo-
lyan köztes megállapítást tett, amikor a biográfus tevékenységét mesterségnek
nevezte, azonban ki is tüntette annyiban, hogy „felsőbbrendű mesterség”-ként hatá-
rozta azt meg. A modern kritika korában ő szembesített a kérdéssel: „Azt mondjuk, 
az életrajz művészete – ám azonnal meg is kérdezzük: az életrajz művészet? A kér-
dés talán nevetséges, és természetesen leegyszerűsítő, tekintettel arra a lelkes élve-
zetre, amit az életrajzírók nyújtanak nekünk. Azonban a kérdés túl gyakran
felvetődik, tehát valaminek lennie kell mögötte.”5 Majd részletesebben is vizsgálni
kezdi a problémát: „Mit értünk az alatt, hogy egy könyvet műalkotásnak nevezünk? 
Mindenesetre itt van egy különbség az életrajz és a fikció között – egy bizonyíték,
hogy különböznek a valóságos nyersanyagban, amiből készülnek.”6 Konklúziójában
odáig jut, hogy elismerje: az életrajz előtt van jövő. Ám a műfaj fejlődése szükség-
szerűen külön fog válni a költészettől és a fikciótól. Kortársáról, a nála értelemsze-
rűen korábban elhunyt Roger Fry festőművészről – aki szintén a Bloomsbury-kör 
tagja volt – ő maga is írt életrajzot,7 s föltehetően e gyakorlati tapasztalatra alapozva 
fogalmazta meg állítását.8 De Woolf regényírás-művészete is sokat köszönhetett az 
életrajz műfajának. Ahogyan John Batchelor is megfogalmazza, Julia Briggs egy 
tanulmányára hivatkozva: „Virginia Woolf gondolkodásának az imaginatív írás (fik-
ció) természetéről az életrajz volt a korai modellje. Későbbi munkáiban szakított 
ezzel a mintával, de voltak olyan eredményei is, amelyek pályafutása végéig hatást
gyakoroltak rá.”9 Catherine Peters pedig Woolfról szólva nem felejti el megjegyezni:

3 „Modern biography is as modern as the novel; indeed it came to birth almost at the same time. […] in
the writing of biography the material is predetermined: the imagination functions only as it plays over this
material and shapes it. The art lies in the telling. […] The biographer, like the historian, is a slave of his
documents.” (Leon EDEL, Literary Biography, Bloomington–London, Indiana University Press, 1959, 5.)
4 I. m., xvi.
5 „The art of biography, we say – but at once go on to ask, is biography an art? The question is foolish
perhaps, and ungenerous certainly, considering the keen pleasure that biographers have given us. But
the question asks itself so often that there must be something behind it.” (Virginia WOOLF, The Art of

Biography = V. W., The Death of the Moth, and Other Essays, eBooks@Adelaide,  2009.)
6 „What do we mean by calling a book a work of art? At any rate, here is a distinction between biogra-
phy and fiction – a proof that they differ in the very stuff of which they are made.” (I. m.)
7 Virginia WOOLF, Roger Fry. A Biography by Virginia Woolf, London, The Hogarth Press, 1940.
8 „it was neither art nor science but a kind of superior craft.” (Idézi Leon EDEL, Literary Biography,
i. m., 6.)
9 „[…] biography was the early model for Virginia Woolf’s thinking about the nature of imaginative
writing. In her later work she abandoned this model, but it raised issues which remained potent for
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„Woolf akkoriban alkotott, amikor az életrajzok szellemessé, elfogulttá és röviddé
váltak.”10 Az írónő azonban vizsgálta a műfaj változásait is. A viktoriánus életrajz 
letűnését, és a 20. század első évtizedeiben megjelenő, a modernizálás felé elmoz-
duló folyamatokat szintén elemezte esszéiben. Megkérdőjelezte, hogy az életrajz 
valóban az „igazat mint olyat” adja-e olvasói tudtára. „A tényeknek manipuláltak-
nak kell lenniük; néhánynak kiemeltnek, másoknak homályban maradónak” –
állította.11

Az életrajznak ugyanis felfogásom szerint a lehető leghitelesebb képet kell adnia 
az emberről, magáról az életről és ennek részeként (lezárásaként) a halálról is. Ahogyan
Jürgen Schlaeger szintén utal élet és halál összefüggő jelenségére: „Az életrajz élet és 
halál problémája. [majd Victoria Glendinninget idézi:] valamit kell kezdenünk az
élet tényével, ami természetesen a halál ténye is.”12 Az egyes ember életéről, illetve 
az életről – és a halálról – magáról, annak elmesélésén/elbeszélésén keresztül szól-
hatunk. Az életrajzban a halálnak kitüntetett szerepe van, hiszen nem egy esetben a
meghalás pillanatánál sűrűsödik össze mindaz a mondanivaló, ami az élet során 
összegyűlt. Ugyanakkor John Worthen azt is megjegyzi, hogy a halál a biográfus 
számára nem pusztán egy adat, hanem egy lehetősége a jó narrációnak is.13 Az elbe-
szélő hangsúlyossá teszi, s ezáltal elbeszélése szerkezetét is meghatározhatja vele: 
indíthatja innen az eseményeket, de hatásos zárlatot is adhat a kötetének vele. Sőt, 
előreutalhat rá, motívumként használhatja a halálos ágyon mondottakat, egyfajta 
végzetszerűséget is sugallva ezáltal. 

Az emberi esendőség bemutatása az életrajzi műfajok számára is nyitott. A mai kor 
életrajzának ugyanis nem hősöket kell elénk állítania, hanem reálisan kell ábrázolnia 
azokat a hírességeket, akiket tárgyául választ. Természetesen egy-egy ilyen „leleple-
ző” életrajz, amelyik bemutatja az adott személyt minden erényével és gyengeségé-
vel együtt, lerombolhat kultuszokat is. Leegyszerűsítve, azt is megállapíthatjuk: az 
olvasó rájön, hogy a híres embernek is csak olyan hétköznapjai voltak, mint neki
magának. Ugyanakkor, távolabbról szemlélve, az élethelyzeteken, a döntéseken
keresztül kirajzolódhat az az emberi nagyság is, ami az embert igazán emberré teszi.
A géniuszok életrajzát megírni azt a feladatot is jelenti, hogy megmutassuk a miérte-
ket és a zseni működését. Tudjuk, hogy ez lehetetlen. Mégis, mozgatóerőként jelen 
van mind az életrajz írójában, mind annak olvasójában. Pierre Boulez Mahler élet-

her to the end of her career.” (John BATCHELOR, Introduction = The Art of Literary Biography, ed. John
BATCHELOR, Oxford, Clarendon Press, 1995, 4.)
10 „Woolf was writing at a time when biographies had become witty, biased, and short.” (Catherine
PETERS, Secondary Lives. Biography in Context = The Art of Literary Biography, i. m., 43.)
11 „facts must be manipulated; some must be brightened; others shaded” (Virginia WOOLF, The New
Biography = The Essays of Virginia Woolf 1925–1928, ed. Andrew MCNEILLIE, London, The Hogarth
Press, 1994, IV, 473.)
12 „Biography is a matter of life and death. [Victoria Glendinning:] something to do with the fact of
life, by which I mean of course the fact of death.” (Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture = The
Art of Literary Biography, i. m., 67.)
13 „Death itself is not so much a documentary fact, more of a biographical opportunity.” (John
Worthen, The Necessary Ignorance of a Biographer = The Art of Literary Biography, i. m., 237.)
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rajzával kapcsolatban14 érdekes gondolatokat fogalmaz meg arról, hogy a művészet 
misztériumát tetten lehet-e érni az életrajzokban. Azzal vajon, hogy a zseni hétköz-
napjaiba bepillantást nyertünk, megértünk-e valami működésének lényegéből? Meg-
látjuk-e azt a határvonalat, ami az életeseményeket és a művészeti alkotásokat 
elválasztja egymástól? Boulez szerint azonban az életrajz nemhogy közelebb vinne,
hanem még inkább eltávolít. A sötétség lerombolhatatlan magja („the indestructible
kernel of darkness”), mely minden műalkotás mélyén ott rejtőzik, hozzáférhetetlen 
marad, akármennyire is boncolgatjuk a személyiséget, amely létrehozta azt. Boulez
hasonlatával élve: „Minél közelebb érezzük magunkat, annál távolabb kerülünk
ennek a fölfedezésnek a gyökerétől, illetve annak megértésétől. Ami így el is tűnik a 
varázstükrök végtelen folyosóján.”15

Boulez-zel némileg egyetértve, némileg azonban vitatkozva is vele, elmondhat-
juk: a művészetnek és a művészeknek kettős történetük van. Az egyik valóban a
transzcendens szférából részesülő, a megfejthetetlen, az „aranypillangó”, amit nem 
lehet elérni semmilyen tudományos boncolgatással.16 A másik viszont az emberi ol-
dal, az esendő, a mindennapi és a mindennapiban megmutatkozó „csoda”. Nem a 
tökéletesség jelenti a művészetet, hanem a tökéletlenség vállalása. A jó életrajz törté-
netet mesél el, s közben olyan portrét tár elénk, amely megmutatja az adott személy
önmagával folytatott vívódásait is. Szerb Antal rokon következtetésekre jut, mikor
így fogalmaz:

És mi mégis azt hisszük, hogy az életrajz beletartozik az irodalomtörténetbe, nem lehet és
nem is szabad kiküszöbölni. Nemcsak azért, mert az alkotás mélyebb megértésére vezet,
sőt elsősorban nem is azért. […] a nagy alkotó elsősorban mint ember értékes és jelentős a 
közösség számára. Az igazán nagy író valahogy mintaszerű. Nem erkölcsi értelemben, hi-
szen Goethén erkölcsi szempontból elég kifogásolnivalót lehetne találni. Mintaszerű abban 
az értelemben, hogy nagy ember.

– Voilà un homme! – kiáltott fel Napóleon, mikor Goethe kiment a teremből. 
Íme, egy ember: az ilyen ember, mint Goethe vagy Petőfi, hosszú vagy túlságosan rövid 

életén át magában hordozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fájdalmát és minden 
örömét, teljesebb, mint más ember, emberebb, mint más, mintaszerűen ember, és ez a nagy 
bennük, és ezért tér vissza az ember újra és újra mintaszerű életükhöz. Alles geben die Götter, 
die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz [Mindent megadnak a végtelen istenek kedveltjeiknek
egészen – a szerkesztő jegyzete.] – mondta Goethe. Hogy ők átélték, egészen, létünk minden 
fázisát, az mélyebb és vigasztalóbb értelmet ad a mi töredékesebb életünknek is.17

14 A következő munkákról van szó: Henry-Louis de la GRANGE, Mahler, New York, Doubleday and
Co., 1973; UŐ., Gustave Mahler. Chronique d’une vie, Paris, Fayard, 1983.
15 „The closer we seem to approach it, the further we seem to be from grasping the origin of this
invention, which disappears down an endless corridor of magic mirrors.” – Pierre BOULEZ, Gustav
Mahler. Why Biography?, = P. B., Orientations, London, Faber and Faber, 1986, 294.
16 Lásd erről Nathaniel HAWTHORNE meséjét az aranypillangóról (A szépség szerelmese, Bp., Aurora,
1944.): A pillangó csak akkor él, csak akkor képes „repülni” (szabadság, művészet), amikor hagyják 
szabadon, s nem akarják fölboncolni. Egyetlen mozdulat – mely ki akarja deríteni, hogy mi mozgatja, s
mi a titka – megöli a pillangót. Ugyanezt a metaforát a boldogságra és a szerelemre is vonatkoztatják,
szállóige, illetve anekdota formájában.
17 SZERB Antal, Az író és életrajza = SZ. A., A kétarcú hallgatás. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák: 
Vegyes tárgyú írások, szerk. PAPP Csaba, Bp., Magvető, 2002, IV, 134–135. 
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Lélektani vonatkozások

A belső lelki élet bemutatásának az egyik szélsőségesebb esete lehet az úgynevezett 
pszichobiográfia, mely műfajnak szintén főleg az angolszász országokban van hagyo-
mánya. Freud nyomán olyan elemzésekre is vállalkoznak sokan, amelyek afféle
poszthumusz tudatalatti-analízist próbálnak elvégezni. Teszik mindezt nem pusztán
levelezések és egyéb filológiailag elfogadható források alapján, hanem műelemzése-
ken keresztül is. Utóbbi már veszélyesebb terület. Még ha elő is fordul, hogy az 
életrajzíró megnéz egy-egy, az adott korszakban készült alkotást, akkor is mindez
kísértetiesen emlékeztethet minket a sokak által kárhoztatott „pozitivista” módsze-
rekre. Nem árt megfeledkeznünk arról sem, hogy a magyarországi gyakorlat első-
sorban a marxista háttérrel született pozitivista elemzéseket ismeri, melyek nem egy
esetben ideológiai rávetítésekként is fölfoghatók.

A pszichobiográfia ősének Freud Leonardo-életrajzát tekinthetjük. A munka 
pár szövegtöredékből indul ki – melyeket a Mester vetett papírra –, s azok alapján 
kezdi elemezni Leonardo szexuális beállítottságát, kitérve a művekre is. A kikövet-
keztetett szexuális magatartás, illetve a megállapított elfojtások alapján aztán az alko-
tói módszereket, az alkotást inspiráló energiákat is górcső alá veszi Freud. A 
pszichoanalízis atyja tehát a festő életművéből következtet a személyiségre. Energi-
kusságának okait keresi, amelyet abban talál meg, hogy Leonardo nem élt szexuális
életet, hanem ezeket az energiáit az alkotásba fordította. Elemzi a munkamódszereit,
a korabeli leírások alapján – elsősorban Vasarira támaszkodva –, s ezekből kiindulva 
a zseni természetrajzát is megrajzolja. Leonardo fiatal fiútanítványait kitüntető gesz-
tusából pedig rejtett homoszexualitásra következtet. Ahogy mindezt összefoglalja:

Amikor mester volt, jóképű fiúkkal és fiatalokkal vette magát körül, akiket a tanítványainak 
tartott. A legutolsó ezek közül a tanítványok közül Francesco Melzi volt, aki elkísérte őt 
Franciaországba, vele maradt haláláig, és az örökösének nevezte őt Leonardo. Anélkül, 
hogy osztoznánk a modern életrajzíróknak a bizonyosságában, akik természetesen elutasít-
ják a szexuális kapcsolat lehetőségét közte és a tanítványai között – mint a nagyszerű em-
bert ért alaptalan vádat –, azt gondoljuk, valóban lehetséges, hogy a Leonardo és a
fiatalemberek közti szeretetteljes kapcsolat nem váltott át szexuális aktivitásba.18

Az alkotásban megélt, illetve kiélt szenvedélyesség tárgyalása után Freud azt a
kérdést teszi föl, hogy vajon a reneszánsz polihisztor zseni miért hagyott maga után
több befejezetlen művet. És miért foglalkoztatta annyira a repülés? Korai rajzaiból, 
vázlataiból és följegyzéseiből tudatalatti világát próbálja föltárni a pszichoanalízis 
atyja, ami alapján megfejteni véli személyisége mozgatórugóit, késztetéseit. Ha nem

18 „When he was a master he surrounded himself with handsome boys and youths whom he took as
pupils. The last of these pupils Francesco Melzi, accompanied him to France, remained with him until
his death, and was named by him as his heir. Without sharing the certainty of his modern biographers,
who naturally reject the possibility of a sexual relation between himself and his pupils as a baseless
insult to this great man, it may be thought by far more probable that the affectionate relationships of
Leonardo to the young men did not result in sexual activity.” (Sigmund FREUD, Leonardo da Vinci. A
Psychosexual Study of an Infantile Reminiscence, transl. A. A. BRILL, New York, Bartleby.com, 2010 =
http://www.bartleby.com/277/1.html [2012. 08.03.])
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is tudatosultak soha esetleg Leonardóban ezek a késztetések, rajzainak szimbolikája
sok mindent elárul lelkivilágáról, még a mai kor emberének is. Freud megkockáztat-
ja a kijelentést: a pszichoanalitikus módszernek köszönhetően a modern kor embere 
jobban megértheti a reneszánsz nagymestert, mint saját kortársai. A pszichobiográfia
e korai és némileg szélsőséges mintája azonban több buktatóra is fölhívhatja figyel-
münket. Ahogyan mondani szokás, mindenkinek az írása nem annyira a tárgyáról,
mint inkább saját magáról árulkodik. Sőt, az életrajz műfajának esetében ez talán 
még egyértelműbb. „Az életrajz tárgya maga az életrajzíró, nem pedig a kiválasztott 
alany” – mondta egy ízben Peter Ackyord, újságírói kérdésre válaszolva.19 De
ugyanezt állítja George Moraitis és George H. Pollock is, akik a Pszichoanalízis és
életrajz címen megrendezett, 1982-es konferencia kötetének előszavában így valla-
nak: „Időnként nehéz lehet kideríteni, kinek a belső világát is fedezzük föl: a megfi-
gyelőét vagy a megfigyelt személyét. […] A pszichoanalízis össze-vissza történő és 
helytelen használata szerencsétlen következtetésekhez juttathat. Azonban az óvatos
és józan alkalmazása a pszichoanalitikus elveknek meghozza az eredményét.”20

Freuddal kapcsolatban szintén elhangzott már a megállapítás, nem kis iróniával
fűszerezve. Anthony Storr például éppen Freud életrajzaival kapcsolatban írja a 
következőket: „Még maga Freud is, amint az gyakran megjelenik az írásaiban, nem 
tudta visszatartani magát attól, hogy ne bocsátkozzon pszichoanalitikus spekuláci-
ókba. Tette mindezt azokkal a történelmi személyiségekkel kapcsolatban, akik külö-
nösen érdekelték őt, köztük Leonardo da Vincivel és Dosztojevszkijjel. Ezeknek a 
spekulációknak a jelentős része nyilvánvalóan téves volt.”21 Nem véletlen, hogy
maga a pszichológia tudománya szintén távolabbról próbálja szemlélni például azt
az attitűdöt is, ami mindent pszichoszexuális magatartásként értelmez, s elfojtásokra 
vezet vissza. Freudot sokan megmosolyogják már napjainkban, elméletének némely
elemét azonban nem árt figyelembe vennünk egy-egy életrajz megírása során. Az
természetesen megint más kérdés – s erre még visszatérek dolgozatomban –, hogy
valakinek a magánéletében kutakodni – pláne, ha az alanynak még a saját maga elől 
is elrejtett szexuális késztetéseiről van szó – mennyire etikus viselkedés. 

Noha bíráljuk a pszichobiográfiát, azért arról sem árt megfeledkeznünk, hogy a
lélektani aspektusok teljes kizárása sem vezethet eredményre. Paula R. Backscheider
szerint például eleve nem is tudunk pszichologizálás nélkül közelíteni az életrajz

19 „Similarly, Peter Ackyord once »chuckled«, according to a journalist, that »the subject of a biography
is the biographer, not the subject«.” (Ann THWAITE, Starting Again. One of the Problems of the Biographer =
The Art of Literary Biography, i. m., 207.
20 „At times it may be difficult to ascertain whose internal world is being explored – that of the ob-
server or that of the observed. […] The indiscriminate and inappropriate use of psychoanalysis can
have unfortunate consequences. However, careful and judicious application of psychoanalytic principles
has its rewards.” (George MORAITIS, George H. POLLOCK, Introduction = Psychoanalytic Studies of Biography,
eds. G. M., G. H. P., Madison, International Universities Press, xv.
21 „Yet Freud himself, as is often apparent in his writings, could not refrain from indulging in psycho-
analytic speculations about historical figures who particularly interested him, including Leonardo da
Vinci and Dostoevsky. Many of these speculations have turned out to be plainly wrong.” (Anthony
Storr, Psychiatry and Literary Biography = The Art of Literary Biography, i. m., 74.
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tárgyához. Ma már olyannyira beivódott a kulturális emlékezetbe a freudi, illetve a
jungi örökség is (sőt, még Eriksont is említi), hogy már tudat alatt is keressük az 
id–ego–superego összefüggéseit egy-egy karakteren belül.22 „Lord Byronnak meg-
közelítőleg 200 életrajza van” – állítja Richard Holmes.23 Ugyan nem mind a két-
száz életrajzíró dolgozott ugyanazokból a forrásokból, de a dátumok és az
életesemények jelentős része megegyezhetett a dokumentumokban. Mégis kizárt-
nak tarthatjuk, hogy mind a kétszáz munka egyforma legyen, sőt az is kizárt, hogy 
mind a kétszáz ugyanazt a Byront mutassa be. Holott Byronból – tudomásom
szerint – csak egy élt és alkotott a világirodalomban. Miben rejlik hát a különbség?
Jürgen Schlaeger szellemesen megjegyzi: „Minden az életrajzban és az életrajzról
személyiségek értelmezése. […] Az életrajzíróknak és tárgyaiknak az »élet« egyfajta
értelmezés.”24 Mint fentebb említettem, a lélektani aspektusok ugyan ingoványos
területre is vezethetnek, mégsem zárhatók tehát ki teljesen egy életrajz megírásá-
ból. Anthony Storr szintén elismeri, hogy a pszichológiai perspektíva gazdagította
is a műfajt: „Másfelől azok az ötletek, amelyek a pszichoanalízisben gyökereznek, 
új és elkerülhetetlen dimenziókat adtak az életrajznak.”25 Ha a lélektani elemzések
nem is kapnak szerepet magában a műben – esetleg csak a tudatalattinkat vezérlik 
a különböző intuíciók –, de az előkészületi munkák fázisában mindenképpen 
szembe kell nézni ezekkel az aspektusokkal, s tudatosítani kell őket. Andrew Sinc-
lair írja: „Életrajzot írni több, mint egy másik személy fölfedezése. Ez az önisme-
ret (önmagunk fölfedezésének) problémája.”26 Valahol az életrajzírás is egyfajta
hermeneutikai kört képez: adott az alany élettörténete és adott a biográfusé mint
befogadóé. A biográfus tehát értelmezi azt az életet, amelyet megír. Értelmezi
egyrészt a megírás aktusával, másrészt elbeszélésének lejegyzése előtt, amikor a 
tárggyal mint egyfajta „műalkotással” ismerkedik. Befolyásolja nem pusztán a saját 
személyisége (annak lélektani adottságai), hanem az a korszellem, az a földrajzi
környezet és a többi, amiben él. Ken Robinson az eltérő elméleti alapokról induló 
pszichoanalitikusok példáját hozza: „A különböző életrajzírók – akárcsak a kü-
lönböző pszichoanalitikusok, akik egymástól eltérő elméleti alapokból kiindulva 
dolgoznak –, mindannyian máshogy értelmezik (érzik) majd az adott élettörténe-
tet.”27

22 Paula R. BACKSCHEIDER, Reflections on Biography, Oxford–New York, Oxford University Press, 2001.
23 „There are over 200 lives of Lord Byron.” (Richard HOLMES, Inventing the Truth = The Art of Literary
Biography, i. m., 18.
24 „Everything in biography and about biography is interpretation of individuals. […] For biographers
and their subjects »life« is interpretation.” (Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture, i. m., 58.)
25 „On the other hand, ideas derived from psychoanalysis have provided a new and inescapable di-
mension to biography.” (Anthony Storr, Psychiatry and Literary Biography = The Art of Literary Biography,
i. m., 77.)
26 „The writing of biography is more than a discovery of another person. It is a matter of self-
discovery.” (Idézi: Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture, i. m., 69.)
27 „Different biographers, like psychoanalysts working different theoretical foundations, will each
offer a different felt life-history.” (Ken Robinson, John Wilmot, Earl of Rochester. An Author in Search of
a Character = The Art of Literary Biography, i. m., 102.



47

André Breton szellemesen megjegyzi: „Mondd meg, kinek az életét olvasod. /
Mondd meg, ki kísért; megmondom, ki vagy te.”28 A tudományos igénnyel föllépő 
életrajz azonban szereti kizárni ezeket az emberi aspektusokat. Az igazán sikeres
könyvek viszont számolnak vele, sőt építenek rá. Külföldön – az angolszász világ-
ban – vita van a pszichoanalitikusok és az irodalomtudomány művelői között. Való 
igaz, hogy nem szerencsés túlpszichologizálni egy ilyen munkát, azonban az sem
vezethet eredményre, ha a biográfus, aki pusztán a filológiai adatokra támaszkodott,
úgy véli, objektív anyagot adott ki a kezéből. Már maga a kutatási folyamat sem 
mentesíthető az életrajzíró pszichéjétől. Azzal, hogy hogyan rendezi el az adatokat, 
minek mekkora teret ad, már eleve manipulál, még akkor is, ha mindezt tudattalanul
teszi. „Az életrajzban a legláthatatlanabb személy a leghatalmasabb – maga a szer-
ző” – jegyzi meg Paula R. Backscheider.29 Előfordulnak olyan szerzők is, akik még 
emlékeztetik is olvasóikat arra, hogy milyen pozícióval is rendelkeznek, kvázi uralják
az adott személy életét, mindentudásukkal. Érdekes módon, ha nem is ezek a narrá-
torok, de azok a biográfusok, akik fölvállalják a személyességet, mindig sikereseb-
bek. Azokat az életrajzokat vették meg gyakrabban az angolszász országokban,
amelyeknél azok írója már az első fejezetben közölte, milyen viszony fűzi könyve 
tárgyához. Talán ez a magatartás hitelesebbnek hat, mint az a hozzáállás, amelyik
személytelennek tünteti föl magát ugyan, azonban manipulatív módon mégiscsak
ott rejtőzik a háttérben. 

Az életrajz műfaját nem pusztán a pszichoanalitikus irányzat kívánta megújítani, 
hanem vita tárgyává tette a feminizmus is. Tőlünk nyugatabbra az is elméleti kér-
déssé vált, hogy vajon mi a különbség a női és a férfi biográfus között. Míg a férfi-
ak inkább a szellemi fejlődésre koncentrálnak, addig a nők a magánéleti 
kapcsolatokat emelik ki, valamint az ezzel kapcsolatos gondolatokat. További
fejtörtést okozhat, hogy vajon az életrajz alanyaként választott személy neme
mennyiben akadályozza a karakter megértését: mennyiben képes egy nő férfiról 
életrajzot írni, és fordítva. Simone de Beauvoir életrajzaival kapcsolatban Paula R.
Backscheider azt a dilemmát is fölveti, hogy vajon hogyan ábrázolható az intellek-
tuális nő. Mennyiben ragadnak rajta a klisék, amikor életeseményeit beszélik el a 
róla szóló könyvek? Toril Moi például saját identitásának megélését részben a
Beauvoir-életrajznak köszönhette.

A portréfestő esete szintén rámutat arra, hogy a festő és modellje közt szükség-
szerűen lelki kapcsolat is kialakul. Arnold Böcklin kijelentése, miszerint „ez a leg-
nyomorúságosabb műfaj[, mert] leginkább megköti a művész kezét”, nem feltétlen 
lesz igaz.30 Az arcképfestőnek valóban nem egyszerű a feladata, hiszen akármennyi-
re is ismeri modelljét, a képen mégsem az a személy lesz látható, aki ott és akkor
modellt ült, hanem az, amit a festő észrevett (vagy épp észre akart venni és vetetni) 
a lényéből. S ekként a látszólagos megkötöttség valójában alkotói szabadsággá mi-
nősülhet át. A festő (vagy rajzoló) személyiségétől is függ, hogy ki kerül a festővá-

28 André BRETON, Nadja, idézi: Paula R. Backscheider, Reflections on Biography, i. m., xiii.
29 „The most invisible person in a biography is the most powerful – the author.” (I. m., 3.)
30 Idézi: [Szerző nélkül]: Az arckép, Művészet, 1907/2, 119–126.
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szonra. Lehet, hogy egészen pontosan visszaad mindent, amit lát: a körvonalak azt
mintázzák, aki ott ült előtte, a színek is, az arányok is megtévesztésig hasonlíthatnak 
az eredetire, mégis valami más lesz. A portré „kisugárzása” a mester szellemét adja
vissza, illetve azt, amit a mester szelleme kiemelni kívánt alanyának személyiségje-
gyei közül. És az, hogy ő mit emel ki, mit lát meg a Másikból, azon múlik, hogy 
őbenne mi rejtőzik. Nem tud olyat meglátni a modellben, ami nincs meg saját ma-
gában is. Még azt az állítást is megkockáztathatjuk: minden művész a saját képét 
adja vissza, minden egyes alkotásában. Leonardo portréi főbb vonásaikban hasonlí-
tanak egymásra, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy a valóságban is ily nagymérvű 
hasonlóságot mutattak volna a modellek. A német művészettörténész Karl Justi 
– aki életrajzi és pszichológiai szempontokat egyaránt érvényesített műelemzéseinél – 
ugyanerre a megállapításra jut, amikor a következőt állítja: „Híres festők arckép-
műveiben gyakran oly szellem rejtőzik, amely nincs meg az ábrázoltban. Ez az ő 
saját szellemük. Olyanok, mint a színész, aki mindig önmagát játssza.”31 A saját
portré megjelenítésének külön válfaja, amikor ténylegesen jelen van a kép alkotója a
művön. Közismert, hogy a Sixtus-kápolna Utolsó ítélet ábrázolásán megjelenik Mi-
chelangelo képmása is, a megnyúzott Sebestyén bőrén, de utalhatunk Caravaggio 
híres, kettős „lelki önarcképére” is, a Dávid Góliát levágott fejével című festményre. 

Etikai vonatkozások

A hiteles, a személyt minden esendőségével együtt bemutató életrajz számos etikai 
kérdést is fölvet. Richard Holmes például nem fél megkérdezni a következőt: „Min-
dig is kérdéses volt egy másik ember életének a kutatása etikai szempontból. Milyen
jog alapján, milyen szerződés szerint hatol be az életrajzíró egy másik ember tettei-
nek és magánéletének a világába?”32 Ezzel kapcsolatban hadd indítsam egy példával
a gondolatmenetem! Nemrégiben került elő az a boncolási jegyzőkönyv, amiben 
Kosztolányi holttestének állapotáról is olvashatunk. Az eset emblematikusnak te-
kinthető, s számos filozófiai (etikai) kérdést is fölvet. Elsőként mindjárt megkérdez-
hetjük: vajon jogunk van-e a dokumentum nyilvánosságra hozásához? A helyzet
hasonlít a beszélgetőlapok közzétételéhez, ha nem komolyabb még annál is. A hal-
dokló által följegyzett soroknál talán még intimebb ugyanis a boncolási jegyző-
könyvben olvasható leírás, amelyből arról értesülünk, hogy milyen állapotban volt a 
holtteste Kosztolányinak. Az a test, ami csak a sajátja volt, amihez másoknak semmi
köze nem lehet. E ponton eszünkbe juthatnak azok a testfilozófiák is, amelyek nap-
jainkban egyre inkább a tudományos párbeszédek homlokterébe kerülnek. Sokan
már Sade márkitól eredeztetik a jelenséget, akinek filozofikus és egyben pornográf
regényei az emberi testet állították középpontba, illetve annak meggyalázását, be-
szennyezését, de – ezzel ellentétben – a vágynak is hangot adott.

31 Idézi: [szerző nélkül], Az arckép, Művészet, 1907/2, 119–126. 
32 „The ethics of research into another person’s life have always been questionable. By what right, by
what contract, does a biographer enter into another’s zone of activity and privacy?” (Richard HOLMES,
Inventing the Truth, i. m., 17.)
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Sade-nál a Másik test határainak lerombolása egyben a saját test határainak lerombolása is,
mely a testben – a szóban – »válik testté«, s mely az individuum határainak megsértésére
irányuló kísérlet is egyúttal. A testek és individuumok határainak átlépése a tudatalatti ha-
tártalanságát is felfedte. A tudatalatti kérdésköre nem pusztán a freudi olvasatok lehetősé-
gét veti fel, hanem az emberben tételezett Gonosz fogalmának kérdését is. A Gonosz e
folyamatok mozgatójává lesz: a színjáték megrendezőjévé, a szerepek kiosztójává. A Ter-
mészet – melyet Sade egyetlen maga felett álló törvényként elismer – pusztulást és pusztí-
tást kíván. Mindez értelmezhető morális határátlépésként, de a lét határainak átlépésére tett 
kísérletként is, ami azonban halált jelent, ekképp az átlépés pillanatában megszünteti önma-
gát. A határátlépés lehetetlensége annak befejezhetetlenségében rejlik, hisz befejezése kilé-
pés lesz a létből.33

Sade határsértéseiről Foucault írt talán a legtöbbet, de külön is foglalkozott a test 
filozófiai kérdéseivel. Részletesen elemezte a társadalmi elfojtásokat a testtel és a
szexualitással kapcsolatban. Utalt azokra az elsősorban vallási dogmákra, amelyek a 
testiséggel kapcsolatos zavart viszonyulásokat előidézték. „A középkor erősen egy-
séges diskurzust hozott létre a testiség és a bűnbánat körül. Az elmúlt évszázadok-
ban azután ez a viszonylagos egység felbomlott, szétforgácsolódott, szétesett,
megannyi diskurzusra robbanva szét; ezek az – egymástól élesen különböző – dis-
kurzusok a demográfia, a biológia, az orvostudomány, a pszichiátria, a pszichológia,
az erkölcstan, a pedagógia vagy a politika-kritika formáját öltötték.”34 – írja A szexu-
alitás története című munkájában. Foucault szerint a hatalom idővel minden területre 
ráteszi a kezét, így a szexualitásra és a testre is. A perverzitások elszaporodnak, mi-
közben a hatalom már az intim területekre is hatást kíván gyakorolni, szabályozni
kívánja legmagánabb ügyeinket is. De említhetjük Roland Barthes nevét is a testfilo-
zófiákkal kapcsolatban, akire szintén a legtöbbet hivatkoznak a posztmodern s az
azon túli elméletek követői. Moldvay Tamás pedig Deleuze Nietzsche-könyvére is 
fölhívja a figyelmünket, mikor így beszél:

Mi a test? […] Nem határozzuk meg, ha annyit mondunk, hogy erőknek egy terepe, egy 
erősokaság versengéséből táplálkozó miliő. Hiszen valójában nem létezik »miliő«, ahogy 
erő- vagy küzdőtér sem. Nem létezik valóságmennyiség, mivel minden valóság már erő-
mennyiség. Minden erő kapcsolatban áll a többivel, vagy azért, hogy engedelmeskedjen, 
vagy azért, hogy parancsoljon azoknak. Ami egy testet meghatároz, az az uralkodó és uralt
erők viszonya. Minden erőviszony testet konstituál: kémiait, biológiait, társadalmit, politika-
it. A test ezáltal erőviszonyok sajátos térképévé válik. Heterogén térkép, mely különböző 
erők által létrehozott különféle korpuszokat, mint más-más tájegységeket foglal magában. 
Olykor mint szerveket. A test, mely szervekkel rendelkezik, szükségképpen olyan test,
amelyben a szerveknek hierarchikus összhangban kell lenniük: szervezet. A szervekkel ren-
delkező test korrelátuma a szellem szervezete, az öntudat gondolkodása, a hierarchikus ál-
lamszervezet.35

Meglátásom szerint a szellemi tudományok művelőinek a társadalmi mozgásokat 
is figyelniük kell, nem pedig ezektől a folyamatoktól elszigetelten, a „tömegekkel” 

33 ARANY Zsuzsanna, Ördögtrillák. Gonosz és Erotika az irodalomban, Veszprém, Művészetek Háza, 2004, 
30.
34 Michel FOUCAULT, A szexualitás története. A tudás akarása, ford. ÁDÁM Péter, Bp., Atlantisz, 1996, 36.
35 MOLDVAY Tamás, Deleuze és a filozófia, Metropolis, 1997/2, http://emc.elte.hu/~metropolis/
9702/MOL1.html [2012. 08. 03.]
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történő párbeszéd nélkül végezni tevékenységüket. Erre világítanak rá a föntebb 
idézett elméletírók tanulságai is. A szubkulturális jelenségek ugyanis tünetértékűek 
lehetnek: vagy a szellemi irányzatok torzulásaival szembesítenek, amikor azok elér-
nek a tömegekhez is, vagy előremutatóak is lehetnek, azt illetően, hogy a szellemi 
tudományoknak milyen irányokban kellene orientálódniuk, mi van a levegőben 
úgymond, amivel muszáj foglalkozni. A testnek nem erotikus, hanem már egyene-
sen nekromán „fölhasználása” az a mód, amivel a Bodies (Testek) című nemzetközi 
kiállításon találkozhattunk. A Budapesten is bemutatkozott tárlaton holttesteket
mutattak be a látogatóknak. Günther von Hagens „hullapreparátor” sajátos eljárását
a következőképpen foglalja össze Kolozsi László a Filmvilág 2006. novemberi szá-
mában: „Von Hagens a heidelbergi egyetemen két évtizede dolgozta ki a mumifiká-
lás új eljárását, aminek lényege, hogy az (emberi szervet vagy az) egész testet
acetonfürdőben megszabadítja zsírszöveteitől és nedveitől, majd mínusz huszonöt 
fokon kiszárítja és zsírtalanítja. A testet ezután meríti polimeroldatba, a meleg mű-
anyag behatol az inak, a szervek közé. A szilikonnal feltöltött testrészek hajlékonyak
lesznek, ezért lehet a testeket a kellő pozitúrába mozgatni.”36

Míg például Sade-nál a hatalom gyakorlását is jelentette a másik testével való
vagy perverz játék, vagy kegyetlenkedés, addig itt elviekben az anatómiai kutatás a
fő cél. Mindez azonban meg is kérdőjelezhető: a holttestekkel már bármit tehet a 
túlélő, ekként ez is egyfajta hatalomgyakorlásnak minősülhet. Különösen mondhat-
juk ezt annak tudatában, hogy a „modellek” jelentős része kínai politikai fogoly volt, 
míg ki nem végezték őket. Mint minden rossz értelemben vett – azaz kegyetlen, 
önző és zsarnoki – hatalomgyakorlást (a szolgálatként fölfogott, s a közjót szem 
előtt tartó hatalomgyakorlás helyett), ezt a gesztust is jellemezheti a gyávaság. A 
magatehetetlen testtel – legyen az akár szenvedő, akár halott – azok kelnek birokra, 
akik az élővel, a tudatossal és az ereje teljében lévővel nem tudnak – nem mernek – 
mit kezdeni. Ugyanakkor a hullapreparátor orvos kísérlete valóban anatómiai szem-
szögből is értelmezhető, s ez esetben inkább az emberi test – s vele együtt a Teremtés 
– csodálatává válik. A reneszánsz hullarablók – köztük a polihisztor Leonardóval –
nemcsak „meggyalázták” a holttesteket, hanem legalább annyira csodálták is annak
építményét, emberi szervezetünk tökéletes összehangoltságát. A test kérdése tehát
egyszerre lehet a legiszonyatosabb szembesülés – nemcsak a hatalom problémája,
hanem a halálra való emlékeztetés miatt is –, valamint a legnagyobb csodálata annak
a princípiumnak (legyen az Isten vagy bármilyen energia), mely azt a semmiből – 
vagy épp az evolúció útján – létrehozta. Összetett kérdés tehát az is, hogy Koszto-
lányi bonctani naplójának tanulmányozását hogyan fogjuk föl: 1. a kíváncsiskodó és
helyzetükkel visszaélő – lényegében Kosztolányi alakja fölött hatalmat szerző – 
utódok kegyeletsértő gesztusaként; 2. tudományos vizsgálódás tárgyaként, beleértve 
az orvostörténeti tudnivalókat is; 3. filozófiai kérdésként. Annyi bizonyos, hogy
mindenképpen határt sértünk vele. Határsértésünket csak annyiban szépíthetjük,
hogy mindezt vállaljuk, s indokoljuk: a horrort tanulságként mutatjuk be.

36 KOLOZSI László, Taxidermia. A test filozófiája, Filmvilág, 2006/11, http://filmvilag.hu/
xista_frame.php?cikk_id=8764 [2012. 08. 03.]
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A Kosztolányi végső agóniáját mutató jegyzeteire és a boncolásáról tanúskodó 
anyagokra az is igaz, hogy az ember, az emberi lét, végeredményben az élet éppen
ezekben a szélsőséges helyzetekben mutatja meg igazán önmagát. Nem véletlen, 
hogy a dráma is sűrítésekkel dolgozik: fölerősített élethelyzeteket emel ki, s azon 
keresztül ábrázolja az embert, s hatol le a lélek mélyére. Mindezzel nem azt állítom,
hogy az életrajznak drámának vagy épp drámainak kellene lennie, mert akkor meg-
lehetősen eltávolodnánk a műfajtól, s talán torz képet adnánk alanyunkról. Azt 
azonban állítom, hogy a szélsőséges élethelyzeteket mindenképpen be kell mutatni, 
méghozzá hangsúlyos helyen. A halált például nem azért kell hangsúlyosabban ke-
zelni, mert szenzációhajhász könyvet kívánunk mind a szakmai, mind a nagyközön-
ség elé tárni. A halálról hírt adó fejezetnek az egyik legkitüntetettebbnek kell lennie.
Bármennyire is magánügye mindenkinek a saját halála, mégis az jellemzi leginkább
az életét, az adja meg az egész élettörténet ívét, ahhoz viszonyítva válik az élet élet-
té. Nem szabad abba a hibába esnünk, amiről Jürgen Schlaeger ír: „Az életrajz kiak-
názza az elmúlt élet bőségét a halál jelenlévő monotóniájával szemben. Az élet az 
életrajzban termékeny, a halál terméketlen.”37 A halált is ábrázolni kell. Ugyanakkor
az is igaz, hogy élet és halál kettősségére, az élet valódi értékére, éppen az életesemé-
nyek mozgalmasságának kontra a halál mozdulatlanságának ábrázolása világíthat rá.

A másik kitüntetett motívum, ami az életrajz és a magánélet kérdésével, valamint
az etikai vonatkozásokkal kapcsolatban fölmerülhet, az a szerelmi élet. Egyfelől a 
tudott vagy éppen most földerített kapcsolatok bemutatása vetődhet itt föl – nem 
egyszer akár személyiségi jogokat is sértve –, másrészt – akárcsak Freud példájánál
láthattuk – a szexuális élet elemzése is témát adhat a biográfusoknak. Mindezzel
azonban veszélyesen közel merészkedünk alanyunk intim szférájához. Nem vélet-
len, hogy a nagy alkotók közül sokan utálták az életrajzírókat, mindenkori kíváncsi-
ságuk miatt. Oscar Wilde például egyszer azt nyilatkozta, hogy minden embernek
vannak elvei, de az, aki életrajzot ír, gyakran maga Júdás.38 A Sors fintora, hogy
éppen az ő egyik életrajzírója, Richard Ellmann vette a bátorságot, hogy elég alapo-
san kiteregesse Wilde magánéletét. Noha Wilde-ot már fiatalkorában kerülgették a
pletykák, később aztán homoszexualitásának köszönhetően bíróságilag el is ítélték, 
azért a biográfusnak is maradt még kutakodni valója. „Ellmann szintén tudatni akar-
ta velünk, hogy Wilde férfipartnereivel az orális és a combok közti szexet inkább
részesítette előnyben, mint az análisat. Így tehát Wilde viszonya Robbie Ross-szal, 
John Grayjel és Lord Alfred Douglasszel párhuzamban állt azzal az ízléssel, ami a
durva és nyers mesterségek veszélyes gyönyöreit jelentette. Valóban tudnunk kell
minderről?”39 Való igaz, hogy a művek a szerző életétől függetlenül léteznek, s ezt 

37 „Biography pits the abundance of past life against the present monotony of death. Life in biography
is luxuriant, death is sterile.” (Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture, i. m., 4.)
38 „Oscar Wilde once said that every person has disciples, but »it is usually Judas who writes the biog-
raphy«.” (Idézi Paula R. BACKSCHEIDER, Reflections on Biography, i. m., xv.)
39 „Ellmann also wanted us to know that Wilde’s preference with his male partners was for oral and
intercrural rather than anal sex, and that Wilde’s affairs with Robbie Ross, John Gray, and Lord Alfred
Douglas ran in parallel with his taste for the dangerous pleasures of rough trade. Do we need to know
these things?” (John BATCHELOR, Conrad’s Truancy = The Art of Literary Biography, 116.)
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az életrajzírók sem vitatják. John Batchelor azonban megjegyzi, hogy a műveket – 
egyes motívumaikat és a többit – magyarázhatják is az életrajzok, az adott alkotóval
megtörtént események. De egy életrajzíró sosem tudja bebizonyítani, hogy mennyi-
ben volt igaza, amikor az adott munkákban jelentkező motívumot egy adott, az 
életút folyamán bekövetkezett eseményből vezeti le. Nemcsak az új kritika képvise-
lői hirdették, hanem Flaubert is megjegyezte: „Az ember semmi, a műalkotás min-
den.”40

Henry James elbeszéléseiben sem kímélte nem pusztán az életrajzírókat, hanem
a kutakodó irodalmárokat sem. A The Aspern Papers (Az Aspern levelek) című regé-
nyének főhőse például egy olyan fiatal irodalmár, aki egy nagy költő egykori szerel-
ménél próbálkozik, hogy kedvességével rávegye, az öregasszony szolgáltassa ki a
régi románc dokumentumait. A The Real Right Thing (Az igazi) című elbeszélésének 
hőse pedig már egy életrajzíró, aki találkozik annak a híres embernek (írónak) a 
szellemével, akiről a könyvét írná. A szellem idővel fölszólítja, hogy hagyja abba a 
munkáját. Mindez világosan tükrözi James szkepticizmusát az életrajzzal szemben.
De tudjuk, hogy Nathaniel Hawthorne-ról monográfiát, William Wetmore Story-ról
életrajzi könyvet is írt, illetve számos kortársáról portrékat, valamint több biográfiá-
ról kritikát. Mégis idegenkedett tőle, mert úgy vélte, csak arról érdemes életrajzot 
írni, akinek vagy nagyon mozgalmas élete volt, vagy ha nem is volt mozgalmas élete,
de legalább nagy szellem volt. A legfontosabb kérdés azonban mégis az életrajzírás
etikai vetülete volt számára: mennyiben van följogosítva az életrajzíró arra, hogy
hőse magánéletét is tárgyalja?41

A magánélet ábrázolásánál ismét a szerelmi viszonyok kerülnek előtérbe. Nor-
man White például szól az „özvegy-faktorról” is,42 azaz arról a jelenségről, amikor 
a híres ember özvegye minél szebb színben igyekszik föltüntetni egykori férjét
(szerelmét), illetve magát a kapcsolatot is idealizálja. Kosztolányi Dezsőné például 
saját maga írt életrajzot férjéről,43 melyben házasságukat szinte eszményinek állítja
be, s a maga szerepét Kosztolányi géniuszának kibontakozásában erőteljesen fölér-
tékeli. Az ilyen jellegű biográfiákkal óvatosan kell bánnia az utókornak, hiszen az 
„özvegy-faktor” komolyabban is működésbe léphetett ez esetben. Szegedy-Maszák 
Mihály szintén fölhívta már a figyelmet az özvegy által írt életrajz esetleges torzítá-
saira:

Ha egyszer megállapítható, hogy Kosztolányinak 1935 októberében feleségéhez írott sorai
kétes hitelűek, mert ellentmondanak a Radákovich Máriához ezidőben írott és a mai napig 
eredeti formájukban megtalálható leveleknek, akkor nem lehet kizárni a lehetőséget, hogy 
az özvegynek kiváló nyelvérzékkel, hatásosan megírt könyve legalábbis elfogult, egyoldalú
értelmezés, kísérlet arra, hogy eszményinek tüntessen föl egy családi életet, amely más,
ténylegesen fönnmaradt szövegek alapján meglehetősen szerencsétlennek mutatkozik. A 

40 „Man is nothing, the work of art everything.” (Idézi: Ann Thwaite, Starting Again. One of the Problems
of the Biographer = The Art of Literary Biography, 211.)
41 Bővebben lásd Willie TOLLIVER, Henry James as a Biographer. A Self among Others, New York, Garland
Publishing, 2000.
42 Norman WHITE, Pieties and Literary Biography = The Art of Literary Biography, i. m., 213–215.
43 KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., Révai, 1938.
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levelek egy része azt sejteti, hogy Kosztolányi személyisége sokkal ellentmondásosabb volt,
mint amilyennek az özvegy által írt könyv tünteti föl.44

De irodalmi pletykaként terjednek olyan történetek is, hogy az érintettek nem szíve-
sen mutatnak meg leveleket a kutatóknak, valamint elhallgatnak visszaemlékezése-
ikből olyan részleteket, amelyek a személyükre esetleg rosszabb fényt vethetnek. 

Azt sem szabad elfelednünk azonban, hogy amikor rokon vagy közeli barát, is-
merős írja az életrajzot a nem sokkal előtte elhunyt híres emberről, kétségtelenül 
több forrás állhat rendelkezésére. Az a tény pedig, hogy személyesen is megtapasz-
talhatta az adott karakter minden egyes rezdülését, behozhatatlan előnyét biztosítja 
a későbbi biográfusokkal szemben, legyenek bármennyire is tájékozottak és érzéke-
nyek. A rokon élményszerűbben is írja meg könyvét, hiszen ott élnek még benne a 
közös emlékek. József Jolán a József Attila élete című művében45 bátran beszélteti is
József Attilát, hiszen „ő megteheti”: ismerte, tudta a szavajárását, s hitelesnek tűnik 
az ő elbeszélésében a meghalt költő egy-egy megszólalása. Mindezt egy később 
érkezett kutatónak (vagy épp művésznek) lehetetlen rekonstruálnia. Segítséget je-
lenthetnek ugyan a filmen vagy magnószalagon fönnmaradt képi és hangzó anya-
gok, s talán ezek útján is közelebb férkőzhetünk az adott személyiséghez, de a 
mindennapjaibló való részesülést semmivel sem lehet kiváltani. Így tehát ezek a
források, még ha olykor torzítanak is, megszépítve a közös múltat, semmiképp sem
elhanyagolandók a biográfusok számára.

Arról, hogy ma mennyire aktuális az életrajz műfaja Magyarországon, egyelőre 
nem érdemes kijelentéseket tenni. Meg kell várnunk néhány olyan munka megjele-
nését, amelyek klasszikus értelemben vett életrajzok, azaz nem tartalmaznak mű-
elemzéseket, s az adott korszakban helyezik el a főhőst. Nem monográfiák tehát 
(nem is életrajzi monográfiák), hanem pusztán az életesemények elbeszélése törté-
nik meg bennük, adott kor- és művelődéstörténeti háttérrel. Annyit azonban meg-
kockáztathatunk, hogy e műfaj szélesebb közönséget is vonzhat, mint a 
tudományos szakma olvasóinak köre. E ponton érdemes idéznem John Batchelor
megállapítását, aki a mindenkori olvasó, az olvasott mű és a szerző életrajzának 
kapcsolatát röviden így foglalja össze: „Elolvassuk a művet. Utána elolvassuk az 
életrajzot. Utána újra elolvassuk a művet és többet értünk meg belőle.”46 Az átlagol-
vasó a mai napig így tesz, s az irodalomtudománynak felelőssége az is, hogy ha már 
egyszer a mindennapi ízlés – az új kritika és más irányzatok törekvéseinek dacára –
kíváncsi a szerzőre is, akkor olyan életrajzot adjon a kezébe, ami hiteles és megbíz-
ható. Szerb Antal szintén elemzi a kérdést Az író és életrajza című esszéjében:  

Ez a fajta irodalomtörténet [a szellemtörténet, ami Szerb idején virágzott] – vagy inkább
irodalomtudomány – már csak szakemberek számára készül, alig veszi tekintetbe a laikust,

44 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Műfajok a kánon peremén. Levél és napló Kosztolányi életművében = SZ. M. M.,
Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 1998; Ua. = http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/kosztol.htm
[2012. 08. 03.]
45 JÓZSEF Jolán, József Attila élete, Bp., Cserépfalvi, 1940.
46 „We read the work. Then we read the biography. Then we read the work again and we see more.”
(John BATCHELOR, Conrad’s Truancy = The Art of Literary Biography, i. m., 115.)
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az olvasót, a közönséget. Mert az olvasót – vagy mondjuk az embert általában –, hiába,
minden remek szellemtörténeti elemzésnél jobban érdekli kedves írójának magánélete. Le-
het, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember nem tud segíteni magán, mindig arra kíván-
csi, hogy »mi igaz« abból az érdekes történetből, amelyet olvasott, »mennyire őszinte« az a 
költő, akinek verse megrendítette, szóval, tudományosabban kifejezve, ösztönösen keresi a 
mű élményalapját – s az irodalomtörténettől erre vonatkozó felvilágosításokat vár.47

Richard Holmes pedig a következőképpen ír az életrajz és az „emberi” viszonyáról: 
„Ha egyetlen mondattal kellene meghatároznom az életrajzot, az emberi megértés
művészetének hívnám és az emberi természet ünneplésének.”48 Amikor egy-egy
irodalmi mű erősebb hatást gyakorol ránk, valóban kíváncsiak leszünk a szerzőre is. 
Nemcsak az átlagolvasók lesznek rá kíváncsiak, hanem olykor még az irodalomtu-
dósok is. Ki volt az az ember, aki ezeket a sorokat papírra vetette? Milyen élete volt?
Miket látott, hallott, tapasztalt? Milyen karakter volt? Akármennyire is függetlenítet-
ték egyes irányzatok a szerzőtől a művet a 20. század folyamán, belénk van kódolva, 
hogy az alkotások mögött az embert is keressük. Egy embert, aki szól hozzánk a
múltból vagy épp a jelenből. Egy embert, aki örökül akar(t) hagyni valamit. A Mási-
kat, akinek lehet mondanivalója a számunkra, a Másikat, akivel valamiféle szellemi-
spirituális kapcsolatba kerülünk az olvasáson keresztül. És azt a Másikat, aki életével
és művével tükröt tart elénk. 

47 SZERB Antal, Az író és életrajza = SZ. A., A kétarcú hallgatás, i. m., 2002, III, 132.
48 „If I had to define biography in a single phrase, I would call it an art of human understanding and a
celebration of human nature.” (Richard Holmes, Inventing the Truth, i. m., 25.


