POMOGATS BELA

Kelet-eurdpai torténetek

Vizlat Bodor Addmrdl

A hatvanas évek kézepén fellépé ifju erdélyi magyar irénemzedék olyan iranyban
talalta meg utjat, amely addig igazabdl ismeretlen volt az ott kibontakozé elbeszéls
irodalomban. Részletekbe mendGen ismerte a korotte €16, nem ritkan kaotikusnak
tetsz6 emberi vilagot, a ,,hagyomanyos” realista ember- és tarsadalomrajzzal azon-
ban nem érte be, valamiképpen a tapasztalatok mégé kivant hatolni, mélyebben
kitapinthat6 Osszefuggéseket, rejtve maradt térvényszertiségeket keresett. Szildgyi
Istvan mitoszregényei, Balint Tibor fantasztikus elbeszélései, Pusztai Janos groteszk
epikai pamfletjei, Sigmond Istvan képtelen torténetei tulajdonképpen az altaluk
érzékelt tapasztalatok mogottes vilagat kutattak, szinte mindig azzal a tanulsaggal,
miszerint nem a tolluk nyoman létrejott abrazolas visel magan abszurd vonasokat,
hanem ennek tirgya, az az ugynevezett ,létezé szocializmus”, amelynek vilaga (a
maga képtelenségeivel) mara a térténelem siillyeszt&jébe keriilt, és a mogottink 1évé
két évtizedben fellépd fiatal nemzedékek mar valamiféle rémtorténetként, aligha
valészint rémtorténetként ismerkednek meg idésebb palyatarsaiknak a ma is a szo-
rongasos lélekallapot bélyegét magukon visel6 beszamoléival. A nagyjabdl kozos
kelet-eurdpai tapasztalat Romanidban még inkabb értelmetlen és embertelen volt,
mint mas kelet-kézép-eurdpai orszagokban: a Ceausescu neve 4altal fémijelzett ro-
maniai zsarnoksag — a maga kiméletlenségével és abszurditasaval — joval értelmetle-
nebb és konyortelenebb volt, mint az, ami a t6bbi kelet-eurdpai szovjet-vazallus
orszagban volt tapasztalhaté. Bodor Adam mivei ennek az abszurd vilignak a ké-
pét mutatjak, térvényeit keresik, sohasem rejtik véka ald {réjuknak azt a meggy6z6-
dését, miszerint a szil6foldjén tallt hatalmi, tarsadalmi, emberi viszonyok szoges
ellentétben allnak az ésszerliség és az emberség elemi kovetelményeivel. Teljességgel
dehumanizalt és irraciondlis vilagrenddel talalkozunk {rasaiban, ez a vilagrend nem
kivan magyarizatot, legfeljebb bemutatast — ez utébbira véllalkoztak Bodor Adam
irasai.

Kolozsvaron sziiletett 1936. februar 22-én hivatalnoki-féldbirtokos csaladban.
Apja, Bodor Bertalan banktisztvisel6 volt, 1944-ben Budapesten a Pesti Takarék-
pénztar és Hitelbank, valamint az Orszagos Pénzintézeti Kézpont igazgatdja lett, s
minthogy ismert volt demokratikus elkGtelezettségérdl, széba kertilt, hogy a Debre-
cenben felallitott ideiglenes kormany minisztere legyen. Ezt nem vallalta, csaladjaval
hazautazott Kolozsvarra, ahol kifosztott villaja varta; ez késébb a Securitate kolozs-
vari kézpontja lett. Az {r6 kora gyermekkoraban megismerte a zsarnoki hatalom
kiméletlenségét, édesapjit 1950-ben elitélték a Mérton Aron piispék ellen folytatott
kirakatperben, 6t esztendé multan megrokkanva szabadult. Bodor Adam a kolozs-
vari Reformatus Kollégium didkja lett, 1952-ben néhany baratjaval, igy Palocsay
Zsigmonddal és Veress Zoltannal ifjusagi ellenallé szervezetet (Illegalis Kommunis-
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tacllenes Szervezet) hozott létre, felhaboritottak Gket kdznapi tapasztalataik, ahogy
késébb minderrdl A birtin sgaga (2001) cimi interjukotetében beszamolt:

A torténelmi hattér ismeretes: par évvel korabban tértént meg a kommunista hatalomatvé-
tel, és javaban folyt a leszdmolds. A hatalom erejét, erészakossagat, szigorat minden lehet6
eszkdzzel demonstralta, féleg azzal, hogy tdmegesen hurcolt el minden birdi itélet nélkil,
jobbara teljesen vétlen embereket kiillonb6z6 bortdndkbe, banyakba, kényszermunkatabo-
rokba, példaul kévet térni a Duna-csatornahoz. De ha sziikségesnek mutatkozott, egy-egy
politikai per megrendezése sem allitotta kiilénésebb gond elé a hatésdgot.

A szervezked6 diakok valéjaban azokat az elképzeléseket fogalmaztak meg, amelyek
a Marton Aron-féle tervezetek is, igy az 6nallé Erdély gondolatat, ez ugyanis szabad
teret nyithatott volna valamennyi ott €16 nép elétt, és egyenrangu nemzetek unidja-
ként kapcsolédhatott volna mind Magyarorszaghoz, mind Romanidhoz — illetve
mindenekel6tt egy egyestilt Eurépahoz.

Az illegalis didkszervezetet a roman hatésagok hamarosan felszamoltak, szamos
magyar fiatal keriilt borténbe, fgy Bodor Adam és baritai is. Kemény megprobalta-
tasokat kellett kiallaniok a szamosuijvari és mas bortonékben, raadasul az egykori
vasgardistakbdl toborzott ,,kipok” minden alkalmat felhasznaltak, hogy megalazzak
és megkinozzak a magyar fiatalokat. A fiatal iré itt tapasztalta meg azt, hogy a 20.
szazadi zsarnoksagok milyen mértékben képesek tOnkretenni az emberi személyiséget.

A kilénbéz6 fazisokbol allé tortura — olvassuk a visszaemlékezésben — addig tartott, amig
a kiszemelt 4ldozat teljesen megtért, megtagadta multjat, csaladjat, elveit, hitét, dgymond
atnevel6dott, és 6nmaga folyamatos gyaldzdsival minden tekintetben aldzatos engedel-
mességrol tett bizonysagot. Ekkor gondjaira biztik egyik tarsinak dtnevelését. Ez rend-
szerint legkozelebb baratja, sorstarsa, vagy éppen rokona volt, akivel szemben ugyanolyan
modszereket és valogatott kinzasokat kellett alkalmaznia, amilyeneket nemrég még &
szenvedett el.

Bodor Adam szuverén egyéniségét mutatja, hogy a rettenetes testi és lelki tortarak
ellenére személyisége épségben maradt, belsé szuverenitisa nem tort meg, ellenke-
z6leg, alkalmassa valt arra, hogy bemutassa és értelmezze az atélt sz6rnyd megpro-
baltatasokat.

Szabaduldsat annak készonhette, hogy tarsa, Palocsay Zsigmond édesapja, aki-
nek Kolozsvar hataraban neves kertészete volt, id6kézben allami kitlintetést kapott,
és a bukaresti kormany ennek kévetkeztében amnesztidban részesitette a fiatalokat.
Bodor Adim ezutin gyari munkasként dolgozott, majd beiratkozott a reformatus
teologiara, 1960-ban fejezte be tanulmanyait, a kolozsvari egyhazkertleti levéltar
munkatarsa lett, 1964 és 1968 kozott egy masolo-fordit6 iroda alkalmazottja volt.
1965-ben jelent meg elsé elbeszélése az Utunkban, majd 1969-ben kézreadtak A
tanii cim@ novellaskotetét, ettél kezdve folyamatosan publikalt romaniai magyar és
budapesti kényvkiadoknal. A borbély cimi elbeszélésébdl Forrd viget a kopaszra! cim-
mel 1972-ben Bacsé Péter, Plusz-minusz egy nap cimt irasabol 1973-ban Fabri Zoltan,
majd A részleg cimi elbeszélésébdl 1994-ben Gothar Péter készitett filmet. A roma-
niai diktatura altal bevezetett magyar-ellenes intézkedések miatt az iré 1982-ben
eltavozott szil6foldjérdl, és Budapesten telepedett le, a Magveté Konyvkiadé6 szer-
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keszt6je lett. 1991-ben a Holmi cimi folyoirat szépirodalmi palyazatan Természetraszi
gydijtemény Sinistra kirzetben ciml novelldgjaért elsé dijat kapott, ennek nyoman jott
létre a nevezetes regény. A Holmi szerkeszt6 bizottsaganak tagja, 2003-ban Kos-

suth-dijjal tuntették ki.
Az elsé elbeszéléskotetet K. Jakab Antal elGszava vezette be:

Bodor Adim novelldi a megviligosodasszerii felismerésnek azzal a kettGsségével hatnak
rank, amely Platénnal a megismerés maga: meghdkkentenek, mintha sohasem tapasztaltunk
volna hasonlét, és megnyugtatnak, mintha csak visszaemlékeznénk valamire, amit elfelejtet-
tiink. Valahogy igy vagyunk a szerzével is. Megh6kkeniink: hogyan lehetséges, hogy ez a
Bodor Addm a »kisérletezéss, a »szarnyprobalgatas« szakaszat egyszerlien atugorva, egyik
naprol a masikra a hazai magyar prézairodalom élvonalaba emelkedett?

Ezt a hatast csak fokoztak a tovabbiakban az olvasok elé keriilt irasai: 1974-ben a
Plusz-minusz egy nap, 1978-ban a Megérkezés északra, 1980-ban a Milyen is egy hdgd cimi
valogatas, 1981-ben Zengazur hegység, 1985-ben Az Eufritesy Babilonndl, majd 1992-
ben a Sinistra kirzet cimi regény (vagy inkabb elbeszéléstiizér) és a 1issza a fiilesha-
golyhoz cim, addigi életmi egészérdl attekintést ad6 kotet. Tarcaelbeszéléseit 2010-
ben Az wutolsi szénégetik ciml kotetében jelentette meg, 2001-ben A birtin szaga
cimmel az ugyancsak Budapesten letelepedett erdélyi {rétars, Balla Zsofia kérdéseire
valaszolva tekintette at élettOrténetét és adott képet iréi munkassagardl, valamint
elveir6l. Az iréi bejelentkezésrdl vallomast tevs, imént idézett vélemény érvényes-
nek tetszett a tovabbi elbeszélésekre is. Valoban, az {rasok magatol értetédd termé-
szetességgel szGtték egymasba a valdsiagot és a képtelenséget, az élet koznapi
folyasat és a rémalomszerd eseményeket, a megszokott és a teljességgel szokatlan
motfvumokat. Igaz, az Erdélyben él6 vagy ott jartas olvasé ismerdsként mozog
Bodor Adam viligiban, ismerések szamara a szinterck: az atalakuléban 1évé régi
varosok, a havasok alatt megbuvé apro falvak, ismerések az emberek, akik kéznapi
gondjaik szoritisaban prébaljak valahogy elviselhet6vé tenni sorsukat, aztan ha
kibuggyan bel6lik a sz, furcsa emberi dramakat vilagitanak meg az érdekl8d6 el6tt.
Ezek a kisebb és nagyobb dramdk alkotjak a novellak targyi anyagat, nemegyszer
groteszk konfliktusokat, amelyeket az ir6 tomér és Gtletes eléadasmaédija olykor még
fel is erdsit, képtelen helyzeteket teremtve, a kdzép-eurdpai ,,abszurd” irodalom
hagyomanyai szerint.

Az elbeszél6 hang targyilagos nyugalmat és a parbeszédek mozgalmas realizmu-
sat ezek a varatlanul fellépS groteszk fordulatok teszik félreérthetetlentil kbzép-
eurépaiva. Bodor Adam térténetei mindig pontosan megrajzolt térben jatszédnak,
szerepl6it néhany vonassal is plasztikusan dbrazolja, parbeszédei olyanok, mintha az
utcan, a piacon, a hivatalban leste volna el Sket, az alakot 6lt6 cselekmény mégis
nehezen megfoghatonak bizonyul, legalabbis a novellaolvasis hagyomanyos mod-
szereivel. A kronoldgiai rendre, analitikus lélektanra, dramai kompoziciéra épilé
klasszikus novellaformat a cselekmény kilénds stritése, a pusztan jelzésekre szorit-
kozé jellemzés valtotta fel, a torténet végsé kifejletét az olvaséd csak sejtheti. Az
abszurdba hajlé groteszk torténeteknek inkabb az atmoszféraja igazitja el az olvasot
az ir6 szandéka, mondanivaldja fel6l, mint cselekménye, kornyezetrajza és dialogusai.
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Jellegzetes példaja ennek az atmoszférikus: sejtelmes és szorongato elbeszélés-
mobdnak a tobbek dltal kiilon is méltatott (ahogy mar sz6 esett rla, filmre is kertlt)
elbeszélés, A részleg, amely egy elhagyatott, szinte abszurd koérilmények kézott él6
bintetStelepre kiildott, bizonyara artatlan asszony fogsaganak elsé néhany napjat
beszéli el. Az asszonyt, aki valamikor vélhetéen kommunista funkciondrius volt,
minden indoklas nélkil szamuzték a vilag végére egy hideg oduba, egy mentalisan
sérilt vénember tarsasagaba, akitSl sem segitséget, sem felvilagositast nem remélhe-
tett. Joforman kézonySsen fogadja vigasztalan sorsat, mint aki tudja, hogy a hatal-
masok akarata ellen dgysem tehet semmit. A kiszolgaltatottsag, mint a kdznapi
emberre kényszeritett végzet, mondhatni a kelet-eurépai irodalmak nem egy alka-
lommal bemutatott jellegzetes élethelyzete, az erdélyl magyar irodalomban példaul
Siut6 Andras, Szilagyi Istvan és masok {rasaiban is rendszeresen megjelenik, mogotte
nyilvan személyes tapasztalatok dllanak. A szorongasos elbeszélésrdl Balassa Péter
Az Bufritesz Babilonnal cim( kotet ismertetésében a kdvetkezGt {rta:

A torténelmi kiindulépontok vilagosan érzékelhetdk [...]: 6tvenes évekbeli retorzidk, ér-
telmetlen el- és meghurcoldsok, amikor az elhurcolék és a népbufét betiltok sem tudjik
igazan, mi micsoda, mi miért térténik, kik 6k; arvasag és terror valahol Romaniaban, a Du-
na-delta kérnyékén eltdnt apak, férfiak, széthullott csaladok. Ez a valésagos élménysorozat
transzponalddik késébbi irasainak elbeszélémaédjava |...
Valéban, a sztalinista terror és kiilonosen a szinte elviselhetetlen romaniai zsarnok-
sag embertelen és képtelen atmosztérajat kevesen mutattak meg olyan érzékelhetd
hitelességgel, mint Bodor Adam — a kiszolgaltatottsig tapasztalatait 6 maga is abban
a kegyetlen vildgban szerezte meg.

Az elbeszélések irdja mindazonaltal nem maradt meg a személyes élmények
korében, ,,héseit”, pontosabban esend$ alakjait tobbnyire jelzésszer(i, absztrakt
térben helyezte el, ezek az emberek sohasem maguk iranyitjak sorsukat, mindig
kiszolgaltatottak koriilményeiknek, maganak a térténelemnek és a hatalomnak, pon-
tosabban masok 6nzésének vagy rosszindulatinak. Epikai absztrakciéja mégis mas,
mint a nyugat-eurépai abszurd irodalomé: nem az emberi 1ét eleve adott, mondhat-
ni, sorsszerl képtelenségét prébalja igazolni, inkabb a tirsadalomban és a torténe-
lemben terjedé erészakot, ésszertitlenséget, a kartékony mitoszokat leplezi le. A
kozép-eurdpai ,,abszurd” irodalom tulajdonsiga ez, a magyar Orkény Istvan, az
ugyancsak erdélyi Paskandi Géza és Sz6cs Géza, a lengyel Sawomir Mrozek, a cseh
Bohumil Hrabal, a roman Marin Sorescu miveibdl ismerds; ezek az irOk nem az
emberi 1ét tulajdonsaganak tekintik az emberi életet kiméletlentll korlatozé és pusz-
titd képtelenségeket, hanem az emberi torténelem blnds kisikldsanak, amelyet a
hatalmi érdek, az uralomvagy és a fékezhetetlen erészak okoz. Ennek a kézép-
eurépai abszurdnak a képviseléje Bodor Adam is, midén kiszolgaltatott héseirdl
groteszk képet ad, és szerencsétlen hanyattatasaikat nyomon kéveti. Az abszurditas,
itt a k6zép-eurdpai régidban, mindig is jelen volt a térténelemben, és ennek az ab-
szurditasnak volt az ijeszté (és mindmaig tulajdonképpen feldolgozatlan) példija
mindaz, ami a magyarsaggal az elsé vildghdbord (majd a nagyhatalmi itéletet mint-
egy megismételve a masodik vilaghabort) utan tortént. A kétszeres Trianonra gon-
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dolok, amely nemcsak az orszag természetes egységét szamolta fel, nemcsak a ma-
gyar kultdra 6si székhelyeit és muhelyeit szolgaltatta ki az 4j allamok sovén hatalmi
érdekeinek és indulatainak, hanem a nemzet egyharmadat is idegen és nagyrészt
ellenséges uralom ala rendelte. Az erdélyi magyarsag kivalt fajdalmasan élte (és éli)
meg mindezt, ez a torténelmi trauma hatja at Bodor Adam irasait is. Minderre még
az is rarakédik, hogy mint attelepiilt erdélyi ir6, Budapesten sem érezhette igazan
otthon magat, a nemzeti sérelmekbdl fakadé szélamszerd ,,hazafisag” csak elidege-
nitette mindatt6l, amit Magyarorszagon kellett tapasztalnia. Onéletrajzi interjijiban
olvasom a kovetkezGket:

En Erdélyben is egyenrangl polgarnak ¢s egyenrangl magyarnak éreztem magam. Bar azt

sem allithatom, hogy e szandékkal bizonyos gyakorisaggal ne talalkoznék. Am ha én ezzel

érzelmileg megprébalok azonosulni, akkor maris elismerem, hogy létezhetnek ndlam ma-

gyarabbak, akik ezt velem akar éreztethetik is. A hilyeség, a fennkdélt bunkésag, és nyilvan

a sovinizmus egy bizonyos allapotardl van itt sz6: a magyar-magyar sovinizmusrol. Ez egy

osztddasra hajlamos nemzet tulajdonsiga, amelyre a Trianon utani allapotok meglepé mo-

don, a varhatéval ellentétes moédon hatottak. A nemzet egy bizonyos hanyada kilencszaz-
husztol fogva kétségtelentil tudatlanabb, gégésebb és tiresebb lett.

A nagyroman sovinizmus kiméletlensége mellett Bodor Adiamnak ezzel a Magyaror-
szagon tapasztalt, sz6lamokban kimerll6 tres és ostoba nemzetieskedéssel is meg
kellett kiizdenie.

Mindez természetesen nyomot hagyott {rasainak szellemi stratégidjan, az elbeszé-
lésekben érvényesilé latasmodon és prézapoétikan, ennek természetérdl, ugy tet-
szik, Balassa Péter adott érvényes jellemzést. Az imént idézett elemzésében irta:

Bodor Addm kotetének és egyes darabjainak egyarant silya, ereje van, talan nem utols6-
sorban attél, hogy vilagaban a titok és a mélységes realitds szokatlan élességgel titk6zik Gsz-
sze. Ehhez azonban kilonleges fegyelemre, feszitettségre, strités és aranyérzék kivételes
keverékére van szitkség. Ezekben a novellakban teljes vilagot, univerzumot kapunk, mégis
sziikszavian, minden mellébeszélés és — manapsag ez meglepé — minden szubjektivabb ab-
razolasi technika nélkil.

Balassa Péter az elbeszélések szerkezeti zartsagara és balladaszer(ségére is felhivta a

figyelmet:
Bodor iralya valészintleg semmitSl sem viszolyog jobban, mint barmiféle értelmezéstdl, fi-
lozéfiatol, reflexiotdl; csak a vilag képét adja, emberi reakcidkat és mukodéseket.
Novellisztikdja éppen ezért univerzumszerd — nem nyelvi, hanem atmoszférikus és targyi
értelemben —, mert sikeril az elbeszélés, az elmondds puszta, kopar fenntartdsaval, ezzel a
pokoli malommal érzékeltetni a kelet-kézép-eurdpai taj egyik £6 jellegzetességét, hogy ered-
ményes kisérletek folytak és folynak a térténelemérzékelés megsziuntetésére. A balladisztikus
novella ilyen értelmében az archaikus és brutalis szabadsagnélkiiliség formdja.

Ertelmetlennek tetsz koznapi kiizdelmek, nemegyszer groteszk konfliktusok,
képtelen emberi helyzetek — ezek adjak Bodor Adam novellainak jellegzetes atmo-
szférajat. llyen atmoszféraja van a VVissza a fiilesbagolyhog cimi elbeszélésnek is, en-
nek cselekménye kilénben a Sinistra korzet nyomasztd vildgat készitette eld.
Szerepléi kiszolgaltatott emberek: egyes szam elsé személyben beszélé narratora a
rendbrségnek tesz kisebb szolgilatokat, egy masik szerepléje Musztata Mukker-
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mann, embertelenil kovér német-t6rok kamionsofér, akit a fészereplének meg
kellene figyelnie, harmadik szerepl6je ugyancsak t6rok, Adam Szelim, aki végul egy
felrobban6 Ongyujté tragikomikus aldozata lesz. A torténet szinhelye egy hatar
menti varos, ahol kiilénféle emberek, kilénféle nemzetiségek, kuloénféle civilizaciok
talalkoznak. Es a fiilesbagoly? Fz a madér az erdében él, s az erdd a természetes
élet, az egyszerliség, a biztonsag szimboéluma: ide vagyik vissza az elbeszélés isme-
retlen er6k kézott 6116d6, kiszolgaltatott f6szereplie is. Idegentl sodrédik a varos-
ban, a tarsadalom kiismerhetetlen labirintusaban, de a ,,fak k6zott jol érzi magat”. A
groteszk motivumokbdl épitkez6 elbeszélést enyhe nosztalgia szovi at: az elveszitett
bels6 béke, a tarsadalmi 1ét zlrzavaraban elérhetetlen biztonsag és nyugalom irant,
amely talan csak a természeti 1étben taldlhato, ha egyaltalan megtalalhato.

Az idegenség, hogy az egzisztencialista bélcselet egyik kulcskifejezését hasznal-
jam: a ,vilagba vetettség” szorongaté lelkidllapota hatja 4t Bodor Addam mind ez
ideig leginkabb sikeres regényét: a Sinistra kirzetet, amely ,egy regény fejezetei”
alcimmel jelent meg 1992-ben. Hésének tulajdonképpen nincs neve, azaz volt neve
valamikor, az azonban irataival egylitt elveszett, amikor a politikai szamizottekkel,
az élet hajotoroteeivel benépesitett killonleges Gvezetbe érkezett. Uj nevét egy he-
gyivadasz ezredest6l kapta: Andrej Bodor. A vezetéknév bizonyara nem a véletlen
mive, arra utal, hogy a regény irdja valamiképpen azonossagot vallalt szerencsétlen
hésével, aki 6t esztend6n at rétta a sinistrai biintetStelep zegzugos erdei Gtjait, s
miutan Ggy érezte, mindent megtapasztalt, raadasul szamuzetésbe hurcolt nevelt fiat
is megtalalta, megszokott egy fagyasztott marhahust szallité kamionnal. Az 6
sinistrai kalandjainak leirdsa adja a regénytorténetet. Kétségtelentl: szorongatd tot-
ténet, a kiszolgaltatottsag, a megalazottsag torténete egyfeldl, és az erszak, a hatal-
mi 6nkény historiaja masfelSl.

Sinistra erdds és hegyes vidék, valahol a Karpatokban, a roman—ukran hataron:
elhagyott t4j, baratsagtalan, a regényben sziinteleniil 6sz és tél van, mindig esik az
es6, i a sz€l, havazik. A korzetben 6sszetort életdt és megroppant gerinci emberek
élnek, valamennyien maganyosak, kiléncok, remeték. ErdSkerilék, utkapardk, az
allami medvenevel6 telep alkalmazottai, hideg f6tt krumplival és répaval taplalkoz-
nak, denaturalt szeszt kortyolgatva melegitik fel fazos tagjaikat, el6bb persze faszé-
nen vagy valami rongydarabon szilrik at a veszedelmes italt, hogy ne legyenek
betegek. Igy is pusztit kézottik a ,tunguz nathinak” nevezett fert6z6 betegség,
amely a messze azsiai pusztakrdl érkezik rejtélyes utakon. A szerencsétlen szam-
Uzottek és a talin még szerencsétlenebb Gslakosok f6l6tt a hegyivadaszok az urak.
»Itt minden a hegyivaddszoké — vilagositja fel a sinistrai kérzetbe érkezé Andrej
Bodor alnevi alszamizottet az egyik Gslakos. — Az a hely is, ahol lakni fogsz. Ok
gondoskodnak itt a néprél.” Ok, pontosabban parancsnokuk, a mindenkori ezredes,
el6sz6r Borcan ezredes, majd Coco Mavrodin. Erdébiztosok, hegyivadasz-
parancsnokok, élet és halal urai, akik mit sem haboznak, ha gy latjak jénak, hogy a
»tunguz nathaban” megbetegedett erdblakoékra ra kell gydjtani a kunyhot, legfeljebb
jotékonysagi cselekedetnek alcazzak a muveletet, és a mindenben kiszolgaltatott
szamuzottekkel végeztetik el.
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A Sinistra korzget nyomasztd vilaga a 20. szazad nagy politikai ellen-utépidinak ro-
kona. Azoknak a kasszandrai joslatoknak vagy éppen tapasztalati tényekre épild
szorongasos vizioknak, amelyek a diktatorikus tarsadalmak veszedelmeire hivtak fel
a figyelmet. A kiszolgaltatottsagra, az elidegenedésre, a térvényekkel nem szabalyo-
zott totalitarius hatalom irracionalis kévetkezményeire. Katka Kastélya, Huxley Szép
#j vildga vagy Orwell 71984-e voltak ilyenek vagy éppen a mi irodalmunkban Szath-
mari Sandor Kagochinidia, Déry Tibor G. A. zr X-benje, Karinthy Ferenc Epepée.
Mindegyik a totalitarius tarsadalmakat (a fasizmust és a kommunizmust) jelezte
elére és leplezte le. Bodor Adam Sinistra kirzete sok tekintetben hasonlit hozzajuk,
leginkabb abban, hogy ez is a teljesen hitelesnek tetsz8, apré valdésagmozzanatok
egymasra halmozasa dltal hozta létre a szorongaté irrealitas stlyos légkorét. Bzt a
légkort tették azutan még nyomasztobba a regény szirredlis motivumai, példaul
Borcan ezredes b6rbdl késziilt esernydije, amely gazdajanak varatlan kimulasa utin
éjszakanként mint sdlyos denevér szalldos Dobrin City s6tét egén. Vagy a kegyet-
lenség moédozatai, az erészakos halal rafinalt valtozatai: a torténet egyik hését be-
deszkazzak, nehogy tovabbadja a kort, egy masik szereplé karéba huzza magat,
masokat felgydjtanak.

A Sinistra kérzet mégis mas, mint Kafka mitikus vagy Orwell racionalizalt anti-
utépidja. Mondhatnam, jellegzetesen roman, pontosabban Ceausescu-korabeli.
Mindezt nem pusztin a regényszerepl6k altal viselt roman, ukran, magyar nevek
(csupan néhany példat idézek fel: Puju Borcan, Elvira Spiridon, Aranka Westin,
Izolda Mavrodin, Béla Bundasian, Nikifor Tescovina, Cornelia Illafeld és igy to-
vabb) teszik, nem is a geografiailag koriilhatarolhaté és azonosithaté szinhely: a
Karpatok hegyei, a Tisza, a ruszin hatar, hanem elsésorban a regény altal felidézett
atmoszféra, tarsadalmi légkor és politikai szokdsrendszer. Ennek a rendszernek
valdsagos ,liturgidja” és ,,folklorja” van: egy sajatos (az id6sebb magyarorszagi vagy
romaniai olvasok kérében bizony jol ismert) ,kultdra”, amelynek térvényeit, rend-
jét, lelki folyamatait az erészak és a hazugsag szabja meg. Sajatos ,.ellenvilag” épiil
ennek nyomadn, olyan vilag, amelyben a legkevésbé sem érvényestilnek azok a ha-
gyomanyok, értékelvek és erkolesi normak, amelyek az ,,emberi lényeget” teszik.
Erre a kiilonleges vilagra ugyanakkor nem a kirivé kegyetlenségek, nem a tobz6dé
erbszak a jellemz6, nem is a titokzatossag vagy a rafinéria, azok a jellegzetességek,
amelyeket a naci vagy a kommunista rendszerek erészakos mukodését leleplezd
regények olvasdja korabban megismert. Inkabb a primitivség, az altalanos sivarsag
és bornirtsag, a 1élek6ls unalom, az, hogy mindenki, nemcsak a szamuazoéttek és az
6slakosok, hanem a foglarok, a hegyivadaszok, a ,,ganaroknak” nevezett civil fogd-
megek, st az ezredesek is csupan vegetdlnak, méghozza az emberi 1étezés alsé
szintjén. Igazi emberi élet, értelmes munka, valamicske halovany remény itt nem jut
senkinek. Bodor Addm regénye — elbeszélésfiizére — igy valt egy térben és idSben
meghatarozhaté kelet-kézép-eurdpai rémalomma: a Ceaugescu-féle kommunista
diktatira nagyszabasu és hiteles epikus metaforajava. Metaforava, amelynek érvé-
nyességét a romaniai diktatira csufos bukasa sem szlintette meg.
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A Sinistra korget szorongaté6 epikai vildga: a romaniai kommunista zsarnoksag hi-
teles abrazolasa — a korabbi, hasonl6 témaja elbeszélések utan — valéban kijelolte
ir6janak el6kel helyét a kortars magyar elbeszélé irodalomban. Tekintélyes szak-
irodalmi visszhangot keltett, Bodor Addm munkéssagat kismonografia dolgozta fel,
kilfoldon is sikert aratott: német, francia, olasz, norvég, dan, bolgar, szerb forditas-
ban is az olvasok kezébe kertlt. A kdvetkez6 regény: Az érsek litogatdsa (1999) valo-
jaban ugyanazt az elhagyatott és kiszolgaltatott vilagot mutatja be, mint a
szamizottek sorsat bemutatd regény, csakhogy a térténet idején, azaz a kommunis-
ta rendszer bukisa utin mar nem a korabbi rendéri apparatus tartja kezében az
emberi sorsokat, hanem az ortodox egyhaz néhany vezetdje, akik kilénben azono-
sak a korabbi titkosrendSrség tagjaival. Az emberi kiszolgaltatottsag, a hatalmasok
dolytossége egyébirant ugyanazokat a kiméletlen tarsadalmi viszonyokat mutatja,
mint amelyeket a korabbi regényben megismertiink. Az iré ez id6 szerint legijabb
munkaja, Az utolsd szénégetsk (2010) cimd tarcagytjtemény ugyszintén Bodor Adam
szorongasokkal kiiszk6d6 hései koré vezet, révid rajzokban mutatja be a reményte-
lentil kiiszk6d6 emberi sorsokat, a kiszolgaltatottsag és a hatalmi 6nzés szomoru
példait, a r6vid, nem egyszer abszurd és gyakran kolt6i torténeteket elégikus érzés
hatja at.

Nem lehetne azt allitani, hogy az a torténelmi szorongas, amely korai {rasai
6ta athatja munkassagat, idével enyhiilt volna: Bodor Addim ma is meglehetésen
sOtéten {téli meg tarsadalmi tapasztalatait, és ma is a mitoszok latismodjaval és
nyelvezetén értelmezi Gket. Irasait és nyilatkozatait nem a bizalom, inkabb a szo-
rongas hatja at, és figyelve a hazai, illetve az erdélyi eseményeket, ez a szorongas
csak erdsodik, kulonos tekintettel a korszakos nemzedékvaltias varhatd kovetkez-

..

ményeire. A fent idézett Onéletrajzi interjujanak végén olvashatok a kovetkezok:
Nem az asszimilicié rémétdl tartok, sokkal inkabb att6l, hogy az a tirsadalmi kozeg,
amelyben ma az erdélyi magyarsag él — tdl politikai érdekeken, mesterségesen getjesztett
indulatokon —, egyszer csak valésagosan is elridegiil, és irantunk ez az 4j nemzedék termé-
szetes indittatdsainal fogva is érzéketlenné és idegenné valik. Akkor pedig nincs t6bbé ma-
radis. Brzelmileg a kirekesztettség tudatival nem lehet megmaradni, sem tisztességgel
helytallni. A megmaradds, a méltosagteljes tulélés tavlatait csak kiegyensulyozott gazdasagi
és tarsadalmi viszonyok kozott lehet elképzelni, egy sokkal érzékenyebb partnerség koriil-
ményei kozott. Egymas érdekeinek, értékeinek megbecsilése, kolesonds tisztelete csakis
harmonikus egzisztencidlis és moralis viszonyok kézétt lehetséges, olyan foku stabilitasban,
amelyben az ember sajat sorsaval mar annyira elégedett, hogy fogékonnya valik szomszédja
massdga, sajatos intézményei irant, s6t kozelségének, mint tulajdon gazdagsaganak Oriilni is
tud. Jelenleg minden jel arra mutat, etté] mérhetetlen tavolsagra vagyunk.
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