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POMOGÁTS BÉLA

Kelet-európai történetek

Vázlat Bodor Ádámról

A hatvanas évek közepén fellépő ifjú erdélyi magyar írónemzedék olyan irányban 
találta meg útját, amely addig igazából ismeretlen volt az ott kibontakozó elbeszélő 
irodalomban. Részletekbe menően ismerte a körötte élő, nem ritkán kaotikusnak 
tetsző emberi világot, a „hagyományos” realista ember- és társadalomrajzzal azon-
ban nem érte be, valamiképpen a tapasztalatok mögé kívánt hatolni, mélyebben
kitapintható összefüggéseket, rejtve maradt törvényszerűségeket keresett. Szilágyi 
István mítoszregényei, Bálint Tibor fantasztikus elbeszélései, Pusztai János groteszk
epikai pamfletjei, Sigmond István képtelen történetei tulajdonképpen az általuk
érzékelt tapasztalatok mögöttes világát kutatták, szinte mindig azzal a tanulsággal,
miszerint nem a tolluk nyomán létrejött ábrázolás visel magán abszurd vonásokat,
hanem ennek tárgya, az az úgynevezett „létező szocializmus”, amelynek világa (a 
maga képtelenségeivel) mára a történelem süllyesztőjébe került, és a mögöttünk lévő 
két évtizedben fellépő fiatal nemzedékek már valamiféle rémtörténetként, aligha 
valószínű rémtörténetként ismerkednek meg idősebb pályatársaiknak a ma is a szo-
rongásos lélekállapot bélyegét magukon viselő beszámolóival. A nagyjából közös 
kelet-európai tapasztalat Romániában még inkább értelmetlen és embertelen volt,
mint más kelet-közép-európai országokban: a Ceauşescu neve által fémjelzett ro-
mániai zsarnokság – a maga kíméletlenségével és abszurditásával – jóval értelmetle-
nebb és könyörtelenebb volt, mint az, ami a többi kelet-európai szovjet-vazallus
országban volt tapasztalható. Bodor Ádám művei ennek az abszurd világnak a ké-
pét mutatják, törvényeit keresik, sohasem rejtik véka alá írójuknak azt a meggyőző-
dését, miszerint a szülőföldjén talált hatalmi, társadalmi, emberi viszonyok szöges 
ellentétben állnak az ésszerűség és az emberség elemi követelményeivel. Teljességgel 
dehumanizált és irracionális világrenddel találkozunk írásaiban, ez a világrend nem
kíván magyarázatot, legfeljebb bemutatást – ez utóbbira vállalkoztak Bodor Ádám
írásai.

Kolozsváron született 1936. február 22-én hivatalnoki-földbirtokos családban.
Apja, Bodor Bertalan banktisztviselő volt, 1944-ben Budapesten a Pesti Takarék-
pénztár és Hitelbank, valamint az Országos Pénzintézeti Központ igazgatója lett, s
minthogy ismert volt demokratikus elkötelezettségéről, szóba került, hogy a Debre-
cenben felállított ideiglenes kormány minisztere legyen. Ezt nem vállalta, családjával
hazautazott Kolozsvárra, ahol kifosztott villája várta; ez később a Securitate kolozs-
vári központja lett. Az író kora gyermekkorában megismerte a zsarnoki hatalom
kíméletlenségét, édesapját 1950-ben elítélték a Márton Áron püspök ellen folytatott
kirakatperben, öt esztendő múltán megrokkanva szabadult. Bodor Ádám a kolozs-
vári Református Kollégium diákja lett, 1952-ben néhány barátjával, így Palocsay
Zsigmonddal és Veress Zoltánnal ifjúsági ellenálló szervezetet (Illegális Kommunis-
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taellenes Szervezet) hozott létre, felháborították őket köznapi tapasztalataik, ahogy 
később minderről A börtön szaga (2001) című interjúkötetében beszámolt: 

A történelmi háttér ismeretes: pár évvel korábban történt meg a kommunista hatalomátvé-
tel, és javában folyt a leszámolás. A hatalom erejét, erőszakosságát, szigorát minden lehető 
eszközzel demonstrálta, főleg azzal, hogy tömegesen hurcolt el minden bírói ítélet nélkül, 
jobbára teljesen vétlen embereket különböző börtönökbe, bányákba, kényszermunkatábo-
rokba, például követ törni a Duna-csatornához. De ha szükségesnek mutatkozott, egy-egy
politikai per megrendezése sem állította különösebb gond elé a hatóságot.

A szervezkedő diákok valójában azokat az elképzeléseket fogalmazták meg, amelyek 
a Márton Áron-féle tervezetek is, így az önálló Erdély gondolatát, ez ugyanis szabad
teret nyithatott volna valamennyi ott élő nép előtt, és egyenrangú nemzetek uniója-
ként kapcsolódhatott volna mind Magyarországhoz, mind Romániához – illetve
mindenekelőtt egy egyesült Európához. 

Az illegális diákszervezetet a román hatóságok hamarosan felszámolták, számos
magyar fiatal került börtönbe, így Bodor Ádám és barátai is. Kemény megpróbálta-
tásokat kellett kiállaniok a szamosújvári és más börtönökben, ráadásul az egykori
vasgárdistákból toborzott „kápók” minden alkalmat felhasználtak, hogy megalázzák
és megkínozzák a magyar fiatalokat. A fiatal író itt tapasztalta meg azt, hogy a 20.
századi zsarnokságok milyen mértékben képesek tönkretenni az emberi személyiséget.

A különböző fázisokból álló tortúra – olvassuk a visszaemlékezésben – addig tartott, amíg 
a kiszemelt áldozat teljesen megtört, megtagadta múltját, családját, elveit, hitét, úgymond
átnevelődött, és önmaga folyamatos gyalázásával minden tekintetben alázatos engedel-
mességről tett bizonyságot. Ekkor gondjaira bízták egyik társának átnevelését. Ez rend-
szerint legközelebb barátja, sorstársa, vagy éppen rokona volt, akivel szemben ugyanolyan
módszereket és válogatott kínzásokat kellett alkalmaznia, amilyeneket nemrég még ő 
szenvedett el.

Bodor Ádám szuverén egyéniségét mutatja, hogy a rettenetes testi és lelki tortúrák
ellenére személyisége épségben maradt, belső szuverenitása nem tört meg, ellenke-
zőleg, alkalmassá vált arra, hogy bemutassa és értelmezze az átélt szörnyű megpró-
báltatásokat.

Szabadulását annak köszönhette, hogy társa, Palocsay Zsigmond édesapja, aki-
nek Kolozsvár határában neves kertészete volt, időközben állami kitüntetést kapott, 
és a bukaresti kormány ennek következtében amnesztiában részesítette a fiatalokat.
Bodor Ádám ezután gyári munkásként dolgozott, majd beiratkozott a református
teológiára, 1960-ban fejezte be tanulmányait, a kolozsvári egyházkerületi levéltár
munkatársa lett, 1964 és 1968 között egy másoló-fordító iroda alkalmazottja volt.
1965-ben jelent meg első elbeszélése az Utunkban, majd 1969-ben közreadták A
tanú című novelláskötetét, ettől kezdve folyamatosan publikált romániai magyar és 
budapesti könyvkiadóknál. A borbély című elbeszéléséből Forró vizet a kopaszra! cím-
mel 1972-ben Bacsó Péter, Plusz-mínusz egy nap című írásából 1973-ban Fábri Zoltán, 
majd A részleg című elbeszéléséből 1994-ben Gothár Péter készített filmet. A romá-
niai diktatúra által bevezetett magyar-ellenes intézkedések miatt az író 1982-ben
eltávozott szülőföldjéről, és Budapesten telepedett le, a Magvető Könyvkiadó szer-
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kesztője lett. 1991-ben a Holmi című folyóirat szépirodalmi pályázatán Természetrajzi
gyűjtemény Sinistra körzetben című novellájáért első díjat kapott, ennek nyomán jött 
létre a nevezetes regény. A Holmi szerkesztő bizottságának tagja, 2003-ban Kos-
suth-díjjal tüntették ki.

Az első elbeszéléskötetet K. Jakab Antal előszava vezette be: 

Bodor Ádám novellái a megvilágosodásszerű felismerésnek azzal a kettősségével hatnak 
ránk, amely Platónnál a megismerés maga: meghökkentenek, mintha sohasem tapasztaltunk
volna hasonlót, és megnyugtatnak, mintha csak visszaemlékeznénk valamire, amit elfelejtet-
tünk. Valahogy így vagyunk a szerzővel is. Meghökkenünk: hogyan lehetséges, hogy ez a 
Bodor Ádám a »kísérletezés«, a »szárnypróbálgatás« szakaszát egyszerűen átugorva, egyik 
napról a másikra a hazai magyar prózairodalom élvonalába emelkedett?

Ezt a hatást csak fokozták a továbbiakban az olvasók elé került írásai: 1974-ben a
Plusz-mínusz egy nap, 1978-ban a Megérkezés északra, 1980-ban a Milyen is egy hágó című 
válogatás, 1981-ben Zengazur hegység, 1985-ben Az Eufrátesz Babilonnál, majd 1992-
ben a Sinistra körzet című regény (vagy inkább elbeszélésfüzér) és a Vissza a fülesba-
golyhoz című, addigi életmű egészéről áttekintést adó kötet. Tárcaelbeszéléseit 2010-
ben Az utolsó szénégetők című kötetében jelentette meg, 2001-ben A börtön szaga
címmel az ugyancsak Budapesten letelepedett erdélyi írótárs, Balla Zsófia kérdéseire
válaszolva tekintette át élettörténetét és adott képet írói munkásságáról, valamint
elveiről. Az írói bejelentkezésről vallomást tevő, imént idézett vélemény érvényes-
nek tetszett a további elbeszélésekre is. Valóban, az írások magától értetődő termé-
szetességgel szőtték egymásba a valóságot és a képtelenséget, az élet köznapi 
folyását és a rémálomszerű eseményeket, a megszokott és a teljességgel szokatlan 
motívumokat. Igaz, az Erdélyben élő vagy ott jártas olvasó ismerősként mozog 
Bodor Ádám világában, ismerősek számára a színterek: az átalakulóban lévő régi 
városok, a havasok alatt megbúvó apró falvak, ismerősek az emberek, akik köznapi 
gondjaik szorításában próbálják valahogy elviselhetővé tenni sorsukat, aztán ha 
kibuggyan belőlük a szó, furcsa emberi drámákat világítanak meg az érdeklődő előtt. 
Ezek a kisebb és nagyobb drámák alkotják a novellák tárgyi anyagát, nemegyszer
groteszk konfliktusokat, amelyeket az író tömör és ötletes előadásmódja olykor még 
fel is erősít, képtelen helyzeteket teremtve, a közép-európai „abszurd” irodalom 
hagyományai szerint.

Az elbeszélő hang tárgyilagos nyugalmát és a párbeszédek mozgalmas realizmu-
sát ezek a váratlanul fellépő groteszk fordulatok teszik félreérthetetlenül közép-
európaivá. Bodor Ádám történetei mindig pontosan megrajzolt térben játszódnak,
szereplőit néhány vonással is plasztikusan ábrázolja, párbeszédei olyanok, mintha az 
utcán, a piacon, a hivatalban leste volna el őket, az alakot öltő cselekmény mégis 
nehezen megfoghatónak bizonyul, legalábbis a novellaolvasás hagyományos mód-
szereivel. A kronológiai rendre, analitikus lélektanra, drámai kompozícióra épülő 
klasszikus novellaformát a cselekmény különös sűrítése, a pusztán jelzésekre szorít-
kozó jellemzés váltotta fel, a történet végső kifejletét az olvasó csak sejtheti. Az 
abszurdba hajló groteszk történeteknek inkább az atmoszférája igazítja el az olvasót
az író szándéka, mondanivalója felől, mint cselekménye, környezetrajza és dialógusai. 
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Jellegzetes példája ennek az atmoszférikus: sejtelmes és szorongató elbeszélés-
módnak a többek által külön is méltatott (ahogy már szó esett róla, filmre is került)
elbeszélés, A részleg, amely egy elhagyatott, szinte abszurd körülmények között élő 
büntetőtelepre küldött, bizonyára ártatlan asszony fogságának első néhány napját 
beszéli el. Az asszonyt, aki valamikor vélhetően kommunista funkcionárius volt, 
minden indoklás nélkül száműzték a világ végére egy hideg odúba, egy mentálisan 
sérült vénember társaságába, akitől sem segítséget, sem felvilágosítást nem remélhe-
tett. Jóformán közönyösen fogadja vigasztalan sorsát, mint aki tudja, hogy a hatal-
masok akarata ellen úgysem tehet semmit. A kiszolgáltatottság, mint a köznapi
emberre kényszerített végzet, mondhatni a kelet-európai irodalmak nem egy alka-
lommal bemutatott jellegzetes élethelyzete, az erdélyi magyar irodalomban például
Sütő András, Szilágyi István és mások írásaiban is rendszeresen megjelenik, mögötte 
nyilván személyes tapasztalatok állanak. A szorongásos elbeszélésről Balassa Péter
Az Eufrátesz Babilonnál című kötet ismertetésében a következőt írta: 

A történelmi kiindulópontok világosan érzékelhetők […]: ötvenes évekbeli retorziók, ér-
telmetlen el- és meghurcolások, amikor az elhurcolók és a népbüfét betiltók sem tudják
igazán, mi micsoda, mi miért történik, kik ők; árvaság és terror valahol Romániában, a Du-
na-delta környékén eltűnt apák, férfiak, széthullott családok. Ez a valóságos élménysorozat 
transzponálódik későbbi írásainak elbeszélőmódjává […] 

Valóban, a sztálinista terror és különösen a szinte elviselhetetlen romániai zsarnok-
ság embertelen és képtelen atmoszféráját kevesen mutatták meg olyan érzékelhető 
hitelességgel, mint Bodor Ádám – a kiszolgáltatottság tapasztalatait ő maga is abban 
a kegyetlen világban szerezte meg.

Az elbeszélések írója mindazonáltal nem maradt meg a személyes élmények
körében, „hőseit”, pontosabban esendő alakjait többnyire jelzésszerű, absztrakt 
térben helyezte el, ezek az emberek sohasem maguk irányítják sorsukat, mindig
kiszolgáltatottak körülményeiknek, magának a történelemnek és a hatalomnak, pon-
tosabban mások önzésének vagy rosszindulatának. Epikai absztrakciója mégis más,
mint a nyugat-európai abszurd irodalomé: nem az emberi lét eleve adott, mondhat-
ni, sorsszerű képtelenségét próbálja igazolni, inkább a társadalomban és a történe-
lemben terjedő erőszakot, ésszerűtlenséget, a kártékony mítoszokat leplezi le. A 
közép-európai „abszurd” irodalom tulajdonsága ez, a magyar Örkény István, az
ugyancsak erdélyi Páskándi Géza és Szőcs Géza, a lengyel Sawomir Mrožek, a cseh 
Bohumil Hrabal, a román Marin Sorescu műveiből ismerős; ezek az írók nem az 
emberi lét tulajdonságának tekintik az emberi életet kíméletlenül korlátozó és pusz-
tító képtelenségeket, hanem az emberi történelem bűnös kisiklásának, amelyet a 
hatalmi érdek, az uralomvágy és a fékezhetetlen erőszak okoz. Ennek a közép-
európai abszurdnak a képviselője Bodor Ádám is, midőn kiszolgáltatott hőseiről 
groteszk képet ad, és szerencsétlen hányattatásaikat nyomon követi. Az abszurditás,
itt a közép-európai régióban, mindig is jelen volt a történelemben, és ennek az ab-
szurditásnak volt az ijesztő (és mindmáig tulajdonképpen feldolgozatlan) példája 
mindaz, ami a magyarsággal az első világháború (majd a nagyhatalmi ítéletet mint-
egy megismételve a második világháború) után történt. A kétszeres Trianonra gon-
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dolok, amely nemcsak az ország természetes egységét számolta fel, nemcsak a ma-
gyar kultúra ősi székhelyeit és műhelyeit szolgáltatta ki az új államok sovén hatalmi 
érdekeinek és indulatainak, hanem a nemzet egyharmadát is idegen és nagyrészt
ellenséges uralom alá rendelte. Az erdélyi magyarság kivált fájdalmasan élte (és éli)
meg mindezt, ez a történelmi trauma hatja át Bodor Ádám írásait is. Minderre még
az is rárakódik, hogy mint áttelepült erdélyi író, Budapesten sem érezhette igazán
otthon magát, a nemzeti sérelmekből fakadó szólamszerű „hazafiság” csak elidege-
nítette mindattól, amit Magyarországon kellett tapasztalnia. Önéletrajzi interjújában
olvasom a következőket: 

Én Erdélyben is egyenrangú polgárnak és egyenrangú magyarnak éreztem magam. Bár azt
sem állíthatom, hogy e szándékkal bizonyos gyakorisággal ne találkoznék. Ám ha én ezzel
érzelmileg megpróbálok azonosulni, akkor máris elismerem, hogy létezhetnek nálam ma-
gyarabbak, akik ezt velem akár éreztethetik is. A hülyeség, a fennkölt bunkóság, és nyilván
a sovinizmus egy bizonyos állapotáról van itt szó: a magyar-magyar sovinizmusról. Ez egy
osztódásra hajlamos nemzet tulajdonsága, amelyre a Trianon utáni állapotok meglepő mó-
don, a várhatóval ellentétes módon hatottak. A nemzet egy bizonyos hányada kilencszáz-
húsztól fogva kétségtelenül tudatlanabb, gőgösebb és üresebb lett. 

A nagyromán sovinizmus kíméletlensége mellett Bodor Ádámnak ezzel a Magyaror-
szágon tapasztalt, szólamokban kimerülő üres és ostoba nemzetieskedéssel is meg 
kellett küzdenie.

Mindez természetesen nyomot hagyott írásainak szellemi stratégiáján, az elbeszé-
lésekben érvényesülő látásmódon és prózapoétikán, ennek természetéről, úgy tet-
szik, Balassa Péter adott érvényes jellemzést. Az imént idézett elemzésében írta:

Bodor Ádám kötetének és egyes darabjainak egyaránt súlya, ereje van, talán nem utolsó-
sorban attól, hogy világában a titok és a mélységes realitás szokatlan élességgel ütközik ösz-
sze. Ehhez azonban különleges fegyelemre, feszítettségre, sűrítés és arányérzék kivételes 
keverékére van szükség. Ezekben a novellákban teljes világot, univerzumot kapunk, mégis
szűkszavúan, minden mellébeszélés és – manapság ez meglepő – minden szubjektívabb áb-
rázolási technika nélkül.

Balassa Péter az elbeszélések szerkezeti zártságára és balladaszerűségére is felhívta a 
figyelmet:

Bodor írálya valószínűleg semmitől sem viszolyog jobban, mint bármiféle értelmezéstől, fi-
lozófiától, reflexiótól; csak a világ képét adja, emberi reakciókat és működéseket. 
Novellisztikája éppen ezért univerzumszerű – nem nyelvi, hanem atmoszférikus és tárgyi 
értelemben –, mert sikerül az elbeszélés, az elmondás puszta, kopár fenntartásával, ezzel a
pokoli malommal érzékeltetni a kelet-közép-európai táj egyik fő jellegzetességét, hogy ered-
ményes kísérletek folytak és folynak a történelemérzékelés megszüntetésére. A balladisztikus
novella ilyen értelmében az archaikus és brutális szabadságnélküliség formája.

Értelmetlennek tetsző köznapi küzdelmek, nemegyszer groteszk konfliktusok, 
képtelen emberi helyzetek – ezek adják Bodor Ádám novelláinak jellegzetes atmo-
szféráját. Ilyen atmoszférája van a Vissza a fülesbagolyhoz című elbeszélésnek is, en-
nek cselekménye különben a Sinistra körzet nyomasztó világát készítette elő. 
Szereplői kiszolgáltatott emberek: egyes szám első személyben beszélő narrátora a 
rendőrségnek tesz kisebb szolgálatokat, egy másik szereplője Musztafa Mukker-
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mann, embertelenül kövér német-török kamionsofőr, akit a főszereplőnek meg 
kellene figyelnie, harmadik szereplője ugyancsak török, Adam Szelim, aki végül egy 
felrobbanó öngyújtó tragikomikus áldozata lesz. A történet színhelye egy határ
menti város, ahol különféle emberek, különféle nemzetiségek, különféle civilizációk
találkoznak. És a fülesbagoly? Ez a madár az erdőben él, s az erdő a természetes 
élet, az egyszerűség, a biztonság szimbóluma: ide vágyik vissza az elbeszélés isme-
retlen erők között őrlődő, kiszolgáltatott főszereplője is. Idegenül sodródik a város-
ban, a társadalom kiismerhetetlen labirintusában, de a „fák között jól érzi magát”. A
groteszk motívumokból építkező elbeszélést enyhe nosztalgia szövi át: az elveszített 
belső béke, a társadalmi lét zűrzavarában elérhetetlen biztonság és nyugalom iránt, 
amely talán csak a természeti létben található, ha egyáltalán megtalálható.

Az idegenség, hogy az egzisztencialista bölcselet egyik kulcskifejezését használ-
jam: a „világba vetettség” szorongató lelkiállapota hatja át Bodor Ádám mind ez
ideig leginkább sikeres regényét: a Sinistra körzetet, amely „egy regény fejezetei”
alcímmel jelent meg 1992-ben. Hősének tulajdonképpen nincs neve, azaz volt neve 
valamikor, az azonban irataival együtt elveszett, amikor a politikai száműzöttekkel, 
az élet hajótörötteivel benépesített különleges övezetbe érkezett. Új nevét egy he-
gyivadász ezredestől kapta: Andrej Bodor. A vezetéknév bizonyára nem a véletlen 
műve, arra utal, hogy a regény írója valamiképpen azonosságot vállalt szerencsétlen 
hősével, aki öt esztendőn át rótta a sinistrai büntetőtelep zegzugos erdei útjait, s 
miután úgy érezte, mindent megtapasztalt, ráadásul száműzetésbe hurcolt nevelt fiát 
is megtalálta, megszökött egy fagyasztott marhahúst szállító kamionnal. Az ő 
sinistrai kalandjainak leírása adja a regénytörténetet. Kétségtelenül: szorongató tör-
ténet, a kiszolgáltatottság, a megalázottság története egyfelől, és az erőszak, a hatal-
mi önkény históriája másfelől. 

Sinistra erdős és hegyes vidék, valahol a Kárpátokban, a román–ukrán határon: 
elhagyott táj, barátságtalan, a regényben szüntelenül ősz és tél van, mindig esik az 
eső, fú a szél, havazik. A körzetben összetört életű és megroppant gerincű emberek 
élnek, valamennyien magányosak, különcök, remeték. Erdőkerülők, útkaparók, az 
állami medvenevelő telep alkalmazottai, hideg főtt krumplival és répával táplálkoz-
nak, denaturált szeszt kortyolgatva melegítik fel fázós tagjaikat, előbb persze faszé-
nen vagy valami rongydarabon szűrik át a veszedelmes italt, hogy ne legyenek 
betegek. Így is pusztít közöttük a „tunguz náthának” nevezett fertőző betegség, 
amely a messze ázsiai pusztákról érkezik rejtélyes utakon. A szerencsétlen szám-
űzöttek és a talán még szerencsétlenebb őslakosok fölött a hegyivadászok az urak. 
„Itt minden a hegyivadászoké – világosítja fel a sinistrai körzetbe érkező Andrej 
Bodor álnevű álszáműzöttet az egyik őslakos. – Az a hely is, ahol lakni fogsz. Ők 
gondoskodnak itt a népről.” Ők, pontosabban parancsnokuk, a mindenkori ezredes, 
először Borcan ezredes, majd Coco Mavrodin. Erdőbiztosok, hegyivadász-
parancsnokok, élet és halál urai, akik mit sem haboznak, ha úgy látják jónak, hogy a
„tunguz náthában” megbetegedett erdőlakókra rá kell gyújtani a kunyhót, legfeljebb 
jótékonysági cselekedetnek álcázzák a műveletet, és a mindenben kiszolgáltatott 
száműzöttekkel végeztetik el. 
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A Sinistra körzet nyomasztó világa a 20. század nagy politikai ellen-utópiáinak ro-
kona. Azoknak a kasszandrai jóslatoknak vagy éppen tapasztalati tényekre épülő 
szorongásos vízióknak, amelyek a diktatórikus társadalmak veszedelmeire hívták fel
a figyelmet. A kiszolgáltatottságra, az elidegenedésre, a törvényekkel nem szabályo-
zott totalitárius hatalom irracionális következményeire. Kafka Kastélya, Huxley Szép
új világa vagy Orwell 1984-e voltak ilyenek vagy éppen a mi irodalmunkban Szath-
mári Sándor Kazochiniája, Déry Tibor G. A. úr X-benje, Karinthy Ferenc Epepéje.
Mindegyik a totalitárius társadalmakat (a fasizmust és a kommunizmust) jelezte
előre és leplezte le. Bodor Ádám Sinistra körzete sok tekintetben hasonlít hozzájuk,
leginkább abban, hogy ez is a teljesen hitelesnek tetsző, apró valóságmozzanatok 
egymásra halmozása által hozta létre a szorongató irrealitás súlyos légkörét. Ezt a
légkört tették azután még nyomasztóbbá a regény szürreális motívumai, például
Borcan ezredes bőrből készült esernyője, amely gazdájának váratlan kimúlása után 
éjszakánként mint súlyos denevér szálldos Dobrin City sötét egén. Vagy a kegyet-
lenség módozatai, az erőszakos halál rafinált változatai: a történet egyik hősét be-
deszkázzák, nehogy továbbadja a kórt, egy másik szereplő karóba húzza magát, 
másokat felgyújtanak.

A Sinistra körzet mégis más, mint Kafka mitikus vagy Orwell racionalizált anti-
utópiája. Mondhatnám, jellegzetesen román, pontosabban Ceausescu-korabeli.
Mindezt nem pusztán a regényszereplők által viselt román, ukrán, magyar nevek 
(csupán néhány példát idézek fel: Puju Borcan, Elvira Spiridon, Aranka Westin,
Izolda Mavrodin, Béla Bundaşian, Nikifor Tescovina, Cornelia Illafeld és így to-
vább) teszik, nem is a geográfiailag körülhatárolható és azonosítható színhely: a
Kárpátok hegyei, a Tisza, a ruszin határ, hanem elsősorban a regény által felidézett 
atmoszféra, társadalmi légkör és politikai szokásrendszer. Ennek a rendszernek
valóságos „liturgiája” és „folklórja” van: egy sajátos (az idősebb magyarországi vagy 
romániai olvasók körében bizony jól ismert) „kultúra”, amelynek törvényeit, rend-
jét, lelki folyamatait az erőszak és a hazugság szabja meg. Sajátos „ellenvilág” épül 
ennek nyomán, olyan világ, amelyben a legkevésbé sem érvényesülnek azok a ha-
gyományok, értékelvek és erkölcsi normák, amelyek az „emberi lényeget” teszik.
Erre a különleges világra ugyanakkor nem a kirívó kegyetlenségek, nem a tobzódó
erőszak a jellemző, nem is a titokzatosság vagy a rafinéria, azok a jellegzetességek, 
amelyeket a náci vagy a kommunista rendszerek erőszakos működését leleplező 
regények olvasója korábban megismert. Inkább a primitívség, az általános sivárság
és bornírtság, a lélekölő unalom, az, hogy mindenki, nemcsak a száműzöttek és az 
őslakosok, hanem a foglárok, a hegyivadászok, a „gúnároknak” nevezett civil fogd-
megek, sőt az ezredesek is csupán vegetálnak, méghozzá az emberi létezés alsó 
szintjén. Igazi emberi élet, értelmes munka, valamicske halovány remény itt nem jut
senkinek. Bodor Ádám regénye – elbeszélésfüzére – így vált egy térben és időben 
meghatározható kelet-közép-európai rémálommá: a Ceauşescu-féle kommunista 
diktatúra nagyszabású és hiteles epikus metaforájává. Metaforává, amelynek érvé-
nyességét a romániai diktatúra csúfos bukása sem szüntette meg.
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A Sinistra körzet szorongató epikai világa: a romániai kommunista zsarnokság hi-
teles ábrázolása – a korábbi, hasonló témájú elbeszélések után – valóban kijelölte
írójának előkelő helyét a kortárs magyar elbeszélő irodalomban. Tekintélyes szak-
irodalmi visszhangot keltett, Bodor Ádám munkásságát kismonográfia dolgozta fel,
külföldön is sikert aratott: német, francia, olasz, norvég, dán, bolgár, szerb fordítás-
ban is az olvasók kezébe került. A következő regény: Az érsek látogatása (1999) való-
jában ugyanazt az elhagyatott és kiszolgáltatott világot mutatja be, mint a
száműzöttek sorsát bemutató regény, csakhogy a történet idején, azaz a kommunis-
ta rendszer bukása után már nem a korábbi rendőri apparátus tartja kezében az 
emberi sorsokat, hanem az ortodox egyház néhány vezetője, akik különben azono-
sak a korábbi titkosrendőrség tagjaival. Az emberi kiszolgáltatottság, a hatalmasok 
dölyfössége egyébiránt ugyanazokat a kíméletlen társadalmi viszonyokat mutatja,
mint amelyeket a korábbi regényben megismertünk. Az író ez idő szerint legújabb 
munkája, Az utolsó szénégetők (2010) című tárcagyűjtemény úgyszintén Bodor Ádám 
szorongásokkal küszködő hősei köré vezet, rövid rajzokban mutatja be a reményte-
lenül küszködő emberi sorsokat, a kiszolgáltatottság és a hatalmi önzés szomorú 
példáit, a rövid, nem egyszer abszurd és gyakran költői történeteket elégikus érzés 
hatja át.

Nem lehetne azt állítani, hogy az a történelmi szorongás, amely korai írásai
óta áthatja munkásságát, idővel enyhült volna: Bodor Ádám ma is meglehetősen 
sötéten ítéli meg társadalmi tapasztalatait, és ma is a mítoszok látásmódjával és
nyelvezetén értelmezi őket. Írásait és nyilatkozatait nem a bizalom, inkább a szo-
rongás hatja át, és figyelve a hazai, illetve az erdélyi eseményeket, ez a szorongás
csak erősödik, különös tekintettel a korszakos nemzedékváltás várható következ-
ményeire. A fent idézett önéletrajzi interjújának végén olvashatók a következők:  

Nem az asszimiláció rémétől tartok, sokkal inkább attól, hogy az a társadalmi közeg, 
amelyben ma az erdélyi magyarság él – túl politikai érdekeken, mesterségesen gerjesztett
indulatokon –, egyszer csak valóságosan is elridegül, és irántunk ez az új nemzedék termé-
szetes indíttatásainál fogva is érzéketlenné és idegenné válik. Akkor pedig nincs többé ma-
radás. Érzelmileg a kirekesztettség tudatával nem lehet megmaradni, sem tisztességgel
helytállni. A megmaradás, a méltóságteljes túlélés távlatait csak kiegyensúlyozott gazdasági
és társadalmi viszonyok között lehet elképzelni, egy sokkal érzékenyebb partnerség körül-
ményei között. Egymás érdekeinek, értékeinek megbecsülése, kölcsönös tisztelete csakis
harmonikus egzisztenciális és morális viszonyok között lehetséges, olyan fokú stabilitásban,
amelyben az ember saját sorsával már annyira elégedett, hogy fogékonnyá válik szomszédja
mássága, sajátos intézményei iránt, sőt közelségének, mint tulajdon gazdagságának örülni is 
tud. Jelenleg minden jel arra mutat, ettől mérhetetlen távolságra vagyunk. 


