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KELEMEN ANNA

Csikorog a szék

Végignyalta a kanalat, és arra gondolt, ha aranyból lenne, még élvezné is, már a
kanálért magáért, de így csak a szomszédos asztalnál ülő férfit tudja kényelmetlen 
helyzetbe hozni. A férfi nővel volt, hogy a feleségével vagy a szeretőjével, azt nem 
lehetett eldönteni. Unottan nézett rá, vagy tán nem is unottan, hanem megszokással.
A nő nyilván a szokásos munkahelyi történetekkel traktálta, esetleg azzal, hogy a 
megjegyezhetetlen nevű barátnője már megint mibe keveredett. Vagy azzal, hogy új 
kabát kellene. Ki tudja, a nők csak beszélnek, beszélnek, sokszor az se számít nekik, 
hogy figyelnek-e rájuk tulajdonképpen. Hazugság, nem is sokszor. A nőket egyáltalán, 
de tényleg egyáltalában nem érdekli, hogy figyelnek-e arra, amit mondanak, kizárólag
azt tartják fontosnak, hogy az, akihez beszélnek, az legalább tegyen úgy, mintha
figyelne. Egy bólintás bőven elég. És az, hogy hallgasson mélyen, ne akarjon 
közbevágni, legföljebb annyit, hogy fizetek, dehogy te, tedd csak el a tárcád, drágám,
még mit nem, egy ilyen kellemes vacsora után, dehogy adsz bele, ne viccelj már. Igen,
ilyesmit általában szívesen vesz egy nő, még ha félbeszakítják is vele a kitört sarok 
kesernyés, mégis roppant viccesnek hitt, ezerszer mesélt sztoriját. Ezeken töprengett,
miközben a tejszínhabot kanalazta, és időnként bekukkantott az asztaluk alá, hogy a 
férfi vajon a lábával vezeti-e le a nyalakodás keltette feszültséget, ha már egyebet nem
tehet. Az persze idegesen toporgott, rángott a térde, az arca meg lángvörösre gyúlt.
Végül semmi folytatás. Fizettek, távoztak.

A gyümölcsrizs után felhajtotta a maradék málnás sörét, intett a pincérnek, aki
kissé szégyenlős mosollyal megrázta a fejét, jelezve, hogy a számlát rendezte. Kifelé 
menet, a pulthoz érve odahajolt a fiúhoz és megköszönte, hogy megint a vendége
volt, majd kilépett az őszbe. Bent sosem volt ősz, ott mindig egy furcsa, ellenben 
könnyen fogadható ötödik évszak uralkodott. Uralkodott, nem pedig mást csinált,
zsarnoki módon nem hagyta, hogy az ember mást gondoljon, minthogy azon az
akárhány négyzetméteren se ősz, se tél, se semmilyen más évszak nincs. Ezerszínű 
falak, ezerillatú párnák és faliszőnyegek, teafüvek és szivárványszín, vagy még annál is 
tarkább, hosszú és tömzsi, piramis és henger, minden, mindenféle alakú és színű 
gyertyák. Kandalló az egyik teremben, jégszobor a másikban, grillázstorta egy alacsony
asztalkán, körötte viháncoló lányok, és rájuk se hederítő, morcos képű üzletemberek 
szivarral, hatalmas bőrfotelben. Mindennek és mindenkinek jutott hely, ezért járt oda. 
És nem is volt messze, lehetett billegni tűnél is vékonyabb sarkakon, ha éppen olyan 
kedve volt. Nem mintha nem masszírozták volna meg a lábát bármikor, amikor csak
fájlalta, sőt, ha nem szólt, akkor is melegítették a kezüket legkevesebb öten, hogy 
felajánlkozhassanak. És hogy pontosan hova járt, hát hova, az ötödik évszakba, de
inkább nagybetűvel, mert ez volt a neve, Ötödik Évszak. Mindegy, hogy milyen utca, 
az is, hogy melyik kerület. Mindegy. Teljesen mindegy.
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Beköszöntött az ősz, amerre nézett, haldokló fák, alattuk sortűzben pusztult 
levéltetemek. Nyáltenger, ázott csikkek, nehéz levegő és nehéz lélegzetvétel, 
reszkető kutyalábak, műszálas takaróba csavart kávézó emberek. Olybá tűnt, a 
napsütés távozott egy másik helyre, és nem kívánt visszatérni egyhamar. A
metróhoz igyekezett, ám az aluljáró bejáratánál álló nagy csapat rendőr láttán 
megtorpant. Kislány kora óta vonzódott az egyenruhásokhoz. Akkoriban még nem
értette, mitől ver hevesebben a szíve, ha meglátja a tűzoltókat az út szélén, 
kamaszként már kapizsgálta. A rendőrök nem tágítottak, az aluljáró takarításával 
foglalatoskodtak, harsányan, kegyetlenül ordították fel onnan a két lábon járó, érző 
szemetet. A hajléktalanok botladozva, görbén, fáradtan és vérvörös szemekkel
húzták fel magukat a lépcsőkorláton, fent a csípős, hideg szél kifújta a könnyeiket. 
Ki tudja, sós vagy íztelen könnyek, érzelmekkel teli vagy lemondó csöppök, rajtuk
kívül, akiket sosem kérdeznek meg semmiről, ki tudja. Nem bírta tovább nézni a 
jelenetet, elfordította a fejét és a recsegő, fájdalmas szitkozódást hallgatva szaladt át 
az út másik oldalára. Néhány autós rádudált. Mosolygott rájuk, finoman, magában
anyázva. Elkapott pár meghökkent arcot, és ez kellő elégtétel volt ahhoz, hogy ne 
akarja kővel bedobni valamelyik szélvédőjét. Órára sietett, már akkor huszonöt perc 
késéssel. A zongoratanárnő türelmes volt és göcsörtös ujjú, erős orosz akcentussal 
beszélt, erős feketekávét ivott, sárga volt tőle minden foga. A füstös terem falain 
levendulacsokrok és ismeretlen festő tájképei lógtak. A kilencszázegyes Bösendorfer 
primadonnaként állt a recsegő parkettájú színpad közepén, előtte két zongoraszék, 
vörös bársonyborítással, olajozatlan, csikorgó menettel. Sámli régóta nem kellett
neki, különben is utálta, kezdőként is, nem tudta tőle használni a pedálokat. Egy 
zongorista képzeljen almát a kezébe, miközben játszik. Simogassa az elefántcsont-
billentyűket, érzékien, szenvedéllyel. Szeretkezzen Mozarttal, váljon eggyé a 
hangszerrel és a dallammal, áramoljon át a lelke a bécsi mechanikába, a százéves
tudásba, minden zongoristáéba, aki valaha játszott azokon a billentyűkön. És 
dohányozzon. Gomolygó füst legyen és száraz szemek, játsszon lehunyt szemmel.
Az óra végére a tanárnő kimegy, mindig azon a ponton, amikor érzi a közelgő 
kisülést. Kimegy, kávét főz, elbúcsúzni sem tér vissza. Ő meg csak játszik, feketéken 
és fehéreken, leheletfinoman, időtlenségben. Nem szokott rá emlékezni, hogyan jut 
haza, egyszeriben otthon van, és vacsoráznia kell. Korán fekszik le, korán kel, napi
nyolc órát gyakorol. A család pianínót vett, nehézkes, akadozó billentyűset, ami 
ráadásul hamis, hiába hangoltatják évente. A kisujjával némákat üt, nincs benne
akkora erő, hogy megszólaltassa a rossz hangszert. Ettől függetlenül szereti, mert az 
övé. Nincs semmi más, ami az övé lenne, csak az a rozoga pianínó, amitől 
iszonyúan fájnak az ízületei és az ujjbegyei.

Ősszel mindig eszébe jutott a nagyapja. Októberben halt meg, gyorsan, 
előzmény nélkül, mintha nem akart volna a terhükre lenni. A nagyapja halála óta 
tisztában volt vele, hogy őt nem úgy rázza meg az ilyesmi, ahogyan kellene. 
Egyáltalán nem akart elmenni a temetésre. Nem akart ott állni az első sorban. Egy 
váza, egy cukortartó, egy akármi, amiben ember van, ezt nem bírta. Egy cukortartó,
amibe nem fér bele semmi emberi, talán a melle, az elférne, de ő maga nem. Ki nem 
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állhatta a pap kántálását, a felordítókat, a hisztérikusan zokogókat. Nem bírta a
mindent túlgondoló temetésre járókat, akik érezni vélték a halott közelségét,
gyűlölte őket, a temetésen a fülébe súgta az egyik, hogy a papa most ott jár köztük, 
egyértelmű, igen, mást se csinál, csak járkál. Egy cukortartó volt az egész, abból is 
egy kifejezetten ronda, porrá leszünk, porcukorrá, mint nagyapa, és majd egyszer ő 
is porcukor lesz, eldöntötte abban a percben. Végignézett a gyászolókon, a merev
arcún, az értetlenen, az érdeklődőn, az özvegyen, az árván, aztán megállt egy 
kisgyereken, aki a virágokat csodálta. A gyerek, az egyetlen őszinte gyászoló tudta, 
hogy a nagypapa elrepült, mégsem siratta, nem érezte úgy, hogy rossz helyen lenne,
és a virágok különben meg olyan nagyon szépek voltak, hogy azokat kellett nézni.
Nézte a virágokat így hát ő is, a gyerek után szabadon, majd felpillantott az égre; 
nagypapa szép időt rendelt aznapra, meg kell hagyni, jött jobbról a paraértelmezés, 
igen, hogyne, nagypapa időközben lepaktált a Jóistennel, hát, nagy forma volt az 
öreg idelent is. A menetből észrevétlen lépett ki, megvárta, amíg eltűnik mindenki, 
visszarohant a sírhoz, és erősen, minden erejét beleadva gondolt a képre, ahogy 
nagypapa a szőlőben kapál szakadt szalmakalapban, int, jó utat kíván, és ő 
vigyorogva száll a kis piros, pesti vonatra, mert nagypapa dolgozik, helyén van
minden. Kinyitotta a szemét, körbenézett, és amikor látta, hogy rajta kívül senki
nincsen a temetőben, intett, jó utat kívánt, azután széles mosollyal a pályaudvar felé 
vette az irányt.

A halál egyébként nem érdekelte. Olykor álmodott róla, a nagyapjáról, mindig
olyat, ami valóban megtörtént. Zongorálj, kislányom, zongoráljál, művésznő, nincs 
más dolgod. Mindig ezt mondta. Pestre járni nem szeretett, a hangversenyeken kívül
csak a szilveszteri tűzijátékra lehetett felkuncsorogni. Aztán meghalt, ennyi volt. 
Minden ment tovább. A felvételi évében a zongoratanárnő hétről hétre sápadtabb, 
erőtlenebb lett, elmaradoztak az órák, elindultak a pletykák. Sejteni lehetett, mi lesz 
a történet vége. Januárban jött a telefon, hogy meghalt. Az Ötödik Évszakban
kapott egy termet a Bösendorfer, a képek, a levendulacsokrok. Nem vették fel az
egyetemre, csak két évvel később. A halál továbbra sem érdekelte. Ha nem játszott, 
akkor férfiakkal találkozott, de csak akkor feküdt le velük, ha nagyon unta magát.
Mindegyikben a nagyapját kereste, a mozdulatait, a hanglejtését, korra való tekintet
és mindenféle tudatosság nélkül. Sosem házasodott meg. Egyszer levelet hagytak
neki a pultnál, annyi állt benne, gyöngybetűkkel, hogy csikorog a szék. Élete végéig 
kereste a feladót.


