KELEMEN ANNA

Csikorog a szék

Végignyalta a kanalat, és arra gondolt, ha aranybdl lenne, még élvezné is, mar a
kandlért magaért, de igy csak a szomszédos asztalndl 4l6 férfit tudja kényelmetlen
helyzetbe hozni. A férfi nével volt, hogy a feleségével vagy a szeretGjével, azt nem
lehetett eldonteni. Unottan nézett ra, vagy tin nem is unottan, hanem megszokassal.
A né nyilvan a szokasos munkahelyi torténetekkel traktalta, esetleg azzal, hogy a
megjegyezhetetlen nevl baratnéje mar megint mibe keveredett. Vagy azzal, hogy 4j
kabat kellene. Ki tudja, a n6k csak beszélnek, beszélnek, sokszor az se szamit nekik,
hogy figyelnek-e rajuk tulajdonképpen. Hazugsag, nem is sokszor. A néket egyaltalan,
de tényleg egyaltalaban nem érdekli, hogy figyelnek-e arra, amit mondanak, kizarélag
azt tartjak fontosnak, hogy az, akihez beszélnek, az legalabb tegyen dgy, mintha
figyelne. Egy bolintas béven elég. Es az, hogy hallgasson mélyen, ne akarjon
kézbevagni, legfoljebb annyit, hogy fizetek, dehogy te, tedd csak el a tarcad, dragam,
még mit nem, egy ilyen kellemes vacsora utan, dehogy adsz bele, ne viccelj mar. Igen,
ilyesmit altalaban szivesen vesz egy né, még ha félbeszakitjdk is vele a kitért sarok
kesernyés, mégis roppant viccesnek hitt, ezerszer mesélt sztorijat. Ezeken téprengett,
mikézben a tejszinhabot kanalazta, és idénként bekukkantott az asztaluk ala, hogy a
térfi vajon a labaval vezeti-e le a nyalakodas keltette fesztltséget, ha mar egyebet nem
tehet. Az persze idegesen toporgott, rangott a térde, az arca meg langvordsre gyult.
Végil semmi folytatas. Fizettek, tavoztak.

A gylimo6lcestizs utan felhajtotta a maradék malnas sorét, intett a pincérnek, aki
kissé szégyenlSs mosollyal megrazta a fejét, jelezve, hogy a szamlat rendezte. Kifelé
menet, a pulthoz érve odahajolt a fithoz és megkdszonte, hogy megint a vendége
volt, majd kilépett az &szbe. Bent sosem volt 6sz, ott mindig egy furcsa, ellenben
koénnyen fogadhaté 6t6dik évszak uralkodott. Uralkodott, nem pedig mast csinalt,
zsarnoki médon nem hagyta, hogy az ember mast gondoljon, minthogy azon az
akarhany négyzetméteren se Gsz, se tél, se semmilyen mas évszak nincs. EzerszinG
falak, ezerillatd parnak és falisz6nyegek, teaftivek és szivarvanyszin, vagy még anndl is
tarkabb, hossza és tomzsi, piramis és henger, minden, mindenféle alaki és szind
gyertyak. Kandall6 az egyik teremben, jégszobor a masikban, grillazstorta egy alacsony
asztalkan, korotte vihancold lanyok, és rajuk se hederité, morcos képi tizletemberek
szivarral, hatalmas bérfotelben. Mindennek és mindenkinek jutott hely, ezért jart oda.
Es nem is volt messze, lehetett billegni tinél is vékonyabb sarkakon, ha éppen olyan
kedve volt. Nem mintha nem massziroztik volna meg a labat barmikor, amikor csak
fajlalta, s6t, ha nem szolt, akkor is melegitették a keziiket legkevesebb 6ten, hogy
felajanlkozhassanak. Fs hogy pontosan hova jart, hat hova, az 6todik évszakba, de
inkabb nagybettivel, mert ez volt a neve, Otodik Evszak. Mindegy, hogy milyen utca,
az is, hogy melyik kertilet. Mindegy. Teljesen mindegy.
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Bekoszontott az 6sz, amerre nézett, haldokld fak, alattuk sortGzben pusztult
levéltetemek. Nyaltenger, azott csikkek, nehéz levegd és nehéz lélegzetvétel,
reszket6 kutyalabak, muszalas takaroba csavart kavézé emberek. Olyba tint, a
napsités tavozott egy masik helyre, és nem kivant visszatérni egyhamar. A
metrohoz igyekezett, am az aluljaré bejaratanal allé nagy csapat rendér lattan
megtorpant. Kislany kora 6ta vonzodott az egyenruhasokhoz. Akkoriban még nem
értette, mitSl ver hevesebben a szive, ha meglitja a tdzoltokat az ut szélén,
kamaszként mar kapizsgalta. A rendérok nem tagitottak, az aluljar6 takaritasaval
foglalatoskodtak, harsanyan, kegyetleniil orditottak fel onnan a két labon jaro, érzé
szemetet. A hajléktalanok botladozva, gérbén, faradtan és vérvords szemekkel
huztak fel magukat a lépcsSkorlaton, fent a csipds, hideg szél kifdjta a kénnyeiket.
Ki tudja, sés vagy iztelen konnyek, érzelmekkel teli vagy lemondé cséppok, rajtuk
kivil, akiket sosem kérdeznek meg semmirdl, ki tudja. Nem birta tovabb nézni a
jelenetet, elforditotta a fejét és a recsegd, fajdalmas szitkozodast hallgatva szaladt at
az Ut masik oldalara. Néhany autds radudalt. Mosolygott rajuk, finoman, magaban
anyazva. Elkapott par meghokkent arcot, és ez kell§ elégtétel volt ahhoz, hogy ne
akarja kével bedobni valamelyik szélvédsjét. Orira sietett, mar akkor huszonét perc
késéssel. A zongoratanarné tiirelmes volt és gbcsortds ujju, erds orosz akcentussal
beszélt, erds feketekavét ivott, sarga volt t6le minden foga. A fiistds terem falain
levendulacsokrok és ismeretlen festd tajképet logtak. A kilencszazegyes Bosendorfer
primadonnaként allt a recsegé parkettaju szinpad kozepén, elStte két zongoraszék,
v6ros barsonyboritassal, olajozatlan, csikorgé menettel. Samli régota nem kellett
neki, killénben is utalta, kezd6ként is, nem tudta tSle hasznalni a pedalokat. Egy
zongortista képzeljen almat a kezébe, mikézben jatszik. Simogassa az elefantcsont-
billentytket, érzékien, szenvedéllyel. Szeretkezzen Mozarttal, valjon eggyé a
hangszerrel és a dallammal, aramoljon at a lelke a bécsi mechanikaba, a szazéves
tudasba, minden zongoristiéba, aki valaha jatszott azokon a billentyikén. Es
dohanyozzon. Gomolygé fist legyen és szaraz szemek, jatsszon lehunyt szemmel.
Az o6ra végére a tanarné kimegy, mindig azon a ponton, amikor érzi a kézelgd
kistilést. Kimegy, kavét £z, elbicstzni sem tér vissza. O meg csak jatszik, feketéken
és fehéreken, leheletfinoman, id6tlenségben. Nem szokott ra emlékezni, hogyan jut
haza, egyszeriben otthon van, és vacsoraznia kell. Koran fekszik le, koran kel, napi
nyolc 6rat gyakorol. A csalad pianinét vett, nehézkes, akadozé billentyiset, ami
raadasul hamis, hidba hangoltatjak évente. A kisujjaval némakat iit, nincs benne
akkora er, hogy megszolaltassa a rossz hangszert. Ettd] fliggetlentl szereti, mert az
6vé. Nincs semmi mas, ami az 6vé lenne, csak az a rozoga pianing, amitdl
iszonyuan fajnak az iziletei és az ujjbegyei.

Osszel mindig eszébe jutott a nagyapja. Oktéberben halt meg, gyorsan,
el6zmény nélkil, mintha nem akart volna a terhtkre lenni. A nagyapja halala 6ta
tisztaban volt vele, hogy 6t nem ugy rdzza meg az ilyesmi, ahogyan kellene.
Egyaltalan nem akart elmenni a temetésre. Nem akart ott allni az elsé sorban. Egy
vaza, egy cukortartd, egy akarmi, amiben ember van, ezt nem birta. Egy cukortarto,
amibe nem fér bele semmi emberi, talin a melle, az elférne, de 6 maga nem. Ki nem
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allhatta a pap kantalasat, a felorditokat, a hisztérikusan zokogokat. Nem birta a
mindent tdlgondolé temetésre jardkat, akik érezni vélték a halott kozelségét,
gyllolte Gket, a temetésen a fiilébe sugta az egyik, hogy a papa most ott jar koztik,
egyértelmd, igen, mast se csinal, csak jarkal. Egy cukortarté volt az egész, abbdl is
egy kifejezetten ronda, porra lesziink, porcukorra, mint nagyapa, és majd egyszer 6
is porcukor lesz, eldontétte abban a percben. Végignézett a gyaszolokon, a merev
arcin, az értetlenen, az érdekl6dén, az 6zvegyen, az arvan, aztin megallt egy
kisgyereken, aki a virdgokat csodalta. A gyerek, az egyetlen Gszinte gyaszold tudta,
hogy a nagypapa elrepiilt, mégsem siratta, nem érezte gy, hogy rossz helyen lenne,
és a virdgok kiilénben meg olyan nagyon szépek voltak, hogy azokat kellett nézni.
Nézte a viragokat igy hat 6 is, a gyerek utan szabadon, majd felpillantott az égre;
nagypapa szép 1d6t rendelt aznapra, meg kell hagyni, j6tt jobbrdl a paraértelmezés,
igen, hogyne, nagypapa id6kozben lepaktalt a Joistennel, hat, nagy forma volt az
Oreg idelent is. A menetbdl észrevétlen 1épett ki, megvarta, amig eltlnik mindenki,
visszarohant a sithoz, és erésen, minden erejét beleadva gondolt a képre, ahogy
nagypapa a szO0lében kapal szakadt szalmakalapban, int, j6 utat kivan, és 6
vigyorogva szall a kis piros, pesti vonatra, mert nagypapa dolgozik, helyén van
minden. Kinyitotta a szemét, kbrbenézett, és amikor latta, hogy rajta kivil senki
nincsen a temetSben, intett, j6 utat kivant, azutan széles mosollyal a palyaudvar felé
vette az iranyt.

A halal egyébként nem érdekelte. Olykor almodott réla, a nagyapjardl, mindig
olyat, ami valéban megtértént. Zongoralj, kislinyom, zongoraljal, mivésznd, nincs
mas dolgod. Mindig ezt mondta. Pestre jarni nem szeretett, a hangversenyeken kiviil
csak a szilveszteri tlzijatékra lehetett felkuncsorogni. Aztain meghalt, ennyi volt.
Minden ment tovabb. A felvételi évében a zongoratanarné hétrél hétre sapadtabb,
erétlenebb lett, elmaradoztak az 6rak, elindultak a pletykak. Sejteni lehetett, mi lesz
a torténet vége. Januarban jott a telefon, hogy meghalt. Az Otédik Evszakban
kapott egy termet a Bosendorfer, a képek, a levendulacsokrok. Nem vették fel az
egyetemre, csak két évvel késébb. A haldl tovabbra sem érdekelte. Ha nem jatszott,
akkor férfiakkal taldlkozott, de csak akkor fektdt le veliik, ha nagyon unta magat.
Mindegyikben a nagyapjat kereste, a mozdulatait, a hanglejtését, korra val6 tekintet
és mindenféle tudatossag nélkil. Sosem hazasodott meg. Egyszer levelet hagytak
neki a pultnal, annyi allt benne, gyongybetiikkel, hogy csikorog a szék. Elete végéig
kereste a feladot.
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