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A világ legszebb folyója mentén a világ legszebb városába 
Tolnai Ottó: Világítótorony eladó 
zEtna–Basiliscus, Zenta, 2010, 154 l. 
 
Rajongva olvasom minden betűjét Tolnai Ottó adriás könyvének: tavaly nyáron 
ugyanezeket a helyeket jártam végig, s igen hasonló érzések kerítettek hatalmukba. 
Szinte a véletlenen múlt, hogy éppen a Neretva völgyét – „a világ egyik legszebb 
folyója”, olvassuk, s erre bizony csak erős bólintásokkal helyeselhetünk – választot-
tuk útirányul; Szabadkáról a tenger felé tartva. Persze mégsem lehetett ez véletlen, 
sokkal inkább sorsszerűnek érzem ma már, hiszen Mostart mindenképpen látni 
szerettük volna, s Dubrovnik volt a következő célállomás. Azóta is kísértenek a 
szétlőtt házak a végtelen boszniai hegyeken-völgyeken, a temetők az utak mentén – 
mindenekelőtt azonban a természet nagylevegőjű önfeledtsége jut eszembe a tájról. 
Talán arra is ez a mással össze nem vethető látványvilág szorított rá, hogy végre 
tisztességgel utánanézzek a délszláv háború néhány vonatkozásának. Hiszen annyira 
ellentmondásos a közelmúlt tragédiáiról való tudásunk és a természet sérthetetlen 
örökkévalóságának látványa, az égbe törő sziklafalak és a valószínűtlenül 
képeslapzöld Neretva harmóniája, Szarajevó lélegzetelállító látványa, Csontváry 
mostari Öreg-hídjának ívelése, hogy az utazó hiába próbálja megérteni a megérthe-
tetlent: igen, valóban itt, ezeken a tájakon történt minden, ami történt.  

Van a könyvben egy passzus arról is, hogy a világ legszebb városai közül hány 
van az Adria mentén. Mindenesetre amíg nem látja őket az ember, aligha hiszi el, 
hogy ezért a látványért élni is érdemes akár. E kötetnek közülük most Split a fősze-
replője: a camera obscurán – a valóságban egy vécéablakon – keresztül meglátott-
észrevett-csodált Split, Diokletianus-palotával, végtelen tengerrel, pálmafákkal, Haj-
duk-stadionnal együtt. 

A csodabogarak, akik szerepelnek, utaznak, úsznak, játszanak s evickélnek a tű-
nő-teremtődő időkben s terekben, akik megszólalnak Tolnai könyvében, mind Ad-
ria-mániások egy kicsit. (Mindamellett persze önmagában is elgondolkodtató, hogy 
a hatvanas–hetvenes–nyolcvanas évek vajdasági magyar értelmiségijei milyen termé-
szetességgel jártak az Adriára nyaralni, vagy akár tartottak fenn ott kisebb házat, 
lakást. S akik pedig nem bírták a létezést e leggyönyörűségesebb városok és leggyö-
nyörűségesebb tenger nélkül, azok örökké a kék–zöld végtelenség foglyai maradtak, 
elköltözhetetlenül innen.) 

Mint a Splitben élő Ottó – szerző-Ottónk alteregója –, aki Don Juanként élte 
életét, s most vagy 80 évesen mesél erről-arról a múltból, meg arról is, ami még 
történni fog vele – hiszen egy cigánylány megjósolta neki, hogy 120 évig fog élni… 

A szöveg egy Hartyándi Jenővel és Villányi Lászlóval megtett utazás kerettörté-
netébe ágyazza az elmúlt félszázad európai értelmiségijeinek (és fönt mondott „vaj-
dasági magyar” értelmiségijeinek, akik akár európaibbak is lehettek az 
anyaországiaknál, ezt ne feledjük!) sorsképleteit. Kellő humorral, malíciával, ottliki 
fanyarsággal – „a szabadság enyhe mámorával” – fűszerezve életek, út- és időke-
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resztek találkozásait. Mélységes öniróniával szólva magáról a szerzőről, aki mindvégig 
azon fáradozik, hogy kivonja magát saját, az utazás során készülő portréfilmjéből… 

Legszebb az egész könyvben – persze, befejezhetetlen ez is, mint minden rendes 
utazáskönyv, melyben a terek folyamatosan az időről is beszélnek – a vállalt elfo-
gultság a tájjal szemben és az önfeledt játékosság (ha tetszik, a szöveg barthes-i 
öröme), amellyel ez a nagy költő és író elmerül saját létezésszeretetének tárgyaiban, 
ok-okozataiban, tengereiben, alkonyataiban és hajnalaiban, kék és zöld vizeiben (az 
alcímbéli műfajmegnevezés: „festettvíz-próza”), „az ide egyszer még mindenképpen 
vissza kell jönni” örök otthonkereső érzésében.  

Tolnai Ottó ráadásul oly megindító erővel emlékezik, hogy közben olyan érzé-
sünk keletkezik, mintha minden a jelenben és velünk is (meg)történne. A végül 
szinte (mítosz)regénnyé váló, sodró erejű próza állandóan átlibben a valóság szűk-
keblű dimenzióin – s ezzel észrevétlenül elkezdi írni önmagát. Tolnai játszva meg-
csinálja a nyelvvel azt, amiről a portréfilmmel kapcsolatban beszél: meg tudja 
szüntetni az elbeszélő én érzékelhető, szubjektív jelenlétét a szövegben: vagyis maga 
a nyelv írja a könyvet, nem pedig a feledékeny mindennapokban, parázsló emlékei 
közt csetlő-botló szerző.  

A világítótorony pedig közös álma mindannyiunknak, mert ki ne gondolt volna 
már arra, hogy szeretne ilyen helyen élni? – kérdezi valahol a kötet aranymetszési 
pontján. Hisz ő valamikor már majdnem alkudott is egyre… 

Fűzfa Balázs 
 

 
A mindenségről – Split (A szerző felvétele) 


