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Tanulmány 
 

TVERDOTA GYÖRGY 

Tárgyiasság József Attila költészetében – a Külvárosi éj∗ 
 

A József Attila-i objektív líra és a Külvárosi éj közötti szoros függést a szakirodalom 
közismert tényként tartja számon. A Külvárosi éj gazdag szemléleti anyagot szolgáltat 
József Attila tárgyiasságának vizsgálatához, a vers beható értelmezése pedig, másfe-
lől, nélkülözhetetlenné teszi, hogy elgondolkodjunk a tárgyias költészet mibenlétén. 
A tárgyiasság korántsem csupán a modernség körébe tartozó jelenség a költészet-
ben, s nem annyira új téma az irodalomról való gondolkodásban, ahogy ma sokan 
hiszik. Horváth János a húszas évek elején Petőfiről szólva alaposan tárgyalta ezt a 
kérdést. Horváth a lírai dalban és más költői megnyilvánulásokban az egyéniség 
őszinte önkifejezését vélte felfedezni. Hogy bármely lírai költemény tekinthető-e 
őszinte önkifejezésnek, ma ez iránt nem kevés kételyt táplálunk, de amit Horváth 
ennek ellentéteként határozott meg, abban helytálló felismerésekre bukkanunk. Az 
őszinte önkifejezéssel átellenes póluson állna az objektív költészet, a „tárgyas líra”, 
amely „részvéttelen közönnyel” „az életből tisztán kimetszett kis egész”. Az ilyen 
versekben „benne van […] a költő személyén (az »alany«-on) kívül eső tárgyi világ-
ból valami: alak, emberi jelenet, tájék: egyszóval valami szemlélet”. „Úgynevezett 
leíró költeményei közt – írja Petőfiről – e korban csak egy van, amely igazi leírást, 
egy szempontból készült tájképet: veszteglő szemléletet is tartalmaz. A Tisza”.1 A 
Horváthtól vett idézetek legfőbb fogalmi nyeresége a „veszteglő szemlélet” kifeje-
zés – a tárgyiasság legjobb szinonimája.  

Szemlélet alatt azt értjük, hogy nem az ember belső rajzával, érzelmeivel, képze-
letével, akarat-megnyilvánulásaival van dolgunk, még csak nem is az ember viszo-
nyával a dologi világhoz, hanem közvetlenül a látványban és általában az 
érzékelésben feltáruló valóságrésszel. A „veszteglő” jelző pedig azt jelenti, hogy a 
költő nemcsak egy-két tájelemet idéz föl, hanem hosszan elidőzik a tárgynál, ame-
lyet valóságnak tekint, tagoltan, részletesen és gazdagon elénk tárja a dolgok együt-
tesét, amelyből a táj vagy a környezet felépül. József Attila tárgyias versei ennek a 
veszteglő, a látottakba, észleltekbe belefeledkező szemléletnek a termékei. A Külvá-
rosi éj a nagyvárosi bérház belső udvarának, konyhájának leírásával indul: „A mellék-
udvarból a fény / hálóját lassan emeli, / mint gödör a víz fenekén, / konyhánk már 

                                                 
∗ Egy korábbi tanulmány jelentősen továbbfejlesztett, átalakított változata: TVERDOTA György, Az 
éjszaka képei – a Külvárosi éj = T. Gy., „szublimálom ösztönöm”. József Attila-versek elemzései, Bp., Universitas, 
2006, 227–241. Jelen tanulmány egy készülő József Attila-monográfia fejezete. 
1 HORVÁTH János, Petőfi Sándor = Horváth János irodalomtörténeti munkái, IV, Bp., Osiris, 2008, 65, 449, 460. 
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homállyal teli.”2 Vesztegléssé ez a kiindulópont-választás azáltal válik, hogy amikor 
a szemlélődő innen továbblép, akkor nem lendül föl a képzelet birodalmába, nem 
merül el gondolati elvontságokba, hanem a külváros más és más részeit: előbb a gyá-
rakat, majd a kocsmát és a városrész más helyszíneit veszi szemügyre.  

Horváth Petőfi „leíró költeményeiről” beszél a tárgyiasság kapcsán. A leírás 
azonban csak egyik változata a lírai objektivitásnak. A tájrészletek, az összképet 
felépítő elemek között a leírásban folytonosság, koherencia uralkodik, a kihagyások, 
a folytonosság hiányai legalábbis nem feltűnőek, nem hívják föl magukra az olvasó 
figyelmét. A költői modernség merészebben és olykor egyenesen provokatív módon 
kiküszöböli az átvezető elemeket az egyes részletek között. Egymás mellé montí-
rozza az ábrázolt világ kiválasztott töredékeit, amelyek szerepet kapnak a nagy egész 
megidézésében. József Attilának vannak versei, amelyek nem távolodnak el látvá-
nyosan a leírásnak Petőfi és Arany költészetében megvalósított eljárásaitól, a Külvá-
rosi éjben és más tárgyias verseiben azonban a részletek önállósága, a közöttük lévő 
hiátus sokkal nagyobb, mint a 19. századi magyar irodalom klasszikusainál.  

Ha tárgyias költészetről beszélünk, akkor lenniük kell tárgyaknak a versben. 
Csakhogy a vers nyelvi kompozíció, abban tárgyak nem fordulhatnak elő. A versben 
lerajzolt „szék”-re nem lehet leülni. Giambattista Vico elképzelése szerint a történe-
lem hajnalán az emberek úgy értették meg magukat egymással, hogy tárgynyelven 
érintkeztek. Az olasz gondolkodó a hieroglifák nyelvét tekintette tárgynyelvnek: „a 
szkíták királya, Idanthyrsos, az idősebb Dárius hadüzenetére öt reális szóval vála-
szolt: egy békával, egy egérrel, egy madárral, egy ekevassal és egy íjjal. A béka azt 
jelentette, hogy ő Szkítia földjének szülötte, miként a nyári eső után a földből a 
békák születnek, s így ama föld fia. Az egér azt jelentette, hogy ő, miként az egér, 
ott építette házát, ahol született, azaz ott alapította népét. A madár azt jelentette, 
hogy joga van az auspíciumokra, vagyis azt, […] hogy egyedül istennek van alávetve. 
Az eke azt jelentette, hogy megművelte ama földeket s így erővel tette magáévá. Az 
íj pedig azt jelentette, hogy Szkítiában az övé a legnagyobb fegyveres hatalom, ezért 
meg kell védenie és meg is tudja védeni hazáját.” Vico számos más példát is hoz a 
tárgyakkal történő beszédre. Így például Tarquinius Superbus Gabii városába fiának 
küldött üzenetét idézi föl: „annak küldöttje előtt a kezében tartott pálcájával leütötte 
a mákok fejét.”3 A honfoglalásról szóló ismert történet szintén ilyen hieroglifikus 
beszédet tartalmaz, amelyet Árpád „mondott el” Zalánnak, földet és vizet kérve a 
meghódoltatni kívánt uralkodótól.  

A szónyelv ehhez képest nagy könnyebbséget jelent, mert nem kell tárgyakat 
emelgetni, elegendő a tárgyak neveit emlegetni. Nekünk is meg kell tehát különböz-
tetnünk a tárgyak neveit a tárgyaktól. Nevezzük őket tárgyiasságoknak. A tárgyias 
költészetben nem tárgyakkal, hanem tárgyiasságokkal, illetve ezek egymáshoz való 

                                                 
2 A József Attila verseiből idézett részletek a STOLL Béla által gondozott JÓZSEF Attila, Összes versei, az 
Osiris Kiadónál 1997-ben, az „Osiris Klasszikusok” sorozatban megjelent kiadásból származnak.  
3 Giambattista VICO, Az új tudomány, ford. DIENES Gedeon, SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1979, 
285–286.  
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viszonyával van dolgunk. A viszonyok hozzátartoznak a tárgyiasságokhoz, hiszen 
ezek térben helyezkednek el, egymáshoz képest jobbra vagy balra, lent és fönt, elöl 
és hátul. Az időbeli viszonyokat sem zárhatjuk ki, hiszen az ábrázolt tárgyak helyze-
te egymáshoz képest sokféleképpen és különböző mértékben megváltozhat. Ezek a 
megállapítások első pillantásra triviálisnak hathatnak, hiszen a tárgyak nevét semmi-
lyen nyelv, semmilyen költészet nem kerülheti el. Tárgyatlan költészetet ugyan lehet 
művelni, de nem könnyű és nem is feltétlenül célravezető vállalkozás a szövegből 
minden tárgyiasságot következetesen kiküszöbölni. A tárgyias költészet azzal válik 
ki a költészet általános tárgyiasságának köréből, hogy a tárgyak nevei benne külön-
leges fontosságra tesznek szert, másfajta – mondjuk kedvezőbb – elbánásban része-
sülnek, mint ahogyan ez általában a költészetben történik. 

De ne essünk bele egy csapdába! Be kell látnunk, hogy az „objektív líra” jelzős 
szerkezet nem magától értetődő kifejezés, hanem paradoxon! A tárgyias költészet a 
lírai műnem egy változata, tehát a lírai érdek, a szubjektív összetevő nem iktatható 
ki az ilyen típusú versekből. József Attila maga is egyre inkább úgy látta – nem 
1932-ben vagy 1933-ban, amikor a leginkább tárgyias verseit: a Külvárosi éjt, a Téli 
éjszakát, az Elégiát, a Határ, a Ritkás erdő alatt, a Holt vidék című verseket, illetve rész-
ben az Ódát írta, hanem évek múltán, visszatekintve – hogy az objektív költészetben 
felvázolt tárgyiasságok rendszere voltaképpen az ő lelkiállapotának kivetülése. Nem 
más, mint projekció. A projekciónak József Attilánál érvényesülő módját bízvást 
nevezhetjük freudi szakkifejezéssel szublimációnak, egy ösztöntartalom olyan kive-
tülésének, amely eltér eredeti, egoista irányától, és a közösség által elfogadott, szá-
mára hasznos vagy élvezetes képzetté válik. A költő ugyanis ez idő tájt maga is az 
ösztönök szublimációjaként fogta föl az alkotó tevékenységet. 

A sokat idézett levélrészletben, amelyet Halász Gábornak küldött 1935-ben, ar-
ról beszél, hogy az Elégia elhagyott gyárudvara nem a Ferencvárosban található, 
hanem voltaképpen lelki táj: „nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező 
szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az elhagyott tel-
keknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé 
önnön sivár állapotát”.4 Így látta ezt Kemény Gábor is, idézve a Halász Gábor-
levélrészletet: „József Attila »tájleírásai« valójában projekciók (lelkiállapotok kivetülé-
sei). Hogy a tájnak – elsősorban a külvárosok sivár, elidegenedett tájainak – lelki, 
szellemi önarcképként való megfestése tudatos és szándékos volt nála, azt többek 
között abból a levélből tudjuk, melyet Halász Gáborhoz intézett”.5 Ezek a monda-
tok mutatis mutandis arra is igényt tartanak, hogy a Külvárosi éj elhagyott telkeinek, 
gyárainak, utcáinak a versben betöltött funkcióját körvonalazzák. A külvárosi táj-
részletek gyökerénél itt is a költő lelki tartalmait kellene kimutatnunk. A szubjektív 
kiindulópont keresésére a versben annál inkább fel vagyunk jogosítva, mert az első 

                                                 
4 JÓZSEF Attila – Halász Gábornak [Budapest, 1935. ápr. után] = József Attila levelezése, s. a. r. és a 
jegyzeteket írta STOLL Béla, Bp., Osiris, 2006, 422.  
5 KEMÉNY Gábor A »lelki táj«mint közlésforma József Attilánál = »A mindenséggel mérd magad!« Tanulmányok 
József Attiláról, szerk. B. CSÁKY Edit, Bp., Akadémiai,1983, 121.  
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személy közvetlenebbül mutatkozik meg a Külvárosi éj elején és végén, mint az ön-
megszólító Elégiában, s még hangsúlyosabban, mint a legtárgyiasabb József Attila-
versben, a Holt vidékben, amely láthatólag tudatosan kerüli az én explicit jelenlétét: 
„konyhánk már homállyal teli”, „Szegények éje! Légy szenem”, „Az éj komoly, az éj 
nehéz /Alszom hát én is, testvérek”.  

Botorság lenne a híres 1935-ös önértelmezés hitelének elvételére törekedni. Lét-
jogosultsága könnyen belátható a Reménytelenül tája, a „homokos, szomorú, vizes 
sík” esetében, amely bizonyosan lelki táj, tehát projekcióra, illetve szublimációra 
hivatkozni itt nem indokolatlan. De a levélrészletben József Attila úgy bogozza ki a 
problémát, ahogyan Nagy Sándor a gordiuszi csomót: egyszerűen kettévágja azáltal, 
hogy a tárgyiasságok tárgyi oldalát differenciálatlanul leértékeli, háttérbe szorítja, s 
nyelvi, azaz lelki aspektusát egyoldalúan hangsúlyozza. A Külvárosi éj, a Téli éjszaka 
vagy az Elégia esetében azért hiba a projekciót ilyen egyoldalú módon kiemelni, mert 
ami kivetítődött, az a külvilágból tapasztalatként került be a pszichébe. A „homo-
kos, szomorú, vizes sík” elvont séma, a „merengve szétnéző”, „nem remélő” alany 
köré felállított szuggesztív díszlet, amelynek igézetes voltát nem sokrétű empirikus 
tapasztalat, hanem belső, indulati forrás biztosítja. Ha viszont a költő nem rendel-
kezett volna tagolt és pontos képpel a külvárosról, akkor a Külvárosi éj, a Téli éjszaka 
vagy az Elégia környezetrajzát nem tudta volna kivetíteni magából, illetve olyan 
sablonos képet nyújtott volna róla, amelyet az olvasó nemigen fogadott volna el 
hitelesnek. Az 1935-ös, kései önértelmezés idején József Attila már nem írt tárgyias 
verseket, hanem a mélylélektani ihletésű önelemzés megrendítő darabjait alkotta 
meg. Ez a kései költészetére jellemző kifejezésesztétika vetül vissza a Halász Gá-
bornak írt levélben a harmincas évek eleje tárgyias költészetének magyarázatára. 
Jellegzetes példát nyújtva arra az esetre, amikor az alkotó önértelmezését fenntartá-
sokkal kell fogadnunk. 

Egy dolog mindenesetre tagadhatatlan. A tárgyiasság nem jelentheti a szubjekti-
vitás teljes, maradéktalan eltörlését. Amíg líra létezik, addig az én kiirthatatlan. Hogy 
milyen, a kifejező szándéktól sok irányban elkülönböződő én-funkciók léphetnek 
működésbe még a legobjektívebb lírában is, arra nézve a Holt vidékről írott elemzé-
semben kíséreltem meg választ adni. Ennek az elemzésnek a tanulságai alapján a 
lírai én jelenlétét a versben akkor is kimutathatjuk, ha a projekció, a kivetítés kínál-
kozó, sőt, tolakodó magyarázó elvét elutasítjuk.6 A József Attila-i objektív líra 
paradoxonának, a tárgyiasságok hangsúlyos jelenlétének és ezek gyökerében a lelki 
kiindulópont kiirthatatlan érvényesülésének megértéséhez a projekciónál sokkal kö-
zelebb visz József Attila gondolkodástörténete egyik fejezetének, a tylori animista 
teóriához való kapcsolódásának ismerete. 

Az 1930 januárjában megjelent Babits-pamfletben a költőről mondja, hogy 
„[f]ölidézi a tárgyak lelkét, vagy az együgyü népekről szóló tudomány polynéziai 
müszavával élvén tondiját s ez sikerül is annak, akinek mana-ja, vagyis varázsereje 

                                                 
6 TVERDOTA György, Holt vidék = T. Gy., Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései, Bp., Osiris, 
2005, 19–36. 
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van.”7 Azokra a teóriákra támaszkodik itt a költő, amelyek az emberiség legősibb 
vallási, sőt vallás előtti, de már spirituális képzeteit kutatták. Az animista teória sze-
rint a szellemi értelemben vett emberré válás azzal kezdődött, hogy az ember a 
tárgyi világnak, az állatoknak, a növényeknek, de még az élettelen tárgyaknak, ter-
mészeti jelenségeknek is lelket tulajdonított. Olyan minőséget, amelyet magán (az 
álom és ébrenlét összehasonlítása során) tapasztalt, illetve olyat, amelyre az ember-
társain (a test élő és halott állapotának összehasonlítása során) látott példát. Az 
ezeken túllépő preanimista teóriák szerint ezt az állapotot megelőzte egy olyan stá-
dium, amikor a mai értelemben vett lélekfogalom még nem alakult ki, a test-lélek 
dualizmusa még nem volt jelen, hanem a világ minden entitásában valamiféle kör-
vonalazatlan erőt sejtettek. 

Az idézett mondatban említett mana ilyen erő. A batakok körében honos tondi 
ellenben már animista fogalom, a természeti népek kezdetleges lélekfogalmát jelöli. 
A tondi fordításaként József Attila „a tárgyak lelke” kifejezést fogadja el. Az ember-
nek a rajta kívüli világgal való eredményes bánásmódjához nem elegendőek a szer-
számok, az ember fizikai ereje, hanem ezt a tondit kell legyőzni, birtokba venni vagy 
eltávolítani ahhoz, hogy a lények és tárgyak engedelmeskedjenek nekünk. A tondi 
legyőzéséhez azonban manára, azaz az emberi lényben koncentrálódó varázserőre 
van szükség. Csak az tudja felidézni, engedelmességre kényszeríteni a tondit, akinek 
elegendő manája van. A mana legfőbb birtokosai pedig a varázslók, a mai költők 
elődei. Ezért mondja József Attila, a művészet eredetének magyarázata során az 
animista (tondi) és a preanimista (mana) elméleteket összeötvözve, a mana-tondi 
formulát alkalmazva a Babits-pamflet következő mondatában, hogy: „A költő tehát 
a tudomány álláspontja szerint is vajákos, táltos, bübájos.”8  

Azaz, hogy ezt a gondolatmenetet az általunk vizsgált problémára alkalmazzuk, a 
költő számára a tárgyi világ nem a dolgok és lények puszta halmaza, rendszere vagy 
folyamata, amely – mondjuk – realista ábrázolás tárgyát képezheti, azaz nem puszta 
tárgyiasság, nem a tárgyak puszta neveinek leltára. A tárgyak létüket, érvényesülésü-
ket biztosító belső erővel, elevenséggel, tondival rendelkeznek. Manájával, varázs-
erejével a költő a valóság titkos belső erőit idézheti meg. Felszínre hozhatja a 
látszólag holt realitás eleven lényegét. Ha realizmust művel, mint ahogy egy időben 
feltételezték róla, akkor ez mágikus realizmus. Tehát nem arról van szó, amiről a 
Halász Gábornak írt levél beszél, hogy projekcióval, én-kivetítéssel, az alanynak a 
tárgyba történő kisugárzásával állnánk szemben, hanem az ellenkezőjéről: a költői 
varázserő megjelenésre kényszeríti a tárgyi világban rejlő saját lelket, erőt, a dolog 
velejét, a tondit. A tárgyias versekben nem a költő lelkével vagy annak valamely 
rétegével, például ösztöntartalmaival találkozunk. Lelkük a tárgyaknak van. A vers-
beli én „csupán” előcsalogatja ezeket a tárgylelkeket. S csakugyan, a Külvárosi éjben a 

                                                 
7 JÓZSEF Attila, Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről = J. A., 
Tanulmányok és cikkek 1923–1930. Szövegek, közzéteszi HORVÁTH Iván vezetésével BARTA András, 
GOLDEN Dániel, HEGEDŰS Orsolya, KIS Zsuzsanna, SERÉNY Zsuzsanna, Bp., Osiris,1995, 216. 
8 Uo.  
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fény, ez a természeti jelenség személyi kontúrokat ölt, halásszá változik: „A mellék-
udvarból a fény / hálóját lassan emeli”. A faldarab gondolkodik: „egy kis faldarab / 
azon tünődik, hulljon-e”. Az éjszaka is megszemélyesül: „megáll, sóhajt az éj; / leül 
a város szélinél”. S folytathatnám a példákat. 

Ahhoz, hogy ezzel a tárgylélekkel közelebbi ismeretséget köthessünk, érdemes 
kicsit hosszabban időznünk a Külvárosi éj következő másfél soránál: „lomhán szinte 
lábrakap / s mászik a súroló kefe;”. „[S]zinte lábrakap s mászik” – mondja a költő a 
súrolókeféről. Ez az állítás nem azt jelenti, hogy a súrolókefe tényleg elindult, mint 
egy százlábú. Egy ilyen kép vízió, a költő szubjektív beavatkozása lenne a tárgyi 
világ életébe. A vers azt mondja a keféről, hogy „szinte lábrakap”. Azaz József Attila 
varázserejével, vagy mondhatjuk így prózaibban: képzeletével „csak” felidézi a holt 
tárgy, a súrolókefe belső elevenségét. Kevés kétségem van afelől, hogy Kosztolányi 
erre a részletre utalt, amikor egy 1933. október 1-én megjelent kis cikkében a követ-
kezőket írta: „Az ostobák prózai és költői szavakról beszélnek. Ezeknek a virág köl-
tői, a kefe prózai. Holott a kefe, ha költő veszi kezébe, s fölemeli a végtelenbe, szinte 
bimbókat hajt.”9 „Szinte” – mondja Kosztolányi is, tehát ő sem gondolja, hogy 
tényleg bimbókat hajt ez a használati tárgy, hanem csak azt, hogy egy költemény 
terében kel életre.  

Kosztolányi és József Attila tökéletesen egyetértettek abban, hogy a költő, ahogy 
József Attilától idéztem: „vajákos, táltos, bűbájos”, hogy „felidézi a tárgyak lelkét”. 
Vagy ahogy Kosztolányi írja 1930-ban: „Minden költő elsősorban a szóvarázsban 
hisz, a szavak csodatékony, rontó és áldó hatásában. Ebben a tekintetben hasonlíta-
nak az ősnépekhez és a gyermekekhez, akik a szavakat még feltétlen valóságnak 
tekintik, s nem tudnak különbséget tenni a tárgyak és azoknak nevei között. Amit a 
költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk segítségével kerteket 
bűvölnek elő a papíron, pedig mindössze néhány virág nevét említik. Ezek a virágok 
nőnek és illatoznak.”10 Ehhez csak azt kell hozzáfűznünk, hogy a költőnek a szavak 
fölötti hatalma nemcsak a virágokat kelti életre a papíron, hanem – ahogy Koszto-
lányi korábbi idézetében láttuk – az élettelen dolgokat is. Legfőbb ideje tehát, hogy 
eltüntessünk egy fölöslegessé vált határvonást élőlények és élettelen dolgok között, 
hogy elvégezzük a „tárgy”, illetve a „tárgyiasság” fogalmának animista kiterjesztését. 
Tárgy minden, ami nem én vagyok, ami nem az én bensőmből származik. Tehát 
tárgy a növény, az állat, sőt, a másik ember is, nemcsak az élettelen természet dolgai. 
Az animizmus nem tesz különbséget élő és élettelen között, számára mindenben 
elevenség van. A mana birtokában a költő, amennyiben nem másik személyként 
fordul egy társhoz, (szubjektumként egy másik szubjektumhoz, akit le akar győzni 
vagy épp ellenkezőleg, meg akar óvni), az élőlények lelkét is tárgyak lelkeként érinti meg.  

Németh Andor is felfigyelt a költő „képzeletének” erre a „feltűnő sajátosságára”. 
„Ami Arany Jánosnál hasonlat: »Mintha lába kelne valamennyi rögnek«, nála az élet-

                                                 
9 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ige = K. D., Nyelv és lélek, vál., s. a. r. RÉZ Pál, Bp.–Újvidék, Szépirodalmi–
Forum, 1990, 235.  
10 KOSZTOLÁNYI Dezső: Gyermek és költő = K. D., Nyelv és lélek, i. m., 512.  
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telen tárgyak természete: mocorognak, nyugtalanok, únják a mozdulatlanságot. 
V.Ö.: »A papír, hogy mászna! S indulni erőtlen […]«” – idézi a Külvárosi éjből, majd 
más versekből is: „»Ökörnyál után ugrik a bokor« (Margaréta). »A saláták az esthar-
matban […] már-már rikoltva fölrepülnek« (Piros hold körül)”.11 A Külvárosi éjből 
Németh még idézhette volna ezeket a részleteket is: „Nedvesség motoz a homály-
ban” – azaz egy elvontság, a nedvesség kap, mint József Attilánál annyiszor, hallat-
lanul érzékletes igét. „Romlott fényt hány a korcsma szája”, / tócsát okádik ablaka; 
/ benn fuldokolva leng a lámpa.” Az ajtó, az ablak, a világító test mind életre kel-
nek. „Kóbor kutyaként jár a szél”, „térképet rajzol a penész” – olvassuk a további 
részletekben.  

A költő természetesen él a tárgyi világ versbe idézésének jól bevált, a költői ha-
gyomány által szentesített módozatával, a leírással. Ennek az a sajátossága, hogy „az 
életből tisztán kimetszett kis egész”-ek, a szemlélet számára felkínálkozó valóságré-
szek rekonstruálására szorítkozik, mint például a Határ című versben: „Harkály 
kopog, gyík ragyog. Marha bőg.” Ugyanezzel találkozunk a Ritkás erdő alatt kezde-
tén: „Ritkás erdő alatt a langy tó, / lukba búvik piros bogárka, / fő biccen szürke 
csöpp varangytól”. Vagy a Holt vidékben: „És a szőlő. Közbül szilva. / A tőkéken 
nyirkos szalma.” Az Elégiában is találunk rá példát: „A buckákról néha gyüszünyi 
homok / pereg alá… s olykor átcikkan, donog / egy-egy kék, zöld, vagy fekete 
légy”. (Tévednénk, ha ezekben a részletekben nem feltételeznénk az alkotó szubjek-
tum tevékeny jelenlétét, például az apró méretű dolgok iránti hangsúlyos érdeklő-
désben, vagy akár a figyelmet magukra felhívó mondattani megoldásokban.)  

A felsorolt példák fontos tanulságokkal járnak. Mindenek előtt azzal, hogy itt a 
nyelvi megfogalmazás nem hajt végre számottevő átalakítást a mindennapi valóság-
tapasztalat közlésén. Ezekben a szekvenciákban nem történt meg a tárgylélek fel-
idézése. Ilyen majdnem kizárólag tárgyszerű részletekből azonban meglepően 
keveset találunk József Attila verseiben. Az esetek döntő többségében a tárgyias 
felidézéssel megelevenítés, lelki dimenzió hozzátétele jár együtt, s így a kétféle tár-
gyiasság látványos kontrasztba állítható. A „Harkály kopog, gyík ragyog. Marha 
bőg” sor másként tárgyias, mint az „egy kis faldarab / azon tünődik, hulljon-e” 
mondat. Az utóbbi tárgyiasságához nem férhet kétség, amennyiben a mállás folya-
matának egyik stádiumát jelzi, amelyet – spontán animizmussal – a köznyelv is úgy 
szokott kommentálni, hogy az építmény leváló darabját „csak az imádság tartja”. 
„[A] pusztaság fekete sóhaja lebben” sor a Téli éjszakában a helyszínt megszemélye-
sítő funkciót tölt be. Helyet kaphatna akár egy szimbolista kompozícióban is. A szó 
szoros értelmében tárgyiasnak csak a hozzá fűzött magyarázat tekinthető: 
„varjucsapat ing-leng a ködben”. A magyarázat vonja be a tárgyiasság körébe az 
előre vetett megszemélyesítést, minthogy a pusztaság fekete sóhajával a ködben 
élelmet kereső varjúcsapatot kell azonosítanunk. 

De vajon nem üres fontoskodás mindez? Vajon nem egy egyszerű stilisztikai el-
járást magyaráztunk túl, amely létezik, mióta költészet van a világon? A költő nem a 

                                                 
11 NÉMETH Andor, József Attila, Bp., Cserépfalvi, 1944, 117–118.  
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tárgyak lelkét idézi föl az idézett részletekben, hanem egyszerűen megszemélyesít. 
Nem állítom, hogy József Attila különleges, eddig sohasem tapasztalt módon járt 
volna el, hogy alkotó módszere ne lenne leírható a stilisztika megszokott eszközei-
vel. „Csupán” arról van szó, hogy a költészetről szóló fejtegetéseiben az animizmus 
elméletét az általa alkalmazott stíluseszköz mögé vetítette. Megszemélyesítésen a 
szó szigorú értelmében azt értjük, hogy a létezés alacsonyabb fokain álló létezőknek 
vagy jelenségeknek személyi attribútumokat tulajdonítunk, s ez tágabb értelemben 
antropomorfizálást, emberi tulajdonságokkal történő felruházást tesz szükségessé. 
Ha az animizmust úgy határozzuk meg, hogy az ember saját lelkéhez hasonló minő-
séget tulajdonít az emberen kívüli létezők egyetemének, akkor megszemélyesítés és 
animizmus jelentheti ugyanazt is, abban az értelemben, hogy a modern költő csak 
azt végzi el tudatosan, módszeresen, amit a természeti ember spontánul hajtott 
végre. Irodalmi értelemben stíluseszköz, művészi fogás, néprajzi szempontból 
szemléletmód. Innen nézve technológia, onnan szemlélve világértelmezés. 

A Külvárosi éj, maga a verscím, sőt, a vers egésze eleget tesz ennek a kritérium-
nak. Alig tesz többet és mást, mint Petőfi a Falu végén kurta kocsma című versének 
egyszerű, alig észrevehető megszemélyesítése: „Az éjszaka közeledik, / A világ le-
csendesedik”. A különbség „csak” annyi, hogy József Attila feltűnőbben személyesí-
ti meg a vers helyszínét és időpontját. A külvárosi éj nála megszűnik puszta 
helyszínrajz lenni egy bizonyos napszakban, – persze az is – hanem egyben egy 
monumentális emberi lény körvonalai bontakoznak ki előttünk. A költőnek gondja 
van arra, hogy mint egy istent (vagy istennőt?) lássuk közeledni az éjszakát az égen. 
Öltözete olajfoltos és rongyos: „S olajos rongyokban az égen / megáll, sóhajt az éj; 
/ leül a város szélinél. / Megindul ingón át a téren; / egy kevés holdat gyújt, hogy 
égjen”. S a költemény utolsó negyedében a lírai én ezt a szennyes ruhába öltözött 
óriási alakot (nőalakot?) szólítja meg: „Nedves, tapadós szeled mása / szennyes 
lepedők lobogása, / ó éj!”12 Ez az éj azonban olajos rongyai ellenére is méltóságtel-
jes, nem olyan, mint a Munkásokbeli alakmása, az ormótlanná felnagyított prostitu-
ált: „Mert hasal az éj s pörsenéses melle, / mint szennyes ingből, füst alól kilóg”. A 
külvárosi éj tiszteletet parancsoló kozmikus lény. Amit ezután mond neki a versbeli 
én, az már egy korábbi versből, a Tiszazug címűből jó ismerősünk. E korábbi vers 
legcsodálatosabb sorát, a „Csillagra akasztott homály!” sort ismétli meg variációsan: 
„Csüngsz az egen, mint kötelen / a foszló perkál s az életen / a bú, ó éj! / Szegé-
nyek éje!” Az utolsó strófában elbúcsúzik tőle: „Az éj komoly, az éj nehéz.”  

Mivel ebben a megszemélyesítésben igen erős a konvencionális elem, joggal te-
kinthetjük allegóriának, s a mitológiából kiindulva a kultúra egész történetében meg-
találhatjuk a rokonait. A Varázsfuvola Éj királynője éppúgy megszemélyesítése az 
éjszaka egyik aspektusának, mint ahogy Vörösmarty Csongor és Tündéje Éj figurája a 
napszakban rejlő filozófiai utalások egész együtteséből farag színpadi szereplőt. 
Michelangelo Medici-kápolnájának monumentális nőalakjaiban, a Hajnalban és az 
Éjszakában márványba faragva, szuggesztív erővel elevenednek meg a napszakok-

                                                 
12 Kiemelés tőlem: T. Gy.  
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hoz fűződő örök értéktartalmak. Mitológiai előzményekre visszautalva József Attila 
nemcsak az éjszakát, hanem a másik michelangeloi paradigmatikus napszakot, a 
hajnalt, „az ég leányát” is megidézi az Eszmélet ciklus első versében: „Földtől eloldja 
az eget / a hajnal s tiszta, lágy szavára / a bogarak, a gyerekek kipörögnek a napvi-
lágra.”. A Külvárosi éjben tehát egy nagy múltú allegória megújítása, egy modern, 
proletár Éj istennő, a „szegények éjé”-nek megjelenítése megy végbe.  

Több, a címadó megszemélyesítéshez hasonló emberiesített jelenség és lény 
bukkan föl a szövegben. Ilyen a fény, amely „hálóját lassan emeli”, ilyen a faldarab, 
amely „azon tünődik, hulljon-e”, ilyen a korcsma szája, amely „romlott fényt hány”, 
ilyen „a nyomor országairól térképet rajzoló” penész. Ezek a részletek nem feltéte-
leznek akadályt az ember és a fény, a faldarab, a kocsmaajtó és a penész között. A 
lélek szabadon közlekedhet, átlépheti a létezés szintkülönbségeit. Csakhogy, az egy-
beesések ellenére, animizmus és megszemélyesítés távolról sem fedik egymást. Tylor 
animizmus-elméletének kritikusai nem tartották azonosíthatónak a modern érte-
lemben vett pszichét azzal a lélekfogalommal, amely az emberen kívüli világ lényei-
re, jelenségeire érvényes. Az Elégia című vers bizonyítja, hogy az eltérésekkel József 
Attila is tisztában volt. 

Az Elégia összekapcsolja a költő lelkét a tárgyak lelkével. Ehhez azonban előbb 
tagoltan, jól követhető módon meg kell különböztetnie egymástól őket. A versben 
megszólaló ember önnön lelkét a táj fölött lebegő füsthöz hasonlítja. A füsthöz, 
amely a természeti népeknél éterikus-anyagi jellegénél fogva a lehelettel, a párával 
együtt az emberi lélek analogonja volt. Mint ismeretes, az áldozati füstben az elége-
tett dolgok esszenciája tömörült: „Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, / füst száll 
a szomorú táj felett, / úgy leng a lelkem, / alacsonyan. / Leng, nem suhan.” S ha ez 
nem lenne elég világos, a továbbiakban a vers explicit módon kimondja, hogy mire 
vállalkozik az alacsonyan lengő emberi lélek: „A valóság nehéz nyomait követve / 
önnönmagadra, eredetedre / tekints alá itt!” A valóság nehéz nyomai, amelyekben 
az emberi léleknek önnönmagára, eredetére kell ráismernie, ábrázolt tárgyiasságok-
ként konkretizálódnak és válnak ki a nagy egészből. Az emberi lélek szétszóródva, 
kallódó, használatból kikopott tárgyak és a rajtuk élősködő satnya vegetáció gyanánt 
pillantja meg magát. A beszélő saját lelkének szegezett kérdések makacsul ugyanarra 
a pontra irányulnak: „Felelj – / innen vagy? [...] Magadra ismersz?” Az ábrázolt 
tárgyiasságok minden egyes konkrét részlete egy-egy összetevőjét képezi a költői 
kérdésekre adott feleletnek, mint ez is: „Kínlódó gyepüket / sárba száradt üvegcse-
repek / nézik fénytelen, merev szemmel”. Az a lélek, amely a gyepben kínlódik, és 
amely az üvegcserepek fénytelen, merev szemében tükröződik, nem a beszélő lelke, 
hanem a gyepé és a törött üvegdarabkáké. A vers kezdő soraiban alacsonyan lengő 
emberi lélek „csak” rokona ezeknek a tárgylelkeknek. Hogy visszatalálhasson hozzá-
juk, előbb el kellett tőlük szakadnia. Nem véletlen, hogy az Elégia kezdetén megidé-
zett lélek mintegy fentről közelít a tájhoz, amelyből fölszállt: „tekints alá”! – szólítja 
fel önmagát. Az öntudat, a modern értelemben vett lélek rivaldafényben álló cent-
ruma közelít itt a perifériához, a homályba vesző, elidegenedett, tárgyakká mereve-
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dett, elhaló félben lévő lélekrészekhez. Nincs antagonizmus a két oldal között, de 
azonosságról sem lehet beszélni. 

Nem csoda hát, hogy a Külvárosi éjben az animizmusnak a megszemélyesítés ke-
reteit szétfeszítő változatai természetes módon kapnak helyet. A súroló kefe nem 
emberi vonásokat vesz magára, hanem valamilyen féreg (százlábú?) alakjában eleve-
nedik meg. A dinamók alakja ugyancsak a rovarvilágot idézi föl: „a bogárhátú dina-
mók / hűvösen fénylenek”. A „Nedvesség motoz a homályban” sor esetében 
eldönthetetlen, hogy a „motoz” emberi cselekvésre vagy állati mozgásra utal. A szél 
állatként elevenedik meg: „Kóbor kutyaként jár a szél, / nagy, lógó nyelve vizet ér / 
és nyeli a vizet”. A papírhulladék mozgása szintén inkább állati természetű: „s papír. 
Hogy’ mászna! Mocorog / s indulni erőtlen…” A lényegre véletlenül, paradox mó-
don éppen egy rosszhiszemű és korlátolt kritika, Pákozdy Ferencnek a Társadalmi 
Szemlébe írott bírálata tapint rá. Arra ugyanis, hogy az élettelent az állatvilág szint-
jén megelevenítő képekben a lélektulajdonítás nem antropomorfizáló, hanem fordí-
tott, az emberi szinttől eltávolító irányban megy végbe. Ebben az irányban a költő 
szükségképpen eljut a lefokozó metamorfózisig, ahol az állatmesék logikájával ellen-
tétes módon nem az állat viselkedik emberként, hanem az ember kap állati attribú-
tumokat: „Röpcédulákkal egy-egy elvtárs / iramlik át. / Kutyaként szimatol előre / 
és mint a macska, fülel hátra”. „Kedves hasonlatok az állatvilág köréből” – jegyzi 
meg maliciózusan a kommunista kritikus.13 Megjegyzése felbosszantotta Nagy La-
jost, aki a költő védelmében így vágott vissza: „Úgy kell a költőnek, miért nem írta 
azt, hogy az elvtárs oroszlánbátorsággal megy előre és sasszemmel néz körül, – ez 
már nem lenne sértő a szocialista kritikus szerint sem a proletárra nézve, mert a sas 
a madarak, az oroszlán pedig az állatok királya.”14 

Döntő lépés azt megérteni, hogy a szűkebb értelemben vett megszemélyesítés és 
annak animista kiterjesztése a tárgyalt verscsoportban, József Attila tárgyias lírájában 
nem a közvetett önkifejezést szolgálja. A Külvárosi éj, a Téli éjszaka, a Határ, a Holt 
vidék tája nem lelki táj. Nem az a Ritkás erdő alatt tája sem, annak ellenére sem, hogy 
a Szabad-ötletek jegyzékében a költő álombeli tájként és albumban látott női fejek 
gyanánt azonosítja a vers világát. Amikor a költő az ábrázolt tárgyiasságokhoz ele-
venséget, lelkiséget, személyiségi jegyeket társít, akkor nem önnön lelkének valami-
lyen rejtett vonását teszi láthatóvá szemérmesen, idegen dolgok formájába burkolva, 
hanem a költői varázserő, a mana birtokában maguknak ezeknek a tárgyaknak a 
lelkét fedezi föl, igazi természetüket tárja föl, lényegükre villant rá. A tárgyi világ 
ezekben a versekben megőrzi önállóságát, a versben beszélő én lelkétől való függet-
lenségét. Csak annyiban van alávetve a róla beszélő költő hatalmának, hogy nem 
marad meg pusztán annak, ami, napszaknak, faldarabnak, dinamónak, meteorológiai 
jelenségnek. Csak annyiban, hogy a varázserőnek engedelmeskedve kénytelen val-
lomást tenni magáról. Igaz, a tárgyak nem önnön ideájukat mutatják föl, hanem 

                                                 
13 PÁKOZDY Ferenc, Külvárosi éj = Kortársak József Attiláról, szerk. BOKOR László, s. a. r. és jegyzetek 
TVERDOTA György, Bp., Akadémiai,1987, 295. 
14 [NAGY Lajos,] A Társadalmi Szemle József Attiláról = Kortársak József Attiláról, i. m., 297. 
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közös állapotukról számolnak be. Ez a vallomás, például a súrolókeféé vagy a pa-
pírhulladéké, nagyon gyakran enerváltságról, mozdulni, változni vágyakozásról és 
egyben képtelenségről szól. Máskor a gazdátlanság, elidegenedettség ölt testet, mint 
a szél „lelkiségében”. Olykor a nyomorúság kap formát, mint a penész alakzataiban, 
vagy a züllés artikulálódik, mint a kültelki lebujok nyílászáró szerkezeteiben. De az 
itt mozgó emberi alakok is bevallják lényegüket, mint az agitátor a természetévé 
szervesült óvatosságot, fenyegetettség-érzést.  

A lírai én mindezzel együtt érezhet, átérezheti lényegüket, magába fogadhatja a 
maga konkrét és nagyon is összetett voltában ezt az egész világot. Ahhoz, azonban 
hogy azt állíthassuk, hogy tárgyias verseiben önmagát fejezi ki, előbb ennek az ön-
magának fel kellett töltődnie a felsorolt tartalmakkal. Azaz e tartalmak, saját lelkisé-
gükkel elsődlegesek az őket befogadó emberi öntudathoz képest. A versek lírai énje 
függ azoktól a tárgyi elemektől, amelyeknek veszteglő szemlélete megadja magát. A 
lírai aktivitás és kreativitás „csupán” a felfedező tevékenysége és nem a kifejezőé. 
Abban nyilvánul meg, hogy kiemeli, elszigeteli a valóságnak azokat az elemeit, ame-
lyekkel dolgozni akar: a külvárosi éjszakát, a mellékudvart, a konyhát, a súroló kefét, 
a faldarabot, a rongyot, a papírdarabot stb. Ezek lesznek verseinek tárgyai, illetve 
miután nyelvi formába öltöztette őket, tárgyiasságai. Ezeket az elszigetelt és kiemelt 
tárgyiasságokat pontosan, találóan és nem bőbeszédűen lerögzíti. A költői zseniali-
tás már a kiválasztásban is szembeötlő lehet, s csak a korabeli kritika tompaságát 
leplezi le, hogy nem vette észre például, mennyire nem magától értetődő, milyen 
invenció szükségeltetik ahhoz, hogy egy faldarabot önálló figyelem tárgyává te-
gyünk. Egy faldarab csak attól válik önálló entitássá, hogy a költő azzá teszi, egy 
tárgy kontúrjait adja neki. Az ily módon a versben polgárjogot nyert tárgyiasságok 
egy kisebb hányada megőrzi némaságát, tompaságát, a költő velük szemben nem 
veti be szóra bíró hatalmát. Nagyobb részük azonban, a manától megérintve vallo-
mást tesz természetéről, tondijáról. A mű kompozíciója nem más, mint reális és 
egyben poétikailag hatékony összefüggést teremteni az így megszólaltatott, vallo-
másra kényszerített tárgyiasságok között, egységes összhangzatba terelni a felhangzó 
szólamokat. A külvárosi éj lelkévé egyesíteni őket. 

Halott világ – mondhatnánk a tájkép első, ránk gyakorolt benyomása alapján. 
Halott világ? – kérdezhetnénk elképedve. Hiszen épp az az érdekes, s a költemény 
szépségének egyik legfőbb záloga, hogy ez a világ minden porcikájában él, s azért él, 
mert a költő képes volt minden porcikájában előcsalogatni a lelkét, az elevenségét. 
Faunája is van ennek a sivár külvárosi világnak. Már a súrolókefe is szinte mozgásba 
lendül, akárha százlábú lenne, mint ahogy a papiros is mocorog. Egyszer csak egy 
macska tűnik föl: „Egy macska kotor a palánkon”. A fényjel lidércként elevenedik 
meg. A bogárhátú dinamók a rovartenyészet képzetét villantják föl. A vonatfütty 
madárhangot utánoz. A kutya és a macska az ember metaforáiként bukkannak föl 
újra. Majd a szél személyesül meg kóbor kutyaként, s végül a jellegzetes József Atti-
la-i kép a testet csípő féregről. Tárgyiasság ide vagy oda, a költő nem feledkezik meg 
az emberről sem: az alvó és álmodó szövőnők, a babonás éjjeli őr, a rendőr, egy 
magában beszélő munkás, egy röpcédulát terjesztő mozgalmi ember, a korcsmában 
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lerészegedő napszámos, a korcsmáros, a piros kisdedről álmodó vasöntő. Zömük-
ben ezek azok az emberek, akiket a vers végén a lírai én testvéreiként szólít meg. 
Aki csak a dolgokat látja, annak számára halott ez a világ. Aki manával rendelkezik, 
az zsibongóan elevennek találja az éjjeli külvárost.  

E költészet tárgyias mivolta nagyon is kétséges lenne, ha nem vennénk tudomá-
sul, amit a fiatal Babits így fogalmazott meg: „Van a tárgyaknak könnyük”. Azaz: 
van a tárgyaknak lelkük, és József Attila a tárgyakat ezekkel a lelkekkel együtt idézte 
verseibe. A Külvárosi éj nyüzsgésében, zsibongásában mindazonáltal van valami 
nyomasztó, visszás és baljóslatú. A fény kiüríti a mellékudvart. A súrolókefe mászni 
kezd, ahogy a papír is mocorog, a nedvesség „motoz”, gyanús, ellenőrizhetetlen 
kimenetelű mozgást végez. A penész rajza jelenik meg a falon, amelynek egy darabja 
hullni kezd. A propagandista lopakodik. A napszámos leissza magát. A gépek sej-
telmesen fénylenek. Bárhová tekintünk, az elevenség enerváltsággal, kínnal, agresz-
szivitással, baljóslatú sejtelemmel társul. A külvárosi táj megelevenítése nem a 
vitalizálás, hanem a környék állapotának kifejtését szolgálja. A külvárosi éjszaka 
lelke tehát korántsem homogén, egyoldalú, nem mentes belső feszültségektől. A 
megdermedt dolgok halmazának, a merevségnek, lenyűgözöttségnek, és a mögötte 
rejlő lefokozott, visszafogott, de mégis legyűrhetetlen eleven erőknek a kettőssége 
vonul végig a szövegen, s a költői gesztus mindvégig a megelevenítés, mozgásba 
hozás irányában hat. Az üzemek a komor föltámadás titkát őrzik. A mozgalmár 
röpcédulákkal lopakodik. A részeg a korcsmában a forradalmat élteti. A vasöntő 
piros kisdedről álmodik.  

Az olvasó mégis otthon érzi magát, könnyen eligazodik a töredékek, mozzana-
tok első pillantásra rendezetlen tömegében. Tájékozódása során ráébred arra, hogy 
nem helyénvaló a sokszerűségnek a Külvárosi éjben megvalósult egységét „halmaz”-
nak nevezni. Ez a terminus ugyanis a strukturálatlanság, esetlegesség, mellérendelt-
ség képzetét kelti. Már pedig a költemény pontosan felépített kompozíció, világa 
rendezett világ. A struktúraképző elvek legfontosabbikáról, a tárgyiasság és a lélek-
tulajdonítás kettősségéről már volt szó. Ebből a kettősségből további, a vers szöve-
gét szervező, a részleteket harmonikus egészbe rendező bináris oppozíciók 
sarjadnak.  

Ezek az oppozíciók nemcsak a tárgy és a lélek ellentétének egységével, de egy-
mással is szoros belső összefüggést alkotnak. Melyek ezek az oppozíciók? A gondo-
latmenet kezdetén utaltam arra, hogy a József Attila-i tárgyiasság egyik gyökere 
Petőfi költészetébe nyúlik vissza. A Falu végén kurta kocsma című versnek nemcsak az 
idézett „az éjszaka közeledik” sora releváns a mi szempontunkból, hanem a „benne 
hallgat a sötétség” sor is, ahol Petőfi a némaság és a sötétség között teremt alany – 
állítmányi, azaz lényegszerű kapcsolatot. Ezt ismétli meg modern hangszerelésben 
kötetcím-adó versében a költő utód: „Mint az omladék, úgy állnak / a gyárak, / de 
még / készül bennük a tömörebb sötét, / a csönd talapzata”. A részlet a József 
Attila-i költészet poétikailag egyik legmerészebb, mondhatni leginkább nyaktörő 
vállalkozása. Az éjjeli sötét felismerhetetlenné teszi az épületek funkcionális formáit, 
megkülönböztethetetlenné teszi őket a romos természeti formától, az omladéktól. 
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Első merész lépésünkkel, „a tömörebb sötét” jelzős szerkezettel elrugaszkodunk a 
sötét kontúroktól az absztrakció irányában. A „tömör sötét” magában véve is kivé-
teles hatású kifejezés, mert jelző és jelzett szava csak nyelvi kreativitással létrehozha-
tó, egyformán a tárgyi szubsztrátumtól különválasztott elvontság. A középfok: 
„tömörebb sötét”, a nyelvteremtő erő újabb megfeszítését igényli. S amikor ezt a 
„tömörebb sötétet” a költő még további elvonatkoztatás kiindulópontjává teszi, s 
azt állítja róla, hogy „a csönd talapzata”, akkor már teljesen elszakadtunk a közvet-
len látványtól: „A tömörebb sötét a csönd talapzata” állítás az imaginárius birodal-
mába vezet bennünket. Közben azonban a „tömörebb” és a „talapzat” a „szobor” 
képzetét kelti, miáltal egy ellentétes mozdulattal a szemléletes közegébe vonzza 
vissza az olvasót.  

Az idézett részletben a Külvárosi éjt szervező oppozíciók egyik oldalán tehát a lá-
tás és a hallás nullpontját, az egymással belső rokonságban lévő sötétséget és a né-
maságot kapjuk. Ez a pólus hívja elő a másik végleten a látás és hallás reális 
észleleteit, a sötét háttéren számos formában és fokozatban felcsillanó fényt, illetve 
az éjszakának a némaság közegében felhangzó hangjait. Vegyük előbb sorra a fény 
megjelenéseit. A kezdő megszemélyesítés: „A mellékudvarból a fény / hálóját lassan 
emeli” az alkonyodás folyamatát jelzi, amikor a világosság elhagyja a teret, amelyet 
korábban betöltött. „Egy kevés holdat gyújt, hogy égjen” – utal a vers a fény mes-
terséges pótlására, a szegény emberek esti lámpagyújtására, a proletár otthonok gyér 
világítására. A külvárosi éj allegorikus nőalakja által gyújtott holdfény: „S a szövő-
gyárak ablakán / kötegbe száll / a holdsugár, / a hold lágy fénye a fonál” az Est című 
versből kölcsönzött képpel a Petőfi-költészet és általában a romantikus líra egy 
újabb rekvizitumát idézi föl: „Szellőüzött / Felhők között / Merengve jár / A holdsu-
gár, / Mint rom felett / A képzelet”.15 A külvárosi éjszakát titokzatos fényvillanások 
teszik rejtélyessé: „s a babonás éjjeli őr / lidércet lát, gyors fényjelet”. A folytatás-
ban: „A bogárhátú dinamók / hűvösen fénylenek” – érzékeljük a tárgyakra eső, s 
azokról visszaverődő kölcsönfényt. „Kerülő útja minden lámpa” – itt a fény a rej-
tőzködni kívánó ember ellenségeként kap helyet a versben. Végül a külvárosi lebuj 
rajzában a lámpa a züllés és a kiúttalanság helyzetét világítja meg: „Romlott fényt 
hány a korcsma szája / […] / benn fuldokolva leng a lámpa”. 

Az élet nappali zajlása zajokkal, zörejekkel, hangok kibocsátásával jár. Az éjszaka 
ezzel szemben a csönd birodalma. Ahogy Petőfi írja: „Az éjszaka közeledik, / A 
világ lecsendesedik”. Ez alól a szabály alól a külváros éjszakája sem kivétel. „Csönd – 
–” olvassuk a vers ötödik sorában a vezérmotívumot, amely a szöveg újabb és újabb 
pontján bukkan fel: „a csönd talapzata”; „Szalmazsákok, mint tutajok, / úsznak né-
mán az éjjel árján”.16 A hallgatásnak ebben a közegében az alig sejthető nesz is átlépi 
észlelési küszöbünket. Meghalljuk az éjszaka sóhajtását, a macska motoszkálását, a 
munkás motyogását, a kocsmáros szuszogását. Az uralkodó némaságot megszakító 
váratlan, erős zaj viszont bántóan belehasít a fülünkbe. A legények kocsmai mulatá-

                                                 
15 Kiemelések tőlem: T. Gy. 
16 Kiemelések tőlem: T. Gy. 
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sára a pihenni vágyó falusiak Petőfi versében ezért reagálnak olyan ingerülten. A 
sírva vigadás disszonáns gajdolása a Külvárosi éjben is felhangzik: „ő nekivicsorít a 
falnak, / búja lépcsőkön fölbuzog, / sír. Élteti a forradalmat.” 

A csönd és a váratlan hanghatás hangsúlyos kiemelésére a Külvárosi éjben egy és 
ugyanazon nyelvi művelettel, a mondatszó-alkotással találkozunk. Ez a megoldás 
arra szolgál, hogy a költő szingularizáljon, pontszerűen ráirányítsa a figyelmet egy-
egy olyan tárgyra, minőségre, amelynek kiemelését különösen fontosnak tartja. Beéri 
azzal, hogy lakonikusan pusztán megnevezze ezt az entitást. Mondattani eszközök-
kel szigeteli el, mondatszóvá önállósítja a szóban forgó nyelvi elemet. A Holt vidék-
ben ilyen kiemelt nyelvi elem a táj kozmikus és társadalmi centrumát képező emberi 
lakóhely neve. „Tanya.” – mutat rá József Attila a kör kiemelt középpontjára, majd 
így folytatja: „körülötte körbe / fordul e táj”. A Külvárosi éjben az egyik ilyen külö-
nösen hangsúlyos kiemelés a csöndnek jár ki, amelyet vesszővel és dupla gondolat-
jellel szigetel el a folytatástól: „Csönd, – – lomhán szinte lábrakap”. A másik pedig a 
csöndet váratlanul megtörő erős hanghatást hangsúlyozza ugyancsak mondatszóval, 
amely egyben önálló sor, sőt, önálló, egysoros strófa: „Vonatfütty.”17 A költő aligha-
nem ifjúkorában Kassák avantgárd verseiből tanulta meg ezt a technikai fogást. 
Például a Júliusi földeken címűből, amely szinte tobzódik a mondatszavakban: „Szél. 
Hő. Földszag.” – olvassuk például a negyedik sorban. Csak hát túl sok a jóból. Jó-
zsef Attila mesterével szemben csak ott és akkor nyúl ehhez az eszközhöz, ahol és 
amikor különös nyomatékot kíván adni a kiemelt helynek, tárgynak, minőségnek.  

A látási és hallási érzékletek szoros belső egységét a költemény hangzásvilága is 
érvényesíti. Már Fejtő Ferenc észrevette, a Medvetánc kötetről írott felfedező méltatá-
sában, hogy a sötétséget a vers hanghatásai, hangszimbolikája is aláhúzzák. „A Kül-
városi éj legjobb szocialista verseink közül való” – írja Fejtő, s értékelését így 
indokolja: „Az utóbbiban a komor ó betű uralkodik, – mert az »ó« fekete s nem 
kék, mint Rimbaud gondolta –: homály, lomhaság, olajos rongyok, hold, sóhaj, 
omladék, bordás szövőszékek és bogárhátú dinamók, romlott fény és komor feltá-
madás titka, csupa ó és óh”.18 Egyszer megkérdeztem Fejtőt, hogy’ jutott eszébe az 
„ó” színéről Rimbaud-val vitatkozni. Azt felelte, hogy ezen a ponton Attila vélemé-
nyét vette kölcsön. Amint hogy a költő egyéb vonatkozásokban is mestere volt a 
hanghatásoknak. Elegendő, ha az „ó” és az „é” háromszor megismétlődő, egy szó-
tagú szavakban koncentrálódó kontrasztjára utalok: „óh éj!” Sőt, az egyik sorban 
négy egy szótagú magánhangzót állít sorba a költő: „a”, „ú”, „ó”, „é”: „a bú, óh éj!” 
Nem kisebb trouvaille az önmagát cáfoló figura etimologica az „álló üllő” jelzős 
szerkezetben, amelyben a jelző ellent mond a jelzett szó jelentésének, s egyben 
hangrendi kontrasztot is alkot vele úgy, hogy a két szó két köztes mássalhangzója 
azonos.  

A Külvárosi éj elemeinek laza, mellérendelt kapcsolata tehát látszólagos csupán. A 
költő a világ részleteit, vagy az általa használt terminussal: a valóságelemeket több, 

                                                 
17 Kiemelések tőlem: T. Gy. 
18 FEJTŐ Ferenc, József Attila költészete = Kortársak József Attiláról, i. m., 361. 



18 
 

egymásból eredő, belső összefüggésben lévő szerkesztési elv: a tárgy és a lélek, az 
objektum és az elevenség, a tehetetlenség és a mozgás, a dologiság és az esemény-
szerűség, a sötétség és a fény, a némaság és a hangok oppozíciója szerint rendezte 
el. A döntő oppozíció azonban a tárgyi és az alanyi ellentéte maradt. Így álltak össze 
a külváros épületei, tárgyai, lényei egységes egésszé, külvárosi éjszakává, s ez a kül-
városi éj egy mitikus-allegórikus megszemélyesítés révén lélekre tesz szert.  

Milyen hát a Külvárosi éjbe foglalt tárgyak lelke, milyen ennek a világnak a társa-
dalmi természete? A Külvárosi éj formai szempontból egy sorozat első darabja, amely 
a Téli éjszakával, az Elégiával, bizonyos értelemben az Ódával, a Tehervonatok tolat-
nak… kezdetű töredékkel folytatódik, s záróköve talán az Alkalmi vers a szocializmus 
állásáról. A mintát ezekhez a versekhez a századforduló kiváló francia nyelvű fla-
mand költője, Émile Verhaeren szolgáltatta. Szőke György hívta föl a figyelmet arra, 
hogy József Attilának ezt a Verhaerenre való támaszkodását a recepció már nagyon 
korán felismerte.19 Cs. Szabó László a vonatbalesetben meghalt belga költő sorsát 
vetette össze a szárszói tragédiával, de számon tartotta a költő érdeklődését is elődje 
iránt: „Utolsó hónapjaiban ismét foglalkozott Verhaerennel, hozzáfogott a »Láza-
dás« című hatalmas költemény fordításához.”20 Kassák Lajos pedig 1938-as emléke-
zésében írta: „Volt idő, amikor Verhaeren utait járta, de akkor sem maradt meg 
egyszerű követőnek, a »Külvárosi éj«, a »Téli éjszaka« és hasonló versei nem marad-
nak elődje művei mögött”.21  

Verhaeren expresszionista indulatát, érzelmi önkívületét középső korszakában 
lefogja, lefojtja a valóság nehéz súlya. A modern ipari társadalom a maga monumen-
talitásában, nagyszerű lendületében jelen van verseiben, de a modern világ negatív 
arcát is nagy erővel mutatja fel bennük. A nyomor, a kizsákmányolás, a fejlődés 
torz, negatív következményei nem kisebb figyelemben részesülnek, mint az a fejlő-
dés, amely eme tengernyi szenvedés árán végbemegy. Így hát számos versében 
olyan valóságelemekkel dolgozik, amelyekkel a világnak képes érzékeltetni ezt a 
negatív állapotát. Ezáltal viszont szembesül azzal a költői feladattal, hogy mit kezd-
jen a világ rútságával? Lehet-e, és hogyan lehet költői szépséget kicsiholni abból, 
ami mint valóság esztétikailag visszataszító. Ha a költő számol a kizsákmányolással, 
a nyomorral, a zülléssel, a pusztulással, akkor – ha költő akar maradni és nem akar 
belefulladni a naturalizmusba – új, másfajta szépségeszményt kell kialakítania, mint 
amire az antik remekművek vagy az egzaltált romantikus tájkultusz tanította. 

Lengyel Béla tanulmányához, amelyben József Attila és Verhaeren költészetének 
párhuzamait vizsgálja, Majakovszkijtól választott mottót, aki ugyancsak nagy meg-
becsüléssel nyilatkozott belga költőtársáról, s ez a nyilatkozat azért is nagyon érde-
kes, mert Verhaeren újfajta szépségeszményét méltatja: „a természetben nincs 
szépség. A szépet csak a művész alkothatja meg. Vajon gondolhatta-e valaki a ré-

                                                 
19 SZŐKE György, Az árnyékvilág árkain. Írások József Attiláról és Kosztolányi Dezsőről, Bp., Gondolat, 
2003, 123. 
20 CS. SZABÓ László, Ultima verba. József Attila emlékére = Kortársak József Attiláról, i. m., 1047–1048. 
21 KASSÁK Lajos, Emlékezés József Attilára = Kortársak József Attiláról, i. m., 1202. 
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szegek lebujainak, az irodáknak, a mocskos utcáknak, a város zajának szépségére – 
Verhaeren előtt? Csak a művész az, aki a valóságos életből létrehívja a művészet 
ábrázolásait”. Maga Lengyel Béla így fogalmazza meg ezt az új szépségeszményt, 
amely magát a rútat változtatja át szépséggé, s amely a feltétele annak, hogy a mo-
dern nagyváros költészete a szépség elvének keretében maradjon: Verhaeren 
„[f]elfedezi a nagyváros költészetét. Míg a költők általában ellenségesen fordultak 
szembe a költészetellenesnek tartott modern élettel, Verhaeren – mint Stefan Zweig 
írja – szétzúzta a szépség hagyományos fogalmát. Azt a nézetet vallja, hogy a mai 
szépségeszménynek nemcsak a múlthoz kell alkalmazkodnia, hanem a jövőhöz is. 
Felismeri az új szépséget a város új formáiban; lármájában a ritmust, zűrzavarában a 
rendet, energiájában a célratörést, dadogásában a nyelvet. Éppen a szürkének, csú-
nyának, félelmesnek tartott nagyváros vonzza őt, füstölgő gyárkéményeivel, lázasan 
nyüzsgő, ziháló tömegeivel.”22 

Ez a verhaereni tárgyiasság, a rút valóságrészletek leltára jelenti József Attila 
számára is az egyik mintát objektív költészetének kialakításához, amikor sorra veszi 
a mellékudvart, a homályba burkolózó konyhát, a súroló kefét, a hullni készülő 
faldarabot, az olajos rongyokat, a gyárak komor sziluettjeit, a nyirkot, az út porát, a 
korcsmát, a tócsákat, a szalmazsákokat és még hosszan lehetne sorolni a verseiben 
megidézett kopott, az élet perifériájára került dologi világ rekvizitumait. S a hulladé-
kok eme panoptikumának megszépítését szolgálja az a korábban már érintett eljárás, 
amelynek során költői varázserejével megidézi ezeknek a tárgyaknak a lelkét. Meg-
váltja őket csúf és kopott mivoltuktól, de úgy, hogy meg is őrzi ezeket a rút vonáso-
kat. A komor feltámadás csodájában részesíti őket. (Ezt az aspektust domborítja ki 
Szőke György a Les Usines című vers és a Külvárosi éj összehasonlításával.23 A 
verhaereni és a József Attila-i tárgyiasság szembesítését én magam az Elégia kapcsán, 
valamint a Külvárosi éjről egy korábbi, rövidebb elemzésemben végeztem el.)24 

A merevnek és elevennek, lefojtottnak és zsibongónak, enerváltnak és virulens-
nek az alapvető ambivalenciáját a verhaereni eredetű prozódia tökéletesen érzékelte-
ti. Hagyományosan rapszódiának nevezhetnénk, de célszerűbb félszabad versként 
bemutatni. A sorhosszúság teljesen szabálytalan, egy vagy két szótagtól a tizenöt 
szótagú sorig terjedhet. A szöveg versszakokra tagolódhat, de a sorok száma ezek-
ben a „versszakok”-ban teljesen eltérő lehet, egy sortól terjedhet előre meghatáro-
zatlanul sok sorig. Az ilyen versek nem rímtelenek, de nem is egy előre megszabott 
képlet szerint rímelnek. Jellemző rájuk a rímritkázás, azaz két, egymásra rímelő sor 
között több rímtelen sor halmozódhat föl. Néha egészen váratlanul, szokatlan 
messzeségből felelnek egymásnak a rímelő sorok. Máskor viszont úgynevezett rím-
bokrok keletkeznek, azaz akár négy-öt egymást követő sor is visszacsenghet egymásra. 

                                                 
22 LENGYEL Béla, József Attila és Verhaeren, Filológiai Közlöny, 1967/3–4, 411, 411–412. 
23 SZŐKE György, Az árnyékvilág árkain, i. m., 123–127. 
24 TVERDOTA György, Elégia = T. Gy., Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései, Bp., Osiris, 2005, 
68–69; UŐ., Az éjszaka képei – a Külvárosi éj, i. m., 233–236. 
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Mi az üzenete az ilyen versformának? Az egyik ilyen sugallat, hogy a vers beszé-
lőjét hatalmas indulatok feszítik, s ezek ereje elsodorja a kicövekelt jelzőkarókat, 
azokat a korlátokat, amelyeket a szabályos forma elfogadásával maguk a költők 
emelnek maguk elé. Azaz rendhagyó mértékű dinamizmust sejtetnek az ilyen ver-
sek. A másik, ennek ellentmondó, vagy ezzel legalábbis feszültségben lévő forma-
hangulat a tűnődésé, töprengésé. A költő olyannyira elmélyed a meditációban, hogy 
szinte szórakozottan figyelmen kívül hagyja a prozódiai szabályokat, ahogy Radnóti 
mondja a Hetedik eclogában: „rabságának keretét elereszti a lassú tekintet”. S első 
látásra furcsa módon a két véglet össze is kapcsolódhat. A töprengés, tűnődés va-
lamiféle fontos felismeréshez juttatja el a vers beszélőjét, amely indulatait felkorbá-
csolja, eltökéltségét megacélozza, és a lassan csordogáló gondolatmenet ugyanabban 
a formában forró vallomássá, fohásszá, akaratnyilvánítássá fokozódik föl. A Külváro-
si éjben ez a folyamat játszódik le. A fény lassan emeli hálóját, a súroló kefe szinte 
mászik, a faldarab tűnődik, az éj megáll, sóhajt, leül, ingadozva megy át a téren, a 
papiros mocorog, indulni erőtlen, majd ez a súlyos, töprengő hangulat a vers végére 
paroxizmusba, érzelmi önkívületbe csap át.  

A Külvárosi éjt a tárgyias versek között sajátos hely illeti meg. A Holt vidék a lehető 
legkövetkezetesebben kiküszöböli az alany közvetlen megjelenését a költemény 
szövegéből. Az Elégiában, mint láttuk, a kezdő sorokban közvetlenül is fellépő kész, 
kifejlődött lélek, az öntudat tér vissza származási helyére és ismer rá elidegenedett 
önnönmagára az elhagyott gyárudvar kopott, félrevetett tárgyaiban, romos épületei-
ben. A Külvárosi éj lírai énje ellenben a vers zárlatában alakul ki, illetve alakul olyan-
ná, amilyenné a szegények éje teheti az embert. A szubjektum a tárgyak világából 
kiemelkedve ölt testet, válik azzá az alannyá, aki az éjszaka tárgyi világának alanyi 
megfelelője. A Külvárosi éj ebben az értelemben a tárgyi világ leírásával indul, s ez a 
leírás egy esemény, a történelmi helyzettel adekvát öntudat keletkezésének, a kor-
szerű szubjektum születésének, pontosabban újjászületésének elmesélésébe torkol-
lik. A szubjektum újjászületésének nagy záró metamorfózisát a tárgyak 
felidézésének majdnem minden mozzanatában kicsiben megelőlegezi egy-egy 
mikroesemény, a fény hálóemelése, a faldarab hullása, a súroló kefe megindulása, a 
papír mocorgása, tehát az adott tárgyiasságok megmozdulása, a bennük rejlő lélek 
megannyi jeladása. 

Szabolcsi Miklós az öntudat kiképződésének folyamata helyett a „válság” szóval 
foglalja össze a költemény zárlatában történteket: „igaza van Kiss Ferencnek, a [vers 
a] vereség hangulatát, a kiábrándulást rögzíti már”, majd maga is leszögezi: „jele 
annak a mély válságnak, amely 1932 őszén kezd érlelődni a költőben”.25 A külvárosi 
éjszakával való találkozás hatására átformálódó szubjektum attributumai azonban 
nem igazolják Szabolcsi állítását. A Külvárosi éj című vers és a kötet egésze is, a 
Döntsd a tőkét, ne siránkozz verses füzet forradalmi lendülete után a Munkások kivéte-
lével a lehiggadást, egyfajta megfontoltabb gondolkodás térnyerését mutatja. A le-
higgadás, a töprengő, a valóság nehéz nyomait követő költő magatartása azonban 

                                                 
25 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Bp., Akadémiai, 1998, 200. 



21 
 

még korántsem egyenlő a válsággal. Ahhoz, hogy hipotézisét fenntarthassa, Szabol-
csinak le kellett értékelnie a vers zárlatát: „Magam ezt a részt szervetlennek s kevés-
sé meggyőzőnek érzem – kissé szónokiasnak s önmegmutatónak […] kételyei 
ellenére a költő még próbál bízni a mozgalomban”.26 A záró rész azonban, noha 
hangvétele és jellege eltér a költemény előbbi részétől, esztétikailag hibátlanul meg-
oldott, hiteles egység. Az éjszaka tapasztalatából szervesen következik az alany át-
alakulása, a leíráshoz pontosan illeszkedik a lelki átalakulás elbeszélése. 

Az átalakulásról a lélek az éjszakához intézett fohászban számol be, amely külö-
nös kérést fogalmaz meg: „óh éj! / Szegények éje! Légy szenem, / füstölögj itt a 
szívemen, / olvaszd ki bennem a vasat, / álló üllőt, mely nem hasad, / kalapácsot, 
mely cikkan pengve, / – sikló pengét a győzelemre, / óh éj!” Ennek a fohásznak a 
mintáját nem Verhaerennél, hanem egy egészen más hagyományban: a Kalevalában 
kell keresnünk. Úgy látszik, hogy a finn eposz XVII. éneke, a Vipunen-epizód Jó-
zsef Attila egyik legkedvesebb Kalevala-részlete lehetett, mert más versében, az álta-
lam elemzett [Szól a szája szólitatlan…] kezdetű töredékben más összefüggésben is 
alaposan kiaknázta. Vipunen híres varázstudó, táltos, akinek zsigereiben 
Vejnemöjnen kovácsműhelyt rendez be, s ott vasat izzít és kovácsol. Vipunen meg-
döbbenve állapítja meg, hogy: 

Szén jődögél ím a számba, 
Nyelvemre üszök ütődik, 
Torkomba vas alja tódul. 

Hogy kellemetlen vendégétől megszabaduljon, a jeles javas bűvigéket mond, 
Füsi József kifejezésével élve: „ősi varázsszavakkal űzi betegségét”27:  

Te is nemde onnan tértél, 
Bűbáj úgy-e onnan értél 
Szívembe, az ártatlanba, 
Én hibátalan hasamba, 
Harapdálni, rágicsálni, 
Húsom falni, fölszabdalni? 
Kotródj már, kopója Hísznek, 
Alvilág csahossa vessz meg, 
Pusztulj belsőmbül pimassza, 
Májamból, te föld gonossza, 
Ne fald föl szívem közepét, 
Lépemet ne túrd szanaszét, 
Ne hasogasd már hasamat, 
Ne tapodd tovább tüdőmet, 
Köldököm ne rágd, ne lyuggasd, 
Lágyékim ne tépd, ne szaggasd, 
Ne sarabold hátam csontját, 
Oldalam ne bántsad folyvást! 

Vejnemöjnen azonban, mivel így akar hozzájutni fontos titkokhoz, nem könyö-
rül áldozatán: „Kalapálja nagy kopogva, / Veri, vágja sebbel-lobbal, / Veri éjjel 
                                                 
26 I. m., 201. 
27 FÜSI József, József Attila Összes verse = Kortársak József Attiláról, i. m., 1156.  
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ernyedetlen, / Nappal szünös-szűnhetetlen / a jeles javas johában, / Nagy hatal-
múnak hasában.” Sőt, pimaszul még dicsekszik is, milyen jól érzi magát ebben a 
helyzetben: „Jól el vagyok én idelenn, / Elidőzöm kellemesen. / Üllőmet teszem 
alábbra, / Mélyebben szíved húsába, / Erősben a pörölyt szegve / a legfájósabb 
helyekre”, stb. Vipunen szívesen szabadulna zsigereit gyötrő vendégétől. Fohásza, 
sőt tilalmai, varázsigéi a betegség kiűzését célozzák.  

A Külvárosi éj idézett részletében, az éjhez intézett fohászban a lírai én ezzel 
szemben mintegy ellen-Vipunenként szólal meg, aki heroikusan és aszkétikusan 
vállalja, hogy a szegények ezer részletében megidézett éje izzó szénparázsként füstö-
lögjön szívében, s hevével vasat olvasszon ki zsigereiből, amelyből az elpusztíthatat-
lan csodaüllőn a győzelemre vivő fegyver pengéje kovácsolódhat ki. A fohászban 
tehát a közösség ügyéért önmagát feláldozni kész, a fájdalmat férfiasan tűrő harcos 
hangját halljuk. Aki azonban ezt a fohászt kimondja, már ismeri a szenvedést, tudja, 
hogy a győzelmet nem adják ingyen, hogy az út a jövő felé kínokon keresztül vezet. 
Olyannyira, hogy a vasöntő is „vörös Jézuskát” álmodik az ércformákba, ahogy a 
kötet kommunista kritikusa, Pákozdy Ferenc epésen megjegyezte. Istenembert, aki 
majd szenvedéseivel váltja meg a munkásságot. A külvárosi éjszakával való találko-
zástól az alany azt várja, hogy annak a kínzásnak vesse őt alá ez az allegorikus lény, 
amelyben a vasöntő és a kovács részesíti munkája tárgyát, az ércet és a vasat, s e 
szenvedés révén egész lénye a győzelem fegyverévé acélozódhassék meg. A szubjek-
tum várt és remélt metamorfózisának vagyunk tehát tanúi, amelynek előidézője a 
vers testében tárgyiasan és megelevenítően megjelenített külvárosi éj virrasztó átélése. 

A vers zárlata végül még így is elhalasztja a végítélet pillanatát. Az őskereszté-
nyek éjjel virrasztottak, nehogy az Utolsó Ítélet pillanata álmukban érje őket. A 
várva várt pillanat nem következett be, s az újabb generációk belátták, hiábavaló az 
éberség, Krisztus második eljövetelére csak a távoli jövőben számíthatnak. Ezzel 
párhuzamos belátás fogalmazódik meg a Külvárosi éj zárlatában is: a virrasztó komor 
föltámadást ígér, de nem azonnal. Nem szólít föl lázadásra, hanem megfontoltságra 
int, nyugalmat kíván társainak: „Az éj komoly, az éj nehéz. / Alszom hát én is, testvé-
rek. / Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne csipje testünket féreg.”28 A metamorfó-
zishoz vezető szenvedést vállalja a lírai én, a lélek gyötrődésétől azonban óvja magát 
és társait is éppúgy, ahogy a nyomor lealacsonyító kínjaitól, a féreg csípésétől is 
mentesülni kíván. A Külvárosi éj nem az én decentrálódásának, hanem ellenkezőleg, 
koncentrálódásának verse. 

                                                 
28 Kiemelés tőlem: T. Gy. 
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