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L’imbestiato Ulisse.
Percorso ermeneutico intorno al problema dell’arroganza 

scientifica nel canto XXVI dell’Inferno di Dante

Questo  studio  analizza  progressivamente,  nel  testo  poetico 
preso  in  esame,  i  vari  sviluppi  sinfonici1 del  pensiero  dantesco, 
sviluppi  che  poi,  alla  fine  del  saggio  critico,  saranno  mostrati 
all’interno di  un  complessivo  schema di  sintesi,  per  ripercorrerne 
precisamente le più diverse caratteristiche.

1. L’orazione fraudolenta e il ‘discorso doppio’

Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande
che per mare e per terra batti l’ali,
e per lo ’nferno tuo nome si spande!
Tra li ladron trovai cinque cotali
tuoi cittadini onde mi ven vergogna,
e tu in grande orranza non ne sali.
Ma se presso al mattin del ver si sogna,
tu sentirai, di qua da picciol tempo,
di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna.
E se già fosse, non saria per tempo.
Così foss’ ei, da che pur esser dee!
ché più mi graverà, com’ più m’attempo.

(Inf.  XXVI, 1-12)

Con un esplicito  richiamo al grande tema del furto (Firenze 
città  di  rapina),  sviluppato  ampiamente  nel  canto  precedente 
attraverso  le  metamorfosi  dei  ladri,  il  poeta  introduce  la  nuova 
situazione di Malebolge attraverso la famosa apostrofe a Firenze che, 
tramite  l’amarezza  della  sua  ironia  (la  quale  mischia,  come 
atteggiamento retorico,  verità e menzogna)2 stabilisce  bene quanto 
1 In  tutta  l’analisi,  i  numeri  in  parentesi  quadra  indicano  i  versi  precisi  di  
riferimento  nel  canto  esaminato.  Per  un  inquadramento  del  carattere  sinfonico 
generale  del  pensiero  poetico  dantesco rimando  al  mio  studio  Il preludio 
purgatoriale  e  il  sinfonismo  dantesco,  in  «Bibliotheca  Phoenix»,  n.  36,  a.  VII 
(2006), pp. 87-96, http://www.cra.phoenixfound.it/ipubbf.htm.
2 Filosoficamente  parlando,  nel  mondo  classico  e  medievale  si  associa 
l’ironia/eironèia al  pensiero  socratico.  In  esso,  tale  ironia  rappresenta  la 
sottovalutazione  che  Socrate  fa  di  se  stesso di  fronte  agli  avversari,  o  quel  suo 
mostrare di approvare cose di cui in vero sta cercando di mettere in luce la falsità.  
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l’intero  canto  XXVI  ruoti  intorno  al  fondamentale  concetto 
dell’inganno verbale, l’idea cioè di un discorso affascinante e sinuoso 
che,  nei  meandri  riposti,  nasconde  una  palese  contraddizione.  È 
questo un parlare in cui la “parola umana/logòs” si mostra capace di 
persuadere,  rappresentando in sé l’evidenza di  false  realtà.  È una 
parola che costituisce allucinazioni e, in questo modo, dà vita ai più 
vari  fantasmi  dell’errore.  Tale  parola  origina  delle  menzogne 
credibili  e,  proprio  in  questo,  ruba,  divora  e  distrugge  la  verità 
all’interno dei nostri pensieri, strappando l’uomo al contatto morale 
con  la  più  preziosa  sfera  della  coscienza  (la  sfera  intellettiva),  e 
dunque annulla i legami di amore e di vita fra l’universale e la parte 
del tutto vivente.

L’ironia  è  una forma di  menzogna,  anche  se  ― come bene 
puntualizzava  San  Tommaso3 ―  essa  rappresenta  una  forma 
legittima della menzogna:  di  quest’ultima assume infatti  l’aspetto, 
retoricamente  parlando,  ma  i  suoi  fini  sono  positivi  e  preparano 
sempre  la  successiva  delucidazione  di  una  verità.  L’ambiguità 
fortissima dell’apostrofe si ricollega a due caratteristiche principali. 
Da un lato, Dante sembra voler elogiare la fama della propria  città 
(«Godi, Fiorenza, poi che sei sì grande» [1]),  ma in vero un simile 
elogio  apparente  nasconde  quella  reale  critica  negativa  sulla 
corruzione etica dello specifico luogo natale, patria del crimine e del 
ladrocinio ingannevole («e tu in grande onranza non ne sali» [6]).   

È interessante, comunque, da un altro punto di vista, come la 
stessa apostrofe sia un preciso ‘discorso doppio’ anche per dei motivi 
di  ordine  sentimentale.  Il  poeta  infatti  rappresenta  qui  un 
particolarissimo stato di doppiezza psicologica: da un lato, detesta la 
sciagurata nequizia della sua città (lui infatti la odia e prevede sopra 
di  essa  l’abbattersi  di  un  castigo  feroce  [8-12]),  eppure  non  può 

Cfr.  Platone,  Repubblica,  I,  336e,  337a.  Per  Aristotele,  l’ironia  appare come un 
atteggiamento estremo di fronte al vero, una tendenza a diminuire o a dissimulare il 
peso di quello che si sta dicendo. In questo senso, l’ironia diventa allora l’opposto 
della millanteria,  vale  a dire dell’esagerazione.  Entrambe  sono posizioni  estreme 
rispetto al comportamento naturale e sincero, che occupa necessariamente il giusto 
mezzo. Cfr. Etica Nicomachea, II, 7, 1108a, 22.  
3 Cicerone definisce l’ironia come «simulatio», atteggiamento tipicamente greco e in 
particolare socratico,  secondo il  quale l’uomo parla diversamente da come pensa 
(cfr.  Academica,  IV,  5,  15).  Ed è  al  pensiero ciceroniano  che  San Tommaso  fa 
riferimento (cfr. Summa theologiae, II, 2, q. 113, a. 1).
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evitare di soffrire, mentre lui attende che questo orrendo castigo sia 
posto ad effetto da imperscrutabili forze, in un vicino futuro. Sa 
che  il  supplizio  finale  è  imprescindibile,  ed  è  ricercato  così 
follemente dai  suoi  concittadini  e  dalla  bestiale  ottusità  delle  loro 
coscienze; comunque, tutto ciò per davvero non può arginare la sua 
angoscia: e allora si augura che la catastrofe arrivi prestissimo, visto 
che è inevitabile, perché in questo modo potrà tormentarsi di meno.

Tra tutte le pieghe di questa ambigua orazione ingannevole 
(perché ironica),  traspare dunque la figura del  poeta che  veste gli 
abiti del giudice, prevede lucidamente gli esiti tristi di un criminoso 
percorso, ma insieme lui veramente non può provare dolore, mentre 
si accinge a esaminare la realtà delle cose e l’inevitabile fato che è 
ormai vicino.  Il  senso dell’ambiguità è accentuato nel canto anche 
dall’iniziale riferimento ai sogni profetici [7]. Il sogno infatti ci svela 
una  finzione  immateriale  inconscia,  una  fantasia  che  pretende  di 
sostituirsi al reale4.  Il sogno è una falsa realtà, un’alternativa fittizia 
che si produce ad una tratto, dentro i meandri più oscuri dell’Io5.

Comunque,  in questo caso evocato da Dante, possiamo dire 
per certo che l’ambiguità è specifica, è doppia. Non solo qui il sogno 
si oppone alla realtà;  ma inoltre, se noi guardiamo bene, lo stesso 
sogno è anche un sogno profetico, un sogno che appare e, attraverso 
le sue fittizie  immagini  oniriche,  preannuncia  eventi  futuri,  eventi 
che segneranno realmente il  corso della storia.  Il  tempo di  questo 
sogno (che è un ‘falso/vero’) è poi anch’esso ‘doppio’,  in un certo 
senso:  il  sogno avviene infatti  «presso al mattino»,  fra la luce e il 
buio, in un momento in cui appunto non è né notte né giorno, un 
momento ‘duplice’.  In questo caso, l’atmosfera onirica è connotata 
come  atmosfera  equivoca,  un’atmosfera  che  accentua 
simbolicamente il senso di quella duplicità che adesso, in questo caso 
specifico, è senza dubbio positiva e funzionale.

4 Cfr. G. Bachelard, L’air et les songes, Paris, 1948, p. 19.
5 E.  K.  Eckert,  Il  sogno nelle  similitudini  della  Divina  Commedia,  «Bibliotheca 
Phoenix»,  n.  24,  a.  IV  (2003),  <http://www.cra.phoenixfound.it>.  In  particolare, 
sulla  natura  profetica  dei  sogni  fatti  all’alba,  si  può  anche  vedere:  Ch.  Speroni, 
Dante’s Prophetic Morning-Dreams, «Studies in Philology», n. 45, 1948, pp. 50-59. 
In generale, per quanto concerne un’ampia discussione della bibliografia critica del 
canto XXVI dell’Inferno, si faccia riferimento a: M. Seriacopi,  All’estremo della  
«prudentia». L’Ulisse di Dante, Roma, 1994.
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Ancora una volta siamo di fronte al topòs della ‘falsità’ (come si 
è visto per quella orazione ingannevole), ma ora l’inganno è felice, è 
inganno fecondo che reintroduce all’interno della verità:  stabilisce, 
ristabilisce  un  contatto  (falsità/sogno  profetico  >  verità).  E  non si 
dimentichi  in  questo senso  come anche l’inganno,  nel  vocabolario 
delle  metafore  cristiane,  assuma  i  connotati  della  vox  media. 
L’inganno  germina  infatti  dal  tentatore  maligno  ―  il  serpente,  il 
primo ingannatore capace di indurre la falsità nei pensieri dell’uomo 
edenico ― eppure sarà solamente attraverso l’inganno di Cristo (che 
accetta la morte sopra di sé e si lascia sconfiggere, ma… per uccidere 
la stessa morte) che sarà invero possibile predisporre per gli uomini 
esuli  una  speranza  di  un  giusto  ritorno  al  giardino6.  L’inganno, 
senz’altro, è il buio che oppone la sua oscurità alla luce; ma la luce 
cristica  ― ‘Luce-nelle-Tenebre’  ― è  l’ingannatrice  dell’inganno:  è 
soluzione di lotte, è armonia che in amore trascende i contrari.

2. Il cammino carponi, i cavalli e le fiamme

Noi ci partimmo, e su per le scalee
che n’avean fatto i borni a scender pria,
rimontò ’l duca mio e trasse mee;
e proseguendo la solinga via,
tra le schegge e tra’rocchi de lo scoglio
lo piè sanza la man non si spedia.
Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa

6 Il male e la responsabilità della scelta maligna (l’inganno contro la verità) dunque 
— secondo questa prospettiva specifica — si inseriscono nella visione della  felix  
culpa,  ampiamente  illustrata  da  Sant’Agostino  (cfr.  Enchiridion,  XXVII)  e,  in 
seguito, da San Tommaso (cfr.  Summa theologiae, III, 1, 3, ad 3). Il libero arbitrio 
delle origini è diverso da quello che segna il termine dell’avventura umana sul piano 
della storia. All’inizio viene concesso all’uomo di ‘poter-non-peccare’, alla fine sarà 
concesso di ‘non-poter-peccare’. Nella colpa, l’uomo si condanna alla perdita della 
sua amicizia con l’infinito trascendentale; eppure, in virtù della Grazia infinita si  
aprirà per lui una breccia di liberazione. Tutti gli errori e le pene d’esilio saranno 
obliate, e l’anima, a questo punto, giammai dimenticherà l’uscita dal carcere e pure 
la gloria del liberatore. Cfr.  De civitate Dei, XXII, 30, 3-4. Intorno alla misteriosa 
funzionalità positiva della colpa, in senso esistenziale-spirituale, si consideri: V. Y.  
Haines, The Fortunate Fall of Sir Gawain, Lanham (MD – U.S.A.), 1982.
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m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi.
Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,
nel tempo che colui che ’l mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa,
come la mosca cede a la zanzara,
vede lucciole giù per la vallea,
forse colà dov’ e’ vendemmia e ara:
di tante fiamme tutta risplendea
l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi
tosto che fui là ’ve ’l fondo parea.
E quel colui che si vengiò con li orsi
vide ’l carro d’Elia al dipartire,
quando i cavalli al cielo erti levorsi,
che nol potea sì con li occhi seguire,
ch’el vedesse altro che la fiamma sola,
sì come nuvoletta, in sù salire:
tal si move ciascuna per la gola
del fosso, ché nessuna mostra ’l furto,
e ogne fiamma un peccatore invola».

(Inf.  XXVI 13-42)

Risalendo sul ponte sopra l’ottava bolgia, i due pellegrini utilizzano 
adesso le mani per procedere [18], così come han fatto in precedenza 
per scendere dai vari massi sporgenti dell’argine presso lo scoglio7, 
per  vedere  meglio  la  situazione  dei  peccatori,  oltre  quel  fumo di 
serpi e metamorfosi8.

Spiegando  il  termine  (criticamente  tanto  discusso)  «borni» 
[14], l’Anonimo Fiorentino evidenziava a questo punto come Dante e 
Virgilio  debbano procedere  tutti  piegati,  chini,  utilizzando gli  arti 
anteriori  secondo un moto carponi9.  Questo tipo di  movimento si 
può  individuare  anche  nel  carattere  della  salita  del  ponte;  e  ci 
suggerisce tutta la disponibilità a procedere su un cammino difficile 
da  parte  del  personaggio-Dante,  mostrando  però  come  la  stessa 
difficoltà ― lo specifico stato di rischio che un tale andare determina 
― turbi necessariamente l’incedere del pellegrino che non può più 
mantenere una postura eretta,  una postura che è segno di  umana 
nobiltà e decoro.
7 Sul motivo del ‘ponte’ e le sue varie implicazioni simboliche si veda: R. Guénon,  
Simboli della scienza sacra, (I ed. Paris, 1962), Milano, 1990, pp. 331-337.
8 Inf., XXIV, 73-79.
9 Cfr. Commento alla Divina Commedia d’Anonimo Fiorentino del sec. XIV, a c. di 
P. Fanfani, Bologna 1866-1874.
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Da  un  punto  di  vista  geometrico-simbolico,  siamo  ora  di 
fronte ad una ‘linea’ che mostra la necessità di doversi curvare; e in 
questo caso il  movimento ricurvo ci propone una visione umiliata 
del  viandante  infernale10 che,  proprio  a  causa  del  suo  viaggio 
pericoloso,  deve  procedere  usando  tutti  e  quattro  gli  arti  come 
secondo un incedere sub-umano o, per meglio dire, bestiale. Così, nel 
contesto  simbolico  del  viaggio,  questa  trasformazione  del 
movimento, all’inizio del canto, indica proprio una forma di rischio 
degradante  che  vede  il  cavaliere  (cioè  a  dire  l’uomo  pellegrino) 
avvilito al rango della cavalcatura, che è bestia11. In altre parole, si 
può altresì dire che il simbolo suggerisca bene, quello stesso motivo 
dell’imbestiamento12 su cui tutto l’episodio di Ulisse sembra ruotare, 
e che specificheremo meglio analizzando anche altre immagini delle 
successive  situazioni  poetiche di  questo canto famoso.  L’icona del 
cavaliere  e  della  cavalcatura  appare  ancora  (sempre  in  forma 
implicita  e  occultata)  nella  fase  successiva  della  descrizione  che 
rappresenta il momento in cui Dante giunge sullo scoglio/ponte [19-
24],  da cui  finalmente  lui  può osservare la situazione della bolgia 
successiva,  dove  sono  puniti  i  consiglieri  fraudolenti  che  hanno 
pensieri serpentini13.

Ora, il  poeta vede alcune luci apparire durante la sua salita.  
Sono  bagliori  che  infrangono  l’oscurità  totale:  sembrano  come 
scintille  e,  a  un  tratto,  ricordano  lucciole,  quelle  che  in  aria  si 
10 L’antichità greco-latina (come si nota in Plinio il Vecchio) segnalava il carattere  
religioso delle ‘ginocchia’ come simbolo di potenza, in quanto sede principale della  
forza corporea e quindi emblemi del potere dell’uomo in ambito sociale e personale. 
Cfr. G. Villene-Lande,  Le livre des symboles, vol. VI, Bordeaux-Paris, 1926-1935, 
pp. 1-26.
11 Sul  riassorbimento  simbolico  dell’individuo  nella  cavalcatura,  collegato  alla 
figura del centauro, si possono confrontare i risultati di un nostro studio precedente: 
Classicismo  dantesco.  Miti  e  simboli  della  morte  e  della  vita  della  Divina 
Commedia, Firenze, 2004, pp. 78-82.
12 Per un inquadramento generale del motivo dell’imbestiamento,  da un punto di  
vista  cristiano,  rimandiamo  a  un’altra  nostra  ricerca:  Il  nucleo  dinamico  
dell’imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi, Anzio-Roma, 1994.
13 Non è certo un caso che, in questo contesto regressivo, introdotto dal motivo del  
‘movimento carponi’, Dante pellegrino osservi la fisionomia della valle della frode 
abbracciando  una  roccia  («ronchion»,  44),  secondo  un  chiaro  simbolismo  di 
pietrificazione che annuncia il rischio di un itinerario a ritroso che muove, dai livelli  
umani, fino alla completa incoscienza naturale caratteristica della litosfera. Cfr. J. E. 
Cirlot, Dizionario dei simboli, (I ed. Barcellona, 1958), Milano, 1985, pp. 385-386.

167



mostrano in ogni notte d’estate14. Ma, via via che l’ascesa sopra lo 
scoglio  procede,  queste  diverse  scintille  si  svelano come le  punte 
scosse  dal  vento  di  grandi  fiamme,  e  così  poi  rievocano  enormi 
fuochi: quelli che a volte nel buio circondano pire di roghi funerei (e 
questo  è  il  caso  della  specifica  fiamma  di  Ulisse  e  Diomede  che 
chiama alla mente la vampa divisa dall’odio dei due fratelli tebani,  
di Eteocle e Polinice [52-54]).

Qui, ogni fiamma imprigiona un peccatore. E quando il poeta 
cerca di identificare questa precisa fase del pellegrinaggio nel ‘libro 
della memoria’ ― la sua memoria― non può che provare sgomento 
di fronte al rischio interiore, intellettuale, il rischio che corre la parte 
più alta,  eccelsa e divina dell’uomo, quando il  volere non viene a 
frenarla,  guidandola  dritta  e  sicura  verso  la  meta  agognata 
(l’incontro con l’Universale divino), impedendole dunque di correre 
folle,  preda  di  contraddizioni  fra  le  passioni  e  il  desiderio.  Lo 
«ingegno» [21]  è  qui  avvicinato  emblematicamente  alla  figura  del 
cavallo, che sempre deve essere tenuto a freno dal suo cavaliere per 
poter  dirigere  quindi  la  propria  energia  in  un  senso  che  è 
produttivo15.

In questo preciso contesto Dante utilizza infatti  una serie  di 
termini  specialistici  che si  riferiscono all’addestramento equestre e 
che, in altri casi, egli stesso propone nell’ambito metaforico della sua 
lirica amorosa16. Come la testa  del cavallo, anche la mente del poeta 
14 In  quanto  figura simbolica,  la  lucciola  ricorda  per  certi  versi  la  stella:  come 
questa,  risplende  nell’oscurità  della  notte,  ma  non  rappresenta  una  finestra  
sull’infinito, lacerazione del mistero che preannuncia l’illuminazione dell’anima e il 
ricongiungimento di questa alla gioia delle origini; no, al contrario, il ‘cielo’ delle 
lucciole  è  un  falso  cielo,  un  ‘cielo  basso’,  vicino  alla  terra,  che  non  conosce  
infinitezza ed è limitato dai vari  confini  di  ogni  spazio terrestre,  da alberi,  case,  
montagne, da mura o palizzate.   In questo senso, la lucciola diventa il segno di un 
avvilimento  di  luce,  paragonabile  a  quello  degli  angeli  neri,  o  stelle  cadenti  a  
precipizio  dall’alto,  di  cui  ci  informa  l’Apocalisse  (VI,  13:  «et  stellae  caeli 
ceciderunt  super  terram  ·  sicut  ficus  mittit  grossos  suos  cum  ·  vento  magno 
movetur»). Cfr. O. Wirth, Le Tarot des Imagiers du Moyen Age, Paris 1966, p. 224. 
Più  specificamente,  intorno  ai  vari  significati  della  lucciola  come  emblema  
polivalente  e  figura  della  memoria,  si  veda:  R.  Mantegazza,  Educare  con  gli  
animali, Roma, 2002, pp. 105-107.
15 Cfr. H. Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Milano 1991, pp. 100-102.
16 Cfr. Rime, CXI: «Io sono stato con Amore insieme/ da la circulazion del sol mia 
nona, / e so com’egli affrena e come sprona, / e come sotto lui si ride e geme. / Chi 
ragione o virtù contra gli sprieme, / fa come que’ che ’n la tempesta sona, / credendo  
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deve  essere  infatti  tenuta  dritta  dal  buon  volere,  altrimenti,  
curvandosi,  perderebbe  di  vista  il  cammino  indicato  dall’altro  (e 
segno occultato dell’Altro,  cioè  del  divino),  dal  suo guidatore,  da 
quel  ‘cavaliere’  che  sempre  conosce  il  necessario  fine  di  ogni 
percorso e della gara17.  Il  cavallo inoltre piega la testa,  quando le 
redini  non  son  tenute  ben  salde,  e  il  suo  movimento  si  sviluppa 
allora secondo irrazionali pulsioni di bestia che, nel procedere, non 
ha  nessuna  finalità:  vuole  andare,  soltanto  muoversi,  scalciare, 
correre, e poi girare ― e non cessar mai di farlo ― semplicemente 
per poter sfogare la propria energia, senza fine, senza uno scopo.

Ricordando  l’incontro  fondamentale  avvenuto  in  questa 
bolgia, il poeta deve fare un grande sforzo, deve rappresentare tutto 
l’episodio nella maniera più corretta, deve trarre insegnamento dal 
ricordo  e  dalla  sua  stessa  rappresentazione  estetica,  deve  così 
rammentarsi  di  controllare  sempre  la  parte  più  preziosa  di  sé  e 
coniugare,  ad  ogni  istante,  il  desiderio  alla  speranza  del 
raggiungimento dell’altro da sé, nello svincolarsi da quell’orgoglio 
che  caratterizza  il  carcere  dell’Io18.  La  mente  non  è  qui  solo 
indirizzata, dunque, ma anche correttamente raddirizzata (passaggio 
simbolico  dalla  ‘curva’  alla  ‘linea’[18]),  perché  sia  possibile 
raggiungere il necessario fine.

Perenne è lo scontro, nella coscienza dell’uomo, fra il buono e 
il  cattivo  volere.  Passioni  giustapposte  mettono  continuamente  a 
rischio  il  difficile  equilibrio  della  razionalità  e  il  conseguente 
esercizio  pratico  e pure teoretico  della virtù.  Il  bene dell’intelletto 
illuminato deve essere allora costantemente difeso dai vari attacchi 
che salgono dalle parti basse della coscienza, dalla sfera pulsionale e 

far colà dove si tona/ esser le guerre de’ vapori sceme. // Però nel cerchio de la sua 
palestra/ liber arbitrio già mai non fu franco, / sì che consiglio invan vi si balestra. /  
Ben  può  con  nuovi  spron’  punger  lo  fianco,  /  e  qual  che  sia  ’1  piacer  ch’ora  
n’addestra, / seguitar si convien, se l’altro è stanco».
17 Questo perfetto dominio delle oscure passioni interne, finalizzato alla conquista di 
una gioia  metafisica,  è  l’obiettivo  primario  della  ricerca per  il  perfetto  cavaliere 
medievale.  E  la  figura  di  Galahad,  in  questo  senso,  rappresenta  senza dubbio  il 
modello principale: giglio di verginità e rosa diritta, fiore di virtù, ardente tutto del  
fuoco dello Spirito che rende nuova ogni cosa.  Cfr. A. Béguin,  La quête du Saint  
Graal, Paris 1958.
18 Cfr. R. Hollander,  Allegory in Dante’s “Commedia”, Princeton, 1969, pp. 115-
116. 
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ferina,  dal  fondo  selvaggio  dell’anima.  La  stessa  coscienza  infatti 
deve difendersi da se stessa, cercare costantemente di non farsi male, 
di non ‘invidiar-si’ [23-24]19 quel bene luminoso che riconosce di aver 
ricevuto in dono e di dovere opportunamente proteggere.

A  questo  punto,  la  similitudine  delle  lucciole  [25-30]  ci 
ricollega alle osservazioni che abbiamo fatto all’inizio a proposito del 
sogno [7]. In essa, il villano si trova di fronte a una visione indistinta: 
siamo in quest’ora in un momento particolare, quando egli inizia a 
riposarsi su una collina a tarda sera, al termine dei suoi lavori diurni. 
L’immagine che qui si affaccia alla mente, alla sua mente, è confusa; 
e l’uso dell’avverbio frasale «forse» [30] — riferito all’incerto luogo 
dell’evento  —  conferma  questo  poeticamente,  in  maniera 
inequivocabile.  Il  villano evocato  dal  poeta  è  adesso  in  uno stato 
medio, tra la veglia e il sonno; ed è in uno stato che ricorda appunto 
(anche  se  in  termini  completamente  invertiti)  quello  del  sogno 
iniziale, a cui allude il poeta nella sua apostrofe [7]. Quest’uomo sta 
per addormentarsi: il suo corpo è sfinito dalle fatiche del giorno, la 
mente  è  confusa.  Lui  vede  piccole  fiamme  nell’oscurità:  sono  le 
lucciole che ora a frotte si muovono lungo la valle, e volano su quelle 
terre dove lui stesso ha vendemmiato ed arato, fino a poco prima;  
ma, nell’osservare tutto questo, davanti all’apparizione di quelle luci, 
l’uomo dei campi viene sorpreso dal dubbio. Ed è proprio in questa 
incertezza che lui si addormenta. È questa un’incertezza atmosferica 
― non è ancora notte, non è più giorno ― e, in quell’oscurità, per  
davvero si mutano i segni: il basso qui si confonde con l’alto!

Eccole. Sono scintille, scintille di insetti, che volano dentro la 
valle,  imitando,  perfettamente  e  specularmente,  il  barbagliare  di 
stelle,  di  quelle  luci  appena apparse nei  cieli  notturni20.  In questo 
attimo di smarrimento, dunque, e nel passaggio a una ‘dimensione 
altra’,  che  è  transrazionale  (il  sonno-sogno del  villano),  si  mostra 
evidente come la mente ora penetri in uno stato confusionale in cui il 
significato dei segni si muta, perdendo a poco a poco le oppositive 
caratteristiche.  Adesso  la  valle  e  il  firmamento  appaiono  dunque 
19 E  si  ricordi  la  forte  pregnanza  di  questo  termine  poetico  che  si  riallaccia  al 
significato  del  greco  ‘fthonèin’ (‘invidiare’,  propriamente),  ma  indica  anche  la 
capacità  di  esercitare  il  malocchio,  il  ‘guardare  male’  (in  questo,  come 
‘baskàinein’).
20 Cfr. n. 13.
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equivalenti. Le lucciole e assieme le stelle sembrano quindi produrre 
la  stessa  luce  in  quest’attimo.  Nel  cuore  si  fa  allora  strada 
un’incertezza:  ma dunque c’è  invero una differenza  di  fondo?...  e 
poi,  esiste  davvero  la  differenza?...  e,  quelle,  son lucciole,  oppure 
stelle?... sono diverse, o magari… la stessa cosa?

Questo è il momento in cui la ragione non può controllare più 
i  sensi;  e,  nella  metafora,  la  testa  di  quel  ‘cavallo’  si  piega, 
istintivamente,  mentre  si  invertono  senza  più  freni  il  triviale  e  il 
sublime.  Il  tòpos legato  alla  ‘confusione  dell’alto  col  basso’21,  in 
termini  mistici,  viene  così  nuovamente  proposto  nella  successiva 
similitudine  di  aperta  derivazione  veterotestamentaria  [34-42]:  si 
tratta della storia di una grande amicizia tra uomini, il profeta Elia e 
il  suo discepolo giovane Eliseo.  Quest’ultimo assiste all’ascensione 
beatifica del grande maestro, rapito dal carro e dai cavalli di fuoco. 
Vede il  miracolo.  Egli  può scorgere l’uomo eccezionale,  dentro  la 
fiamma. Ed è certo proprio per questo che, a seguito dell’improvvisa 
scomparsa del santo, lui riuscirà a ottenere una parte dei suoi poteri 
salvifici e miracolosi.

Cumque transissent Helias dixit ad
Heliseum
postula quod vis ut faciam tibi ante-
quam tollar a te
dixitque Heliseus
obsecro ut fiat duplex spiritus tuus in me
qui respondit rem difficilem postu-
lasti
attamen si videris me quando tollor
a te erit quod petisti
si autem non videris non erit
cumque pergerent et incedentes ser-
mocinarentur
ecce currus igneus et equi ignei divi-
serunt utrumque
et ascendit Helias per turbinem in
caelum

21 Un simbolo rituale perfetto che indica questo tipo di disorientamento, in cui il  
sommo e il basso sembrano confondersi, è rappresentato da quella sorta di ‘altalena’ 
che richiama la realtà sacra del manifestarsi del verbo divino nel mondo, in una 
armonia  in  cui  il  cielo  e  la  terra  conoscono  forme  di  autentica  comunicazione 
perfetta.  Cfr. J. Auboyer,  De quelques jeux en Asie orientale, in «France-Asie», n. 
87, 1953.
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Heliseus autem videbat et clamabat
pater mi pater mi currus Israhel et
auriga eius
et non vidit eum amplius
adprehenditque vestimenta sua et
scidit illa in duas partes22.

Elia  è  rapito  verso  le  stelle  da  un  fuoco,  da  un  turbine.  Il  suo 
discepolo,  rimasto  a  terra,  eredita  ora  una  parte  dell’ispirazione 
sacrale;  si  vota  così  totalmente  al  servizio  divino,  e  si  prepara in 
questo  a ricevere energie  dall’alto.  È a un tale punto che avviene 
l’episodio della vendetta a cui si allude nel testo dantesco [34].

Salendo verso Betel, il cammino di Eliseo è intercettato da una 
schiera di molti  fanciulli  insipienti.  A un tratto, urla e poi scherni 
dardeggiano l’aria,  e  si  moltiplicano.  È  la  tonsura del  rito,  quella 
tonsura tradizionale di quel diletto del grande profeta, che suscita il 
riso23; questa è sbeffeggiata, e lo è crudelmente. I ragazzi hanno visto 
un aspetto ridicolo. È l’uomo vestito di stracci: sì, quello strano che 
porta  la  testa  rasata  e  si  avvicina  con  calma  alla  città.  Loro  non 
vedono oltre la ‘maschera’, loro non vedono certo i riflessi di luce… 
gli  sciocchi.  E  allora,  a  questo  punto,  è  la  maledizione  (che  è poi 
punizione  divina)  ed  è  la  famosa  vendetta  degli  orsi,  quelli  che 
escono  all’improvviso  dal  bosco  e  sono  affamati  e  così,  in  quella 
rabbia, mettono in atto la strage di sangue.

[…] ascendit autem inde Bethel
cumque ascenderet per viam
pueri parvi egressi sunt de civitate et
inludebant ei dicentes
ascende calve ascende calve
qui cum se respexisset vidit eos
et maledixit eis in nomine Domini
egressique sunt duo ursi de saltu et
laceraverunt ex eis quadraginta
duos pueros 24.

22 II Rg., II, 9-12.
23 Cfr.  La Sacra Bibbia,  a  c.  di  B.  Mariani,  Milano 1964,  p.  499;  M.  Andrieu, 
‘Tonsure’, in Dictionnaire de spiritualité, fasc. 4, pp. 833-934.
24 II Rg., cit., 22-24.
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Il  ‘divenire  pasto  di  fiera’  è  spesso  un motivo  che  in  vario 
modo  ricorre  nell’immaginario  del  mito  classico.  Rappresenta  un 
orrore  tremendo,  una  vera  e  propria  ossessione  per  l’individuo  il 
quale, attraverso la tomba e il sepolcro onorato e lacrimato, mira a 
sfuggire  alla  forza  divoratrice  della  materia  e  della  vita,  nel 
conquistare  nel  tempo  una  specie  di  storica  e  certo  mnemonica 
immortalità:  questa si  lega,  nell’evo antico,  alla  sopravvivenza del 
nome e del ricordo di sé nella mente di molte generazioni future.

Chi è divorato da bestie, invece, non può davvero avere una 
tomba. E allora il suo corpo scompare, ritorna all’indistinto materico, 
senza speranza; non resta nulla di lui che si coniughi alla prova fisica 
della  sua  vera  esistenza,  così  ― tristemente  e  simbolicamente  ― 
anche la sua stessa anima quindi si scioglie dal mondo e si dilegua 25. 
E dunque è come se l’uomo, quest’uomo, non fosse mai stato, e se ne 
perde ogni traccia26.

I fanciulli biblici divorati dagli orsi rappresentan perciò, in un 
modo  specifico,  la  vanità  della  mente  dell’individuo  che  segue 
apparenze esteriori (la stranezza della tonsura rituale) dimenticando 
il precipuo dovere di interrogarsi e di riflettere, filosoficamente, per 
approfondire l’esame del reale e delle sue essenze. A  causa  della 
fretta  nel  giudizio,  i  fanciulli  di  Betel  si  perdono,  proprio  perché 
questa  loro  fretta  passionale  ‘ruba’  ad  un  tratto  ogni  capacità  di 
giudizio, abbrutendoli tutti in essentia, ancora prima che fisicamente 
e sensibilmente. Essi, oscurandosi dentro i pensieri per un preverso 
volere  di  annichilimento  intellettuale  e  di  insensibilità,  diventano 
poi, anche corporalmente, una parte della natura inferiore. E son così 
dilaniati e inglobati nel buio dei ventri bestiali.

Notiamo in aggiunta  che l’episodio  di  Elia  ― inserito come 
termine di paragone della scena dantesca ― ci può riportare anche al 
concetto teologico dell’exitus/reditus; e questo per quanto riguarda il 
rapporto fra la molteplicità fenomenica e l’unità, entro l’ambito della 
creazione.  L’ascensione  di  Elia  rappresenterebbe  allora  un  chiaro 
segno di ritorno di ciò che è molteplice (l’uomo/umanità) dentro la 
25 Per approfondimenti su questo tema, rimandiamo al nostro studio Rinascimento e  
anima. Petrarca,  Boccaccio,  Ariosto, Tasso: spirito e materia oltre i  confini del  
messaggio dantesco, Firenze, 2006, pp. 152-190.
26 E.  Rohde,  Psiche.  Fede  nell’immortalità  presso  i  Greci,  (I  ed.  Freiburg  in 
Brisgau, 1890-1894), Bari, 1982, pp. 452-462.
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luce  archetipica,  grazie  alla  funzione  intermedia  del  suo  veicolo 
spirituale,  il  cavallo,  qui  come  segno  del  fuoco  d’amore  e 
dell’ispirazione amorosa che infiamma tutta la mente.

Inoltre Dante paragona se  stesso ad Eliseo;  ma,  in  realtà,  la 
direzione  del  suo  sguardo  è  invertita  rispetto  al  modello  biblico. 
Eliseo vede il maestro rapito dal carro e in seguito, contemplando il  
volo mistico, lui poco a poco  non percepisce più immagini di cose 
chiare, ma solo quel fuoco. Il pellegrino d’inferno invece, guarda nel 
basso (il fondo di quella bolgia) e vede la fiamma, per prima; ma in 
seguito vede anche il «furto» [41] ― sì, quello che la stessa fiamma 
ha  involato ―  in  un  passaggio  che  dal  generale  (il  fuoco 
dell’intelletto)  riporta  al  particolare  (l’individuo  e  pure 
l’individuazione).

E, ora, il pericolo del viaggiatore vivente attraverso l’inferno si 
trova nella  sbagliata  disposizione  mentale curiosa  che alberga nel 
fondo dell’anima. La sua coscienza è difatti l’opposto di quella del 
personaggio  Eliseo  ― dove non c’è  alcuna traccia  di  perniciosa  e 
egoista  curiositas  (voler  sapere  per  trarre  un  proprio  vantaggio 
concreto e utilitaristico, o un vanitoso arricchimento di conoscenze 
sul  piano  erudito)27 ―  e  non  è  certo  segnata  da  uno  stupito 
abbandono contemplativo a richiami di trascendenza universale. No, 
qui  al  contrario  Dante ci  mostra,  attraverso  se  stesso  come figura 
della Visione, la tentazione sbagliata del furto di conoscenze perfette 
operato  da  quell’orgoglio  individualistico  che,  dentro  il  buio,  è 
destinato in  eterno a soffrire per la sua morte, perché provando a 
‘involare’ la luce all’Universale, si è certo dopo ‘involato/invidiato’ 
un contatto amoroso con quello stesso infinito che è pura origine di 
ogni gioia, sapienza ed ogni bene.

Far  male  dunque,  per  ‘far-si  male’:  anche  questo  Dante  lo 
esperimenta  in  prima  persona,  nel  suo  ‘vedere  poetico.  È  il 

27 Intorno  al  rapporto  fra  il  testo  dantesco  e  l’episodio  veterotestamentario,  si 
possono confrontare anche i risultati di altri  importanti contributi critici: Anthony 
K. Cassel,  Dante’s Fearful Art of Justice, Toronto  (Canada), 1984, pp. 88-93; M. 
Frankel,  The Context  of  Dante’s  Ulysses:  the Similies  in  Inferno  XXVI,  «Dante 
Studies», n. 104, 1986, pp. 25-42; L. Ferretti Cuomo, La polisemia delle similitudini  
nella Divina Commedia. Eliseo: un caso esemplare, «Strumenti critici», n.10, 1995, 
pp. 105-142.
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meccanismo  perverso  d’inferno,  in  quella  legge  bestiale  che  lo 
connota, fatta di morte, di accecamento, di sangue.

3. Conoscenza e desiderio: l’affratellamento illusorio di Ulisse  
e Diomede

Io stava sovra ’l ponte a veder surto,
sì che s’io non avessi un ronchion preso,
caduto sarei giù sanz’ esser urto.
E ’1 duca, che mi vide tanto atteso,
disse: «Dentro dai fuochi son li spirti;
catun si fascia di quel ch’elli è inceso».
«Maestro mio», rispuos’ io, «per udirti
son io più certo; ma già m’era avviso
che così fosse, e già voleva dirti:
chi è ’n quel foco che vien sì diviso
di sopra, che par surger de la pira
dov’ Eteòcle col fratel fu miso?».
Rispuose a me: «Là dentro si martira
Ulisse e Dïomede, e così insieme
a la vendetta vanno come a l’ira;
e dentro da la lor fiamma si geme
l’agguato del caval che fé la porta
onde uscì de’ Romani il gentil seme.
Piangevisi entro l’arte per che, morta,
Deïdamìa ancor si duol d’Achille,
e del Palladio pena vi si porta».
«S’ei posson dentro da quelle faville
parlar», diss’ io, «maestro, assai ten priego
e ripriego, che ’1 priego vaglia mille,
che non mi facci de l’attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
vedi che del disio ver’ lei mi piego!».
Ed elli a me: «La tua preghiera è degna
di molta loda, e io però l’accetto;
ma fa che la tua lingua si sostegna.
Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto
ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,
perché fuor greci, forse del tuo detto.

(Inf.  XXVI, 43-75)

In  questo  momento,  la  vista  del  pellegrino  comincia  a  farsi 
gradualmente più precisa, la sua conoscenza della realtà della bolgia 
si affina;  non più solo le punte guizzanti delle fiamme, o i grandi 
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fuochi che popolano tutta la valle, ora i suoi occhi diventano capaci 
di  distinguere  anche  le  differenze  tra  le  diverse  luci  nella  notte. 
Allora egli vede che una di queste è particolare, rispetto a tutte le 
altre: si differenzia perché è cornuta, si scinde in due parti sulla sua 
cima ed accoglie dentro di sé due anime perse28. Qui Dante rischia ad 
un  tratto di cadere dal ponte, giù nella voragine, proprio perché il 
desiderio di conoscenza, in lui sospinto dalle più occulte persuasioni 
di questa stregata atmosfera satanica, si fa così forte che poi tende a 
farlo piegare verso il  basso [69],  per vedere meglio ogni cosa,  per 
vedere di  più.  Sul piano metaforico,  quindi,  possiamo dire che in 
questo momento la ‘linea’ della vista-pensiero tenda a ‘curvarsi’: la 
ragione infatti,  sospinta dalla passione,  rischia di perdere il  punto 
del suo equilibrio. Questo  è  lo  stato  simbolico  descritto 
poeticamente,  quello  che  ci  introduce  nel  fulcro  del  problema 
gnoseologico essenziale del canto.   

Da  una  prospettiva  cristiana,  la  conoscenza  non può essere 
vista  classicamente  e  metaforicamente  come un ‘vettore  orientato’ 
(segno  di  teleologia  gnoseologica  razionale)  che  possa  descrivere 
l’itinerario della coscienza,  la quale, nel proprio sforzo costante di 
mantenere  un  centro  virtuoso,  scontrandosi  con  le  passioni, 
conquista la gioia aurea in una stabile  areté/virtù che è poi il frutto 
della  mesòtes,  l’esito  quindi  di  un  comportamento  equilibrato  in 
senso pratico e dunque teoretico29.

Come nel Convivio chiaramente si illustra, la gioia perfetta che 
caratterizza le aspirazioni della coscienza medievale non può essere 
solo  legata  alla  conquista  delle  due  beatitudini  immaginate  dai 
classici  (vale a dire  del  loro  modo di  concepire  la  felicità):  quella 
della vita attiva e quella contemplativa, cioè conoscenza attraverso 
l’azione o la speculazione. È solo la terza beatitudine, o beatitudine 
somma,  quella  che  può  saziare  ogni  sete  e  rendere  dunque 
perfettamente  felici:  è  la  conoscenza  delle  ragioni  assolute  e 
universali, lo stato estremo di mystica unio con l’Eterno e la compiuta 
28 La critica ha messo in luce gli interessanti rapporti fra l’immagine delle fiamme, 
tipica di questo contesto  infernale,  e un testo neotestamentario: l’Epistola di san  
Giacomo (III, 4-6). Cfr. R. Bates – T. Rendall, Dante’s Ulysses and the Epistole of  
James, «Dante Studies», n. 107, 1989, pp. 33-44; A. Cornish, The Epistole of James  
in Inferno 26; «Traditio», 45, 1989-1990, pp. 367-379.
29 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, II, 6, 1106a.
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Sapienza  Eternale  in  cui  soltanto  può  trovare  pace  la  mente 
dell’uomo, creatura animata dal desiderio infinito di conoscenza30.

Una siffatta conquista non è pensabile in questa vita, dove è 
possibile ― e solo a tratti, penosamente ― intravedere e conoscere. 
La conquista perfetta della gioia sarà realizzabile solo oltre i termini 
di  un’esistenza  storica,  quando  la  mente  del  singolo  uomo, 
abbandonandosi  all’  ‘altro/Altro’,  al  di  là  di  ogni  egoismo  e 
lasciandosi dunque riempire di luce viva da fuori, potrà condividere 
l’esperienza di quell’assolutezza che supera ogni pensabile, brucia e 
sovverte i confini, le coordinate delle ragioni terrestri31.

A  questo  punto  della  narrazione,  l’atteggiamento  di  Dante, 
come  figura  simbolica  dell’itinerario  dell’anima  umana,  illumina 
bene questo concetto:  lui  ora  piega se  stesso  per  la  sua voglia  di 
avvicinare una verità che dentro l’inferno sorpassa ogni ragione. Lui 
presagisce questo mistero in quella fiamma cornuta. Lui sente che 
quella  fiamma,  nella  sua  essenza  segreta,  si  è  avvicinata 
all’irraggiungibile, dove si chiude il mistero di quella gioia perfetta 
che  sempre  ci  è  stata  negata.  La sua  ragione  si  ‘curva’  per  il 
desiderio. Il pellegrino è vicino a dimenticare ogni rischio nella sua 
concentrazione:  certo  ora  il  suo desiderio  è  più  potente  della  sua 
mente geometrica,  avverte appieno l’urgenza di  una bellezza e di 
una gioia che ormai trascendono i limiti umani.

E  Dante/umanità,  a  questo  punto,  cadrebbe  nella  voragine 
della follia,  se non riuscisse  istintivamente a guardarsi  all’intorno; 
proprio  perché  dentro  la  sua  coscienza,  nella  sfera  più  limitata  e 
limitante  dell’Io,  non  esiste  più  alcuna  possibilità  razionale  di 
ripararsi  dal  rischio  di  un  desiderare  che  in  lui  gradualmente  (e 
anche naturalmente, potremmo dire, in una prospettiva cristiana) si 
infinita. Ma il poeta non si sente solo, il poeta si sente parte di un 
tutto che lo circonda, riuscendo a cogliere i segni dell’ ‘altro-Altro’, 
seppur  vagamente,  a  questo  punto  dell’itinerario  mentale  e 
spirituale.

30 Cfr. Dante, Convivio, IV, 22.
31 E  questo  è  il  punto  di  vista  medievale  specificamente  chiarito  dalla  visione 
tomista.  Cfr.  San Tommaso,  Summa theologiae,  I-II,  3,  2 ad 4m. Sul tema della 
felicità per l’uomo del Medioevo, si veda: Ch. Journet, Conoscenza e inconoscenza  
di Dio, Milano, 1959, p 57, E. Gilson, Saint Thomas moraliste, Paris, 1974, p 60.
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Dante  si  appoggia  dunque  al  «ronchione»  [44]  adesso;  si 
appoggerà a Virgilio più tardi [72], lasciandolo parlare al suo posto, 
per  farsi  condurre,  riconoscendo  così  la  funzione  essenziale  del 
mediatore che ispira ― secondo lo schema teologico dell’annuncio 
― e  mostra  la  strada,  (uomo  spirito/‘altro’   Dio).    Come il→ →  
corpo,  allora,  anche  la  lingua  di  Dante  si  piegherà  umilmente, 
trovando il supporto (la ‘roccia’)32 nella mediazione virgiliana.

È interessante come ora il poeta paragoni la fiamma cornuta di 
Ulisse e Diomede33 a quella dei fratelli Eteocle e Polinice [52-63] , gli 
sciagurati  figli  di  Edipo  dilaniatisi  a  vicenda  durante  la  guerra 
tebana34. Secondo la fonte di Stazio, quando i rivali furono disposti 

32 Il riferimento simbolico è certamente biblico, indicando il sostegno divino a cui si  
appoggia  il  credente,  come  a  una  roccia  ove  trova  rifugio.  Cfr.  Ps.  XVII,  2-4: 
«diligam te Domine fortitudo mea  ·  Domine petra mea et robur meum et salvator 
meus Deus meus fortis  meus sperabo in eo scutum meum et cornu salutis meae 
susceptor meus · laudatum invocabo Dominum et ab inimicis meis salvus ero.
33 La fiamma di Ulisse e Diomede è significativamente avvicinata, da una parte, alla 
«lingua» (v. 89), dall’altra, al «corno» (v. 85).   In entrambi i casi, i riferimenti al  
testo  biblico  sono evidenti.  Associata  al  fuoco,  la  ‘lingua’  ci  riporta  infatti  alla 
terribilità del nome di Dio: «Ecce nomen Domini venit de longinquo · ardens furor 
eius et gravis  ad portandum · labia eius repleta sunt indignatione · et lingua eius 
quasi ignis devorans» (Is., XXX, 27); ma anche — in senso neotestamentario — alla 
discesa dello  Spirito Santo sugli  Apostoli  (Act., II,  1-3),  considerato come forza 
della luce, potenza di illuminazione.   Il ‘corno’ viene rappresentato in ebraico dal 
termine ‘queren’  che ha un doppio significato, e indica anche la potenza, la forza, 
come del resto il sanscrito ‘srnga’ o il latino ‘cornu’. ‘Queren’ rappresenta dunque 
in  molti  casi  l’aggressività  del  divino.  Cfr.  G.  Durand,  Les  structures 
anthopologiques de l’imaginaire,  Paris,  1963,  pp.  146-147.  Nei  Salmi,  lo  stesso 
termine  si  trova  riferito  all’orgoglio  di  chi  non  rispetta  Dio.  È  questo  il 
‘corno/potenza’  dell’intelletto  umano,  vale  a  dire  di  quella  luce  conoscitiva 
pervertita  che  necessariamente  deve  essere  umiliata  dall’Eterno:  «ibi  confringet  
volatilia arcus · scutum et gladium et bellum · lumen tu es Magnifice a montibus · 
captivitatis  ·  spoliati  sunt  superbi  corde ·  dormitaverunt  somnum suum et  non · 
invenerunt  omnes viri  exercitus ·  manus suas ·  ab increpatione tua Deus Iacob ·  
consopitus est et currus et equus · tu terribilis es et quis stabit adversum te ex tunc 
ira tua ·  de caelo adnuntiabis iudicium terra ·  timens tacebit  ·  cum surrexerit  ad  
iudicandum Deus · ut salvos faciat omnes mites terrae» (LXXV, 4-10). In questo  
senso  il  testo  dantesco  mostra  in  maniera  chiara  come  l’uomo  che  umilmente  
confida nell’altro da sé (e si appoggia quindi a ciò che è fuori dall’Io → cfr. vv.  
44,72) possa essere rinfrancato e sorretto durante il viaggio, mentre colui che ha solo  
fiducia nella sua arroganza debba per forza piegare la testa alla rovina. Dante, come 
personaggio, e Ulisse dannato mostrano dunque in questo contesto il differente esito 
di due opposte scelte interiori.
34 Cfr. Stazio, Tebaide, XII, 416-446.
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sulla pira funebre insieme, la fiamma, che già da questa emanava e 
avvolgeva  il  primo  fratello,  si  divise  in  due,  a  dimostrare 
l’irriducibile  odio,  capace  di  andare  oltre  la  morte  dei  corpi, 
infinitamente oltre i limiti della materia.

In questo canto XXVI, l’accostamento fra i miti di Tebe e quelli 
di  Troia  di  certo  non  è  casuale;  esprime  infatti  la  sostanza 
ingannevole  della  fiamma  cornuta  che  attira  così  intensamente 
l’attenzione di Dante. Non si tratta di una giustapposizione (Eteocle-
Polinice/ Ulisse-Diomede) in cui si confronta l’enorme inimicizia con 
la  più  grande  amicizia  tra  due coppie  di  uomini.  Il  testo  poetico 
suggerisce piuttosto come l’affratellamento Ulisse-Diomede non sia 
nient’altro che un mero inganno.

Diomede è stato solo il puro strumento di Ulisse: la mente, sì, 
quella  mente  dell’Itacese  ogni  volta  ha  diretto  tutta  la  serie  di 
imprese fraudolente favorite soltanto dall’altro uomo, il collega, ed 
in un senso meramente pratico35.  Diomede davvero non è l’amico, 
l’amico  vero,  come  i  compagni  dell’ultima  folle  navigazione  non 
sono fratelli, contrariamente a quanto nel testo l’ «orazion picciola» 
tenda a mostrare [112], nella sua frode. Diomede è solo un alter-ego 
strumentale,  un  semplice  aiuto  fisico  per  Ulisse;  non  è  mai  un 
autentico interlocutore, non rappresenta per nulla un altro-da-sé con 
cui  confrontarsi  in  un  vero  dialogo.  Ulisse  infatti  vive  tutte  le 
avventure  di  quel  suo  ingegno  infuocato  nella  più  completa 
solitudine; non ha amici ― non può avere amici ― proprio perché il 
suo  orgoglio  intellettuale  lo  condanna  all’isolamento  per  mera 
incomunicabilità. Diomede alimenta la fiamma guizzante, acuisce la 
forza di Ulisse, il vigore del suo volere; ma… non ha voce, lui non 
riceve dall’altro mai alcuna dignità di parola. La sua coscienza è solo 
un piedistallo, su cui si innalza e poi arde la solitudine del genio36.
35 Cfr. R. M. Durling (Ed.),  The Divine Comedy of Dante Alighieri. Inferno, New 
York, 1996, p. 408: «In Statiu’s  Thebaid, Oedipus’s sons, Eteocles and Polynices, 
kill each other at the main gate of the city; their mutual hatred  divides the fire of 
their funeral pyre. The clear implication is that Ulysses and Diomedes now hate each 
other also».
36 Secondo  le  fonti  mitiche,  Diomede  ha  partecipato  alle  azioni  fraudolente  di  
Ulisse, ma non si è mai distinto come un ingannatore vero e proprio. Da un punto di  
vista cristiano, comunque, egli può anche apparire come uno spirito fraudolento, e  
non solo in quanto compagno di frode: Diomede ha infatti ingannato se stesso, il 
divino nella sua stessa anima, e si è precluso così ogni possibilità di salvezza. È 
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L’evocazione dei fratelli tebani, Eteocle e Polinice, comunque 
suggerisce ancora qualcosa di più profondo. Non solo ci permette di 
specificare la natura intima della relazione Ulisse–Diomede;  ma ci 
consente  anche  di  riflettere  in  termini  teologici  sul  rapporto  fra 
Ulisse e l’Altro, inteso come il creatore divino di tutte le cose.

Ulisse uomo ha ricevuto dalla sua vita il  bene dell’intelletto 
(quello stesso «ben» [24]  di cui parla Dante personaggio, nel riferirsi 
al proprio ingegno); ma nell’orgoglio luciferino, beandosi della sua 
propria  bellezza  intellettuale,  si  chiude  entro  il  circolo  solitario 
dell’Io  senza  accettare  di  restituire  il  dono,  con  un  amore  e 
devozione sincera nei confronti degli altri e dell’Altro. Ulisse è colui 
che non sa attendere, non sa ‘donar-si’, e non sa ‘abbandonar-si’: è 
proprio assimilabile a Satana, splendido angelo e idea della bellezza 
che, come dice il poeta in un passo del  Paradiso, «per non aspettar 
lume, cadde acerbo»37.

Inoltre,  non  è  certo  un  caso  che  questo  canto  si  apra  con 
un’apostrofe alla città di Firenze, in cui si accusa la corruzione del 
luogo che  è  patria  dei  ladri:  non ci  son dubbi,  fra  quella  settima 
bolgia e l’ottava il legame sinfonico38, e dunque tematico, è forte e 
profondo39. Ulisse è anch’egli un ladro, non solo per l’episodio del 
Palladio (che peraltro ha un valore simbolico articolato, collegandosi 
a  Atena  e  rappresentando  così  il  ‘furto  dell’intelligenza’),  ma 
soprattutto  per  le  caratteristiche  della  sua  mente,  in  cui  ogni 
riverberazione di lumen intellectuale viene ad essere assieme carpita e 
sigillata  nell’avarizia  del  carcere  dell’Io40,  e  poi  pervertita  e  resa 
invero eroe coraggioso, eppure commette continue colpe di tracotanza. Confidando 
solo sulle proprie forze e disprezza gli dei, minacciandoli in varie occasioni, come 
nel caso dei due episodi famosi della guerra troiana: il suo attacco di Venere (scesa  
sul campo a difendere Enea), e il ferimento di Marte.   Cfr. R. Graves, I miti greci, (I 
ed. London,1955), Milano, 1983, pp. 642-643.
37 Cfr. Par. XIX, 48.
38 Cfr. n. 1.
39 Ringrazio per la sostanza di una simile osservazione il collega Massimo Seriacopi, 
esperto di  Ulisse  e dei  suoi  viaggi,  con il  quale  ebbi  modo di  analizzare  questi 
argomenti  durante  una  riunione  fiorentina  dell’ente  CRA-INITS,  il  28  novembre 
2003.
40 L’ ‘avaritia/philargyria’ è desiderio senza misura in generale;  non solo quindi 
desiderio  di  ricchezza,  come  puntualizza  San  Tommaso:  «Omne  enim  vitium 
speciale habet materiam specialem, quia semper in moralibus specie determinantur  
secundum obiecta. Sed avaritia non habet materiam specialem sed generalem: dicit  
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strumento  di  interessi  esclusivi  e  personali,  in  un  delirio  di 
egocentrismo41.

Del resto anche per i Latini, e per Virgilio in particolare, Ulisse 
rappresenta l’antitesi del «pius Aeneas» e della sua nobile  eticità;  è 
l’eroe di un tempo passato, di una civiltà diversa da quella italica che 
― proprio secondo il punto di vista romano imperiale ― si fonda sul 
culto  ossessivo  e  negativo  di  quelle  forti  e  tiranniche  personalità 
d’eccezione  che  riescono  a  soggiogare  gli  altri,  fortificandosi 
nell’egoismo  politico  più  deleterio42.  Ulisse  combatterà  per 
quell’isola,  per  la  sua Itaca;  così  come Atene e  Sparta  e  poi  Tebe 
combatteranno per quelle loro particolari egemonie cittadine. E poi 
Alessandro, alla fine, combatterà per se stesso.

Ma l’ideale di Roma è diverso. Enea non rappresenta di certo 
l’eroe  solitario  che  lotta  per  realizzare  il  suo  sogno  individuale: 
altrimenti sarebbe un tempo rimasto a Cartagine, con la sua donna. 
Enea  è  l’uomo  che  ascolta,  un  uomo  che  sempre  si  inchina  alla 
volontà  degli  dei,  alla  madre  che  splende,  bellissima  Venere,  alla 
enim Augustinus in III De libero arbitrio: “Avaritia quae graece philargyria dicitur 
non in solo argento vel nummis,  sed in omnibus rebus quae inordinate cupiuntur 
intelligenda est, ubicumque omnino plus vult quisquam quam satis est”» (De Malo, 
quest. 13, art. 1, 247a).  
41 San  Tommaso,  riprendendo  il  Commento  morale  a  Giobbe di  san  Gregorio 
Magno, si riferisce infatti chiaramente alla frode come ad una delle sette figlie del  
vizio capitale di  Avaritia: «etiam avaritia quae est inordinatus appetitus divitiarum 
debet poni vitium capitale. Cuius ponit Gregorius XXXI  Moralium septem filias, 
quae  sunt  proditio,  fraus,  fallacia,  periuria,  inquietudo,  violentiae  et  contra 
misericordiam obduratio.  Quarum distinctio sic accipi potest.  Ad avaritiam enim 
pertinent  duo,  quorum unum est  superabundare  in  retinendo,  et  ex  hac parte  ex 
avaritia  oritur  obduratio  contra  misericordiam  sive  inhumanitis,  quia  videlicet 
obdurat  cor  suum avarus  ne  alicui  misericorditer  subveniat  de rebus  suis.  Aliud 
autem ad avaritiam pertinens est ut superabundet in accipiendo, et secundum hoc 
avaritia considerari potest primo quidem secundum quod est in corde avari, et sic ex 
ea oritur inquietudo, quia ingerit homini sollicitudines et curas superfluas: «Avarus 
enim non impletur  pecunia»,  ut  dicitur  Eccl. V,  secundo vero  considerari  potest 
prout est in executione operis, et sic in acquirendo aliena utitur quandoque quidem 
vi,  et  sic  sunt  violentiae,  quandoque  autem dolo.  Qui  quidem si  fiat  verbo  erit  
fallacia  in  simplici  verbo  quo  quis  decipit  alium  ad  lucrandum,  in  verbo  vero 
iuramento confirmato erit  periurium; si  autem dolus committatur  in opere,  sic in 
rebus quidem erit fraus, quantum ad personas autem proditio, sicut patet de Iuda qui 
propter avaritiam factus est proditor Christi».
42 Cfr. T. P. Logan, The Characterization of Ulysses in Homer, Virgil and Dante. A 
Study in Sources and Analogues, in «Annual Report of the Dante Society»,  n. 82, 
1964, pp. 19-46.
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giustizia  divina.  Enea  ―  messaggero  dell’universale  e  del 
trascendente  ―  si  costituisce  dunque  in  Virgilio  come  un  ‘eroe 
paterno’  (pater  Aeneas),  ed  è  in  questo  un  ‘eroe  collettivo’  il  cui 
piacere  e  la  cui  gioia,  in  accordo con l’universale  volere olimpico 
(sempre seguito dal pius Aeneas), non possono essere che vincolati al 
suo popolo, al suo stesso popolo, da cui — come pater et sacerdos ― 
lui attende la gratitudine e soddisfazione che sono l’unico premio 
che conta43.

Ulisse rappresenta altro, e per Virgilio e per Dante. Lui è senza 
dubbio  l’uomo  d’eccezione  che  si  confina  nella  turris  eburnea del 
pensiero egoista, dove le vaste pareti son tutte coperte di specchi e, 
in esse, è poi riverberata soltanto un’illusione, una mera illusione di 
dialogo. Ulisse è il  nemico dell’  ‘altro-da-sé’  e quindi,  proprio per 
questo,  è  nemico  di  Dio.  Come i  fratelli  tebani  Eteocle e  Polinice, 
anch’egli  odia  il  suo  seme,  perché  trascura  la  sua  famiglia  e,  in 
definitiva, odia se stesso, la parte bella di sé (la più bella) quel bene 
dell’intelletto che, solo se viene ridato alla fonte, può allora saziare 
completamente ogni sete44.

Il signore di Itaca certo non sa che il percorso di conoscenza si  
può ultimare soltanto nell’abbandono: lui non è un mistico, o almeno 
lui  non  lo  è  nella  rievocazione  che  Dante  ci  mostra  del  suo 
personaggio infernale. Eppure l’Ulisse dantesco è l’eroe che sente ― 
oscuramente e perversamente ― che anche il suo fine è un altrove e 
che quel fine oltrepassa gli spazi della coscienza del singolo45. Vuole 
quel fine furiosamente; ma lui lo cerca senza umiltà e si condanna in 
maniera fatale.

Nella  Divina Commedia, l’«arte» di Ulisse [61] è senza dubbio 
un’arte di frode, è pervertimento di luce intellettiva, è sovversione di 
‘alètheia/verità’,  e  nasce  così  in  quel  momento  in  cui  lui,  l’Itacese, 
mostra di privilegiare soltanto l’aspetto formale del ‘lògos/discorso’: 

43 Sulle relazioni e differenze fra la prospettiva omerica e quella virgiliana di fronte  
alla complessità del reale si possono vedere: G. N. Knauer, Die Aeneis und Homer, 
Göttingen (Germany), 1964; A. Barchiesi,  La traccia del modello.  Effetti omerici  
nella narrazione virgiliana, Pisa, 1984; K. W. Gransden, Virgil’s Iliad: An Essay on  
Epic  Narrative,  Cambridge,  1984;  D.  C.  Feeney,  The  Gods  in  Epic:  Poets  and  
Critics of the Classical Tradition, Oxford, 1991.
44 Si ricordi il significato teologico dell’incontro fra Cristo e la Samaritana: cfr. Gv., 
IV, 5-29.
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non certo il vero allora, ma proprio la dóxa, che è l’opinione sofista e 
l’apparenza del vero. Nella sua storia dantesca, il fine dell’avventura 
non è più dunque alcun reperimento di verità intellettive che sono 
tali per lo scopritore e per gli altri uomini, in quanto valori universali  
in sé dipendenti da una sfera assoluta che è trans-personale, perché è 
concepita nel seno stesso dell’Essere. Come si è detto, il fine di Ulisse 
(e degli ulissidi) è sempre l’inganno: la contraffazione di un esito che 
è  puramente  egoistico  e  l’imposizione  di  questo  come  valore 
assoluto, che deve poi essere universalmente approvato.

L’ingegno, in questo caso,  non è di certo tenuto a freno dal 
cavaliere; si può dire infatti che prenda il sopravvento a causa di una 
debolezza  di  volontà  che,  dimenticando  il  suo  tèlos universale,  si 
lascia quindi irretire dalle conquiste particolari (volontà assoluta > 
volontà  relativa)46.  In  un  simile  contesto  simbolico,  il  cavaliere  è 
dunque  —  per  così  dire  —  divorato  dalla  cavalcatura;  e  allora 
«l’agguato  del caval» [59], rievocato a questo punto dal poeta, non 
appare  invano,  rafforzando  invece  il  concetto  globale  della 
perversione dell’intelletto e specificando meglio la serpentina natura 
della «arte» [61] di Ulisse.

L’inganno  più  famoso  dell’eroe  greco  (il  cavallo  di  Troia) 
diventa  figura  esplicita  della  colpa  di  frode,  nell’immaginazione 
poetica dantesca, e prefigura gli esiti ad bestias dell’ultimo viaggio: è 
una finzione in cui l’umano si trova emblematicamente inglobato nel 
ventre bestiale (Ulisse e i compagni nascosti all’interno del cavallo di 
legno). Il simbolo del cavallo ritorna ora quindi, e in maniera diretta, 

45 È questo l’oscuro e permanente richiamo che è detto teologicamente ‘sinderesi’ e 
che si sviluppa da quell’Origine bella e divina che ci determina e è sempre dentro di  
noi, nonostante il mal volere che nasce da orgoglio, entro la nostra coscienza. Cfr. 
Bonaventura da Bagnoregio,  Commentaria in Quatuor Libros Sententiarum, d. 24, 
p. II,  a. 1, q. 1 (t. II,  p. 914): «Synderesis quantum ad actum impediri potest, sed  
extingui non potest. Ideo autem non potest extingui, quia, cum dicat quid naturale, 
non potest a nobis omnino auferri […]. Quamvis autem actus eius omnino auferri  
vel  extingui  non potest,  potest  tamen ad tempus  impediri,  sive propter tenebram 
obcaecationis  […] quantum ad  istum actum,  potest  dici  extincta;  non  tamen est  
extincta simpliciter, quia habet alium usum, videlicet remurmurationis. Secundum 
enim  illum  usum,  secundum  quem  synderesis  habet  pungere  et  remurmurare,  
maxime vigebit in damnatis».
46 Su questa definizione tomistica, cfr. Summa theologiae, p. III, suppl., append. qu. 
II, art. 2.
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nel canto, per la terza volta [22, 26], chiarendosi sempre di più quale 
un vero messaggio morale.

Notiamo poi come l’«arte» [61] di  Ulisse  si  associ  anche ad 
altri episodi: ad esempio, a quelli del furto del Palladio (di cui si è già 
detto  brevemente)  e  all’episodio  di  Deidamìa  [62].  Quest’ultimo 
riferimento  mitico  è  importantissimo,  in  quanto  arricchisce  il 
concetto di colpa di frode con altri particolari.

Achille,  esiliato a Schiro dalla madre che cerca di difenderlo 
da una sicura morte sui campi di Troia, viene accolto dal sovrano 
dell’isola  e  introdotto  nel  gineceo  dove,  travestito  da  fanciulla,  si 
innamorerà appunto di Deidamìa, una delle figlie del re, sposandola 
allora  segretamente.  Smascherato  da  Ulisse,  tramite  il  celebre 
inganno dei doni,  l’eroe dovrà comunque abbandonare la sposa per 
poi combattere e, in fine, morire a fianco dei Greci47.

La  frode  di  Ulisse,  in  questo  caso,  rappresenta  bene  la 
scissione  di  una  perfetta  unità  originaria  degli  opposti  (Achille 
androgino/l’uomo travestito da donna, Achille e Deidamìa/maschile 
+  femminile);  il  suo  inganno  ricorda  qui  proprio  l’inganno  del 
serpente  edenico,  colui  che  separa  gli  amanti  (Adamo  ed  Eva)48, 
producendo  così  nella  loro  coscienza  quel  senso  dell’antitetica 
diversità che è poi radice di errore (il bene e il male; il maschile che, 
nella nudità, si rivela opposto al femminile; la spezzata integrità del 
pomo,  dopo il  morso;  ecc.)49 e  dunque causa,  per  questo,  di  ogni 
peccato e di ogni disgrazia. Sull’isola50 di Schiro,  il sovrano di Itaca 
sottrae dunque l’uomo alla donna (a Deidamia, appunto) lasciando 
questa in lacrime, e preparando Achille al suo destino di morte dopo 

47 Cfr. Stazio, Achilleide, I, 841-885.
48 Cfr. Gn., III, 1-15.
49 Cfr.  Classicismo dantesco, cit.,  Appendice – La nascita di Adamo e lo svolgersi  
della spirale creativa, pp. 269-295. Si ricordi inoltre come Luigi Pietrobono notasse 
nel suo famoso commento profonde relazioni interne al Poema fra il personaggio di 
Ulisse e quello di Adamo, affermando inoltre che il sovrano di Itaca, dal punto di  
vista dantesco, avrebbe in sé rinnovato, la stessa colpa del protoparente biblico. Cfr.  
Dante Alighieri, La Divina Commedia (Par., XXVI, 80-142), Torino, 1924-1930.
50 L’isola, in generale, ci riporta all’idea di un’originaria coincidentia oppositorum e 
si  associa  alla  misteriosa  vitalità  del  femminino  e  del  grembo  prenatale.  Per 
un’analisi dettagliata di  questo motivo rimandiamo alla nostra ricerca  Il preludio 
purgatoriale  e  il  sinfonismo  dantesco,  in  «Bibliotheca  Phoenix»,  n.  36,  a.  VII 
(2006), pp. 12-16, <http://www.cra.phoenixfound.it/ipubbf.htm>.
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l’abbandono simbolico del suo fecondo e creativo lato femmineo (e 
dunque della Verità Unitaria).

Il maschile separato dall’ “altro-da-sé”, (dal femminile diverso 
e complementare) non può sopravvivere, perché dall’unione dei poli 
identici  non  nasce  la  vita  (Ulisse-Diomede  ≠ Achille-Deidamìa). 
Ulisse  così,  in  questo  contesto  dell’evocazione  dantesca  nel  XXVI 
canto infernale, ci appare come il nemico simbolico della donna, in 
generale: provoca il pianto di Deidamìa, offende il nume di Pallade 
Atena  con  il  furto  del  simulacro  [62]  e,  in  seguito,  dopo  il 
compimento del fatale nòstos,  vorrà partire ancora, vorrà viaggiare 
ancora,  rinnegando  quindi  il  «debito  amore»  nei  confronti  di 
Penelope e  tutta la  «dolcezza» della pietà  e  dei  femminei  affetti51 

verso il figlio e il suo vecchio padre [94-97].
Ulisse abbandona la sposa, Ulisse brucia con Diomede nella 

fiamma:  sono tutti  dei chiari  segni della sua deliberata volontà di 
uccidere, nella coscienza, il ‘femminile’, la parte dolce dell’anima e 
dell’intelletto,  la  parte  che  ascolta  e  che  si  abbandona,  quella  che 
accoglie l’altro-da-sé e si lascia plasmare, formando in segreto la vita 
e ‘conoscendo’… al di là dei confini di ogni pensiero logico. Ulisse 
no, lui non vuole all’interno di sé alcun pensiero di donna. È eroe 
maschile e per questo orgoglioso. Il suo ‘altro’ è dunque Diomede 
(altro maschio),  il  suo  ‘altro’  sono anche i  vari  compagni  del  suo 
viaggio per mare: tutti riflessi illusori di un ego individuale che sono 
da lui camuffati col nome di «fratelli» [112].

E  ora  Dante  mostra  se  stesso  in  preda  a  un  acutissimo 
desiderio  di  conoscenza  che  si  fa  sempre  più  forte;  il  suo 
atteggiamento  ora  sembra  in  lui  duplicare  e  preannunciare  la 
passione di Ulisse per l’avventura [64-69]. Ecco, si è visto, il poeta si 
piega verso il basso e la sua posizione altamente critica sottopone il 
suo equilibrio ad un fortissimo rischio: il rischio della perdita di sé, 
la tragedia della follia52.

Comunque,  si  notino  bene  tutti  i  particolari  della  scena:  la 
‘linea curva’ della mente dantesca instaura un dialogo autentico con 
51 Cfr. U. Bosco, “Né dolcezza di figlio...”, in «Studi mediolatini e volgari», a. V 
(1957), pp. 59-75.
52 Sul limite gnoseologico e morale dell’avventura di Ulisse si discute ampiamente  
in:  F.  Forti,  “Curiositas” o “Fol Hardement”,  in  Fra le carte dei poeti,  Milano-
Napoli, 1965, pp. 41-77.
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il compagno, si appoggia a Virgilio così come si appoggia alla roccia 
sporgente. Lui sa ascoltare il  maestro. Lui è diverso da Ulisse e si  
lascia guidare53.

E qui Virgilio del resto, all’inferno, non è davvero Diomede. E 
Dante,  sempre  e  anche  adesso,  gli  vuol  concedere  di  pienamente 
intercedere a suo vantaggio. Dante è cristiano, appartiene al mondo 
cristiano ― seppure da peccatore ― e lo rappresenta storicamente, 
naturalmente:  il  suo  mondo,  che  è  il  ‘mondo  nuovo’  si  fonda 
sull’intercessione  e vi  si  abbandona in  maniere  diverse  perché,  se 
quel  mondo  riesce  a  sperare,  può  farlo  soltanto  attraverso  il 
Mediatore.

In questo modo l’incontro con la gran fiamma di Ulisse vien 
preparato  adeguatamente;  si  stabilisce  inoltre  la  base  necessaria 
perché tale incontro produca quindi i più alti effetti per l’evoluzione 
morale e intellettuale del neofita.

4. La captatio benevolentiae virgiliana: una frode funzionale

Poi che la fiamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi:
«O voi che siete due dentro ad un foco,
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’ io meritai di voi assai o poco
quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l’un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi».

(Inf. XXVI, 76-84)

Di fronte ai due personaggi celebri del mito che appartengono 
a  un’altra  grande  civiltà  ―  quella  greca  antica  ―  Dante  deve 
senz’altro  controllare  il  desiderio,  usufruendo  degli  aiuti  di  un 
intermediario come Virgilio che invero sa bene come parlare agli eroi 
classici, eroi che egli stesso ha evocato nella sua  Eneide. Non ci son 
53 Cfr. J. A. Scott, Understanding Dante, Notre Dame (IN – U.S.A.), p. 259: «[…] 
Dante’s Ulysses stands as a perpetual reminder of the vitality of ancient myth in our  
Western culture. Like Dante’s Virgil, his Ulysses is also a constant reminder of the  
tragedy of ancient, pagan civilization: even as Virgil is obliged to leave the Earthly 
Paradise as soon as his role as guide is complete, so Ulysses and his companions are  
doomed to die  a  terrible  death by drowning  as  they arrive  in  sight  of  the same 
paradise».
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dubbi: le mere parole di Dante risulterebbero vane. Egli difatti non 
può conoscere la forma retorica giusta (che è poi metafora della più 
adatta  disposizione  mentale)  per  riuscire  a  rivolgersi  a  quella 
fiamma cornuta che accoglie i due spettri [78]. Da un punto di vista 
comunicativo, siamo davanti ad un simbolo che ha un’importanza 
cruciale.

Si fa qui aperto riferimento al bisogno di parlare in una lingua 
che  a  Dante  è  sconosciuta  e  che,  per  l’appunto,  richiede  un 
mediatore. La lingua di cui si tratta è a nostro avviso il greco antico, 
secondo idioma del duce Virgilio, il quale è pure  homo neapolitanus. 
Inoltre,  a  questo  punto,  si  indica  pure  la  necessità  di  essere 
particolarmente accorti nell’impostazione retorico-strutturale di tutto 
il discorso54.   

Due  sono  per  Dante  gli  altissimi  poeti,  i  poeti  sovrani 
dell’antichità  che  han raccontato  le  mitiche  gesta  di  uomini  e  dèi 
secondo i sublimi dettami dello stile tragico: Omero, per la civiltà 
greca, e senza dubbio Virgilio, per il suo mondo latino. Però, come si 
è detto, la  rappresentazione di  Ulisse  dentro l’Eneide è  fortemente 
critica55; nel poema di Roma viene infatti ampiamente riconosciuta la 
raffinatezza  e  l’eccellenza  della  civiltà  greca56,  ma  anche  la  sua 
perversa capacità di intessere inganni e di forgiare apparenze fallaci 
della  bellezza  e  del  buono57.  Virgilio  allora  qui  sceglie  l’imitatio  
54 Possiamo anche prendere in considerazione possibili ragioni storico-culturali per 
il  silenzio  di  Dante  di  fronte  ad  Ulisse  personaggio  dei  poemi  classici,  come 
suggerisce  John  Freccero  in  una  sua  nota:  «Dante  stands  apart  here  as  the  two  
ancient figures speak in the high style of ancient tragedy.  This is a matter not of 
language but of the rhetoric the ancients considered appropriate for the discussion of 
lofty themes. In the Gospels, Christ established a new Christian rhetoric by speaking 
of the loftiest matters in the humblest idiom. When Dante speaks of Virgil’s poem as  
tragedy  and his own as  comedy,  he means that his poem is written in the humble 
speech of  sacred Scripture».  Su questo argomento  si  confronti  anche:  R.  Pinsky 
(Ed.), Op.cit., p. 342.
55 Si  ricordi  in  tal  senso la  definizione virgiliana  dell’eroe come «scelerum [...] 
inventor» (Eneide, II, 164) nonché «fandi fictor» (ivi, IX, 602), e non si trascuri che 
anche l’amico Diomede, nello stesso passo poetico e proprio a causa del frutto del  
Palladio, viene indicato col termine «impius» (ivi, 163). Ulisse è connotato dunque 
come un vero e proprio ‘anti-Enea’.
56 Cfr. Virgilio, Op. cit., VI, 847-850: «Excudent alii spirantia mollius aera/  (credo 
equidem), vivos ducent de marmore voltus, / orabunt causas melius caelique meatus/ 
describent radio et surgentia sidera dicent».
57 Si ricordi, a questo proposito, l’episodio della fallacia di Sinone: ivi, II, 57-198.
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omerica nella forma (ma certo non nella sostanza) del suo discorso 
alla fiamma, come del resto lui ha fatto storicamente e esteticamente 
anche  con  la  sua  impresa  poetica  dell’Eneide,  in  quel  suo  modo 
sublime, adattando all’altezza dei toni dell’eroismo greco la  retta e 
pietosa sensibilità dei latini.

   Parlando  ad  entrambi  i  consiglieri  di  frode,  Virgilio  usa 
dunque la lingua greca58 ed abilmente dissimula la sua identità; non 
si  presenta  per  nome,  lui  non ricorda il  titolo  del  suo immortale 
poema, rievoca tutta l’altezza [82] dei suoi versi tragici, e in termini  
tali che potrebbero bene riferirsi a lui,  ma anche più facilmente ad 
Omero, visto che è proprio la lingua di Omero che il poeta-guida sta 
usando, e che è Omero colui che ha esaltato perfettamente la vita 
dell’Itacese.

Virgilio  dunque  si  addentra  nel  cuore  della  retorica  e  lo 
avvelena di  molti tranelli. In questo caso la maschera è la sua voce 
ellenica, il resto non ha importanza, perché le fiamme ― quei morti 
―  sono  dei  ciechi,  accecati  da  quell’ardore  nel  contrappasso: 
possono udire, ma niente vedono, e ciò ancor meglio lo capiremo nel 
canto seguente, incontrando il Montefeltrano59.

Non ci son dubbi, Virgilio vuole per il suo protetto la verità, 
senza veli; vuole che Dante possa imparare e conoscere tutti i segreti 

58 Altri interpreti hanno riflettuto sulla possibilità dell’uso del greco da parte del  
maestro  dantesco.  Cfr.  D.  J.  Donno,  Dante’s  Ulysses  and  Virgil’s  Prohibition, 
«Italica»,  50, 1973, pp. 26-37.  Inoltre si consideri che, nel XVI secolo, Torquato 
Tasso affermava, in una sua riflessione su Inferno XXVI, che secondo lui Virgilio 
finge di essere Omero per stimolare Ulisse a parlare diffusamente (cfr. M. Seriacopi,  
Op. cit.,  p.  129).  Una medesima linea ermeneutica è stata  variamente ripresa,  in 
tempi moderni,   da altri critici italiani: cfr.  C. Steiner (a c.) Dante Alighieri,  La 
Divina Commedia, Torino 1921; G. Toffanin, «Perch’ei fur greci» [Inferno XXVI, 
70-75],  in  Sette  interpretazioni  dantesche,  Napoli  1946-1947,  p.  14; C.  Heisig, 
Perché  fuor  greci,  «Romanistisches  Jarbuch»,  a.  VI  (1953-1954),  pp.  83-91.  In 
questo preciso contesto simbolico, la poliglossia di Virgilio che parla naturalmente 
ad un tratto la lingua dell’interlocutore itacese ci sembra rappresentare fra l’altro un 
collegamento sottile ed ironico all’episodio di Pentecoste neotestamentario, a cui le 
stesse fiamme dei consiglieri di frode (e in particolare quella di Ulisse, in quanto 
“lingua  eloquente  di  fuoco”)  ci  riconducono.  Virgilio  esperimenta  così  il  
multilinguismo nell’ingannare qui Ulisse, come gli apostoli in senso tutto contrario 
avevano fatto, quali emissari di Verità. Il collegamento fra il testo sacro e l’episodio 
infernale  è  forte  e  assieme  indica  grottescamente  la  differenza  fra  le  diverse 
ambientazioni morali. Cfr. Act. Ap. II, 3-11.
59 Cfr. Inf. XXVII, 61-66.
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profondi del suo viaggio. È necessario allora che Ulisse non abbia il 
tempo  di  sospettare  che  l’uomo  che  parla  potrebbe  non  essere 
Omero, il  «poeta sovrano»60, il padre ideale di artisti e di eroi, dei 
molti  filosofi  greci  e  della «bella scuola»61 ― Omero ― che lo ha 
elevato al cospetto delle generazioni future per la potenza di astuzia 
ed ingegno: lui ― polỳmetis ― e sempre protetto da Atena.

Per  questo  Virgilio,  per  arrivare  alla  verità,  deve accendere 
con il  potere della  retorica  tutto l’orgoglio  di  Ulisse,  e  deve farlo 
sentire  grande,  grandissimo  e  totalmente  ammirato,  il  potente 
signore  di  Itaca,  perché finalmente  anche  lui  si  confonda e  possa 
esser sincero ― per una volta, quanto è possibile ― nel rivelare le 
circostanze precise della sua fine, abbacinato dai molti riflessi e dallo 
splendore di un orizzonte e uno specchio polito che ora qui sembra 
rappresentarlo: lo specchio del sommo poeta, lo specchio di Omero 
che  un  tempo  poté  celebrarlo  e  poi  esaltarne  magnificamente  le 
imprese.   

La gravità e inoltre la reverenza di cui Virgilio fa uso in questo 
contesto rappresentano un caso unico e anomalo entro l’Inferno62. Ed, 
in aggiunta, si noti come una simile reverenza abbia un purissimo 
valore strumentale e cooperi subito a intessere, sempre più fitta, una 
rete d’inganni.

In  primo  luogo,  viene  messa  in  luce  la  particolarità  del 
supplizio, come se questo fosse inequivocabile segno di eccellenza e 
di nobiltà:  essere diversi  dalle altre fiamme e dagli altri  peccatori, 
due uomini nel fuoco della mente [79], anzi… un super-uomo. Poi, il  
poeta epico,  in un senso classico che è tutto greco, si  conferma al 
servizio  degli  eroi  (e,  si  noti  bene,  non  della  divina  ispirazione) 
sperando di avere la loro piena riconoscenza, augurandosi infatti di 
essere stato capace  di  rappresentarli  bene,  avendo col  suo poema 
tramandato ai posteri il nome immortale [80-82]. Infine, non si mette 
mai  in  dubbio  (anzi  si  esalta,  ancora  prima  di  conoscerne  i 
particolari)  come  la  conclusione  del  viaggio  rappresenti  l’esito 
estremo e bello della morte eroica. Sarà questo esito il frutto di una 

60 Cfr. Inf. IV, 88.
61 Ivi, 94.
62 Cfr.  A.  M.  Chiavacci-Leonardi  (a  c.),  Dante  Alighieri,  Commedia.  Inferno, 
Milano, 1991, p. 779.
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scelta consapevole («per lui perduto» [84]) della volontà fortissima di 
un  uomo  che  —  non  potendo  essere  immortale  «per  sé»  [84], 
attraverso  lo  sforzo  estremo  del  volere  —  supera  l’urgenza  della 
disperazione,  non  ha  paura  e  consapevolmente  sceglie  la  morte: 
appunto,  la  bella  morte63 che,  per  i  Greci,  è  l’unica  autentica 
soddisfazione per l’uomo che non può essere dio e trascorrere tempi 
immortali e felici.

Virgilio dunque parla la lingua di Omero, lui lascia credere di 
essere Omero, inganna Ulisse e lo costringe alla verità, traducendo 
― a questo punto subdolamente, ironicamente ― le parole di quel 
suo  stesso  capolavoro  latino,  le  parole  della  sua  Eneide,  proprio 
all’inizio della captatio benevolentiae nei confronti della fiamma. In un 
tal modo, Virgilio seduce Ulisse ― per così dire ― e in questo fare, 
simbolicamente e retoricamente, si veste pure dei panni muliebri e 
lui  comunica  come  se  fosse  una  donna.  Infatti,  lui  parla  come 
Didone: «Si bene quid de te merui,  fuit  auti tibi quidquam/ dulce 
meum  [...]»64.  Certo,  le  sue  parole  dolcissime  scorrono  come  se 
fossero miele in quell’eloquio infernale riflesso dentro il  poema di 
Dante;  ed è  importante  che Ulisse  ― lo  stesso  uomo che non ha 
potuto commuoversi davanti al «debito amore» [96] della sua sposa 
Penelope ― sia qui, nell’allegoria, una facile preda della regina dei 
Tirii ― Didone ― sotto mentite spoglie, le virgiliane.

Siamo di fronte a un discorso ingannevole che, in definitiva, fa 
da  premessa  sinfonica65 alla  grandiosa  allocuzione  di  Ulisse.  E 
questo  discorso  virgiliano  (così  come  il  successivo  parlare 
dell’Itacese ai compagni di nave) rappresenta una mera  fallacia:  un 
fare credere che tutto ciò che si afferma sia in vero ciò che non è, 
mediante  qualche  impressione  fantastica:  cioè  apparenza  senza 

63 Tutto il verso 84 si trova ad essere fortemente segnato ambiguamente: da un lato, 
suggerisce all’intelletto classico greco l’idea della solitaria conquista della gloria per 
mortem da  parte  del  super-uomo,  dall’altro  (in  senso  virgiliano,  ma  anche,  e 
soprattutto,  cristiano),  mostra  evidente  lo  sterile  autolesionismo  orgoglioso  del 
singolo che, proprio nella sua separazione dallo spazio collettivo-universale (sia esso 
il populus romanus o la Chiesa vivente e la comunione dei beati) stabilisce i termini  
inesorabili di una sua condanna.
64 Eneide, IV, 317.
65 Cfr. n. 1.

190



esistenza,  che  noi  possiamo  così  definire,  parafrasando  la 
spiegazione di Pietro Ispano66.

Nel presentarsi in greco come il cantore di Ulisse, Virgilio crea 
volontariamente un equivoco; e certo lui ne approfitta per esercitare 
la  sua  più  ampia  e  contorta  persuasione  dell’interlocutore.  Tutto 
questo avviene proprio nei termini di quell’aequivocatio-omonymía che 
fu descritta in dettaglio nel tempo classico da Aristotele67.

Ulisse ascolta dunque, attraverso Virgilio-Omero, le ‘parole di 
Didone’:  lo  convince  molto e lo  seduce l’eloquio  di  questa donna 
perché ― in fondo ― lui si rispecchia in lei, e lo fa narcisisticamente,  
perversamente, infernalmente.  

La stessa regina rappresenta un suo ‘doppio virtuale’, sospinta 
anch’essa, nel parossismo del furor, dall’egoismo di un desiderio che 
appieno imprigiona la sua volontà e la isola, e poi la rende dimentica 
di  ogni dovere spirituale  (il  culto della  memoria  dello  scomparso 
marito Sicheo)  e  civile  (la  cura della  città  e  del  popolo)68.  Didone 
oblia Cartagine, come anche Ulisse ha dimenticato Itaca e ogni ideale 
di  impegno  collettivo  rivolto  alla  costituzione  armoniosa  e  al 
mantenimento della pòlis69.

Allora,  grazie  all’abilità  del  travestimento  formale  del  suo 
linguaggio, Virgilio riesce ad intrappolare lo spirito greco; e lui lo fa 
preparando  con  molta  sagacia  il  terreno,  affinché  la  rivelazione 
dell’inganno  serpentino  di  Ulisse  diventi  perfettamente  utile  per 
l’evoluzione del suo discepolo Dante, il pellegrino. A questo punto è 
il serpente che viene inchiodato alla croce, per via di metafora; come 
del  resto  è  necessario,  secondo  lo  schema  teologico  del  ‘doppio 
inganno’. L’ingannatore infatti deve essere ora a sua volta ingannato; 
e il Cristo/Veritas qui si consegna alla morte, ed è così che sconfigge 
la morte… ma dal di dentro70.
66 Cfr. Summul. log., 703.
67 Cfr. Soph. El., 4, 166a.
68 Cfr. Virgilio, Eneide, IV. Per un’analisi più approfondita di questi temi virgiliani, 
rimandiamo ai risultati di una nostra precedente ricerca: Rinascimento e anima, cit., 
pp. 1-436.69 F.  Masciandaro,  Dante as Dramatist.  The Myth of the Earthly Paradise and  
Tragic Vision in the Divine Comedy, Philadelphia, 1991, p. 138-139.
70 Si noti a questo punto come il dialogo sterile della fiamma doppia, vale a dire il  
mancato  scambio  verbale  tra  le  due  anime  imprigionate  dall’interno  (Ulisse-
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La  nostra  linea  interpretativa  presenta  quindi  un  Virgilio 
‘mascherato’ che usa la parola lògos (la lingua tragica di Omero) per 
ingannare Ulisse ― simbolo per eccellenza di ogni inganno retorico 
― e trae vigore senz’altro anche da un necessario confronto con gli 
sviluppi estremi del celebre incontro infernale con l’Itacese, all’inizio 
del canto seguente:

Già era dritta in su la fiamma e queta
per non dir più, e già da noi sen gìa
con la licenza del dolce poeta,
quand’un’altra, che dietro a lei venìa,  
ne fece volger li occhi alla sua cima
per un confuso suon che fuor n’uscia.  
Come ’l bue cicilian che mugghiò prima
col pianto di colui, e ciò fu dritto,  
che l’avea temperato con sua lima,  
mugghiava con la voce dell’afflitto,  
sì che, con tutto che fosse di rame,  
pur el parea dal dolor trafitto;  
così, per non aver via né forame
dal principio nel foco, in suo linguaggio
si convertìan le parole grame.
Ma poscia ch’ebber colto lor viaggio
su per la punta, dandole quel guizzo
che dato avea la lingua in lor passaggio,
udimmo dire: — O tu a cu’ io drizzo
la voce e che parlavi mo lombardo,  
dicendo “Istra ten va; più non t’adizzo”».

(Inf. XXVII, 1-21)

Qui  il  «dolce  poeta»  congeda  significativamente  Ulisse  e 
Diomede,  parlando  proprio  il  dialetto  lombardo  della  sua  stessa 
regione  d’origine,  e  creando così  un  effetto  straniante  grottesco  e 
misterioso. Non ci dobbiamo comunque sorprendere troppo: siamo 
di certo al cospetto di un funzionale ‘digradamento retorico’, dalla 

Diomede) si muti funzionalmente in un dialogo produttivo. Alla coppia uomo/uomo 
si sostituisce infatti nascostamente e come emblema la coppia uomo/donna (Ulisse-
Virgilio/‘Didone’): ora la fiamma ‘produce’, inizia a parlare, ed è proprio il simbolo 
femminino (la donna nascosta nelle parole dell’uomo) che garantisce qui lo sviluppo 
di un’apertura positiva del dannato all’altro, nella sua uscita al di fuori  di sé. La 
‘funzione  femminile’  cristianamente  assume  importanza  centrale  nell’episodio  e 
garantisce la positiva educazione/evoluzione del pellegrino protagonista.
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parola  sublime  del  greco  omerico,  fino  alla  base  umilissima  di 
quell’eloquio volgare della campagna di Mantova.

Virgilio dunque si burla di Ulisse, anche lui vecchio e tardo 
come  i  compagni  di  nave;  Virgilio  inganna  e,  ottenuto  lo  scopo, 
rivela allora (e certo lo fa con un orgoglio tutto romano) il suo stesso 
imbroglio, imbastito ai danni dell’empio eroe di un passato remoto, 
di  quella  medesima  civiltà  dell’Ellade  che  è  sempre  stata  da  lui 
profondamente  amata,  da  un  punto  di  vista  estetico,  ma  anche 
implacabilmente condannata, da un punto di vista politico-morale.

Virgilio, in dialetto, congeda dunque il famoso itacese e poi, in 
maniera  diretta,  ne  mostra  tutta  l’intrinseca  bestialità  proprio 
nell’uso simbolico  e disdegnoso del  verbo ‘adizzare’:  aizzare cioè, 
come  potrebbe  anche  dirsi  di  un  cane  pei  combattimenti,  o  di 
impazziti cavalli.

5. Un folle volo e la virata della stultifera navis

Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse: «Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me più d’un anno là presso a Gaeta,
prima che sì Enëa la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ’1 debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.
Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’ Ercule segnò li suoi riguardi
acciò che l’uom più oltre non si metta;
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da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.
“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.
Li miei compagni fec’ io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle già de l’altro polo
vedea la notte, e ’1 nostro tanto basso,
che non surgëa fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avëa alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’ altrui piacque,
infin che ’1 mar fu sovra noi richiuso».

(Inf. XXVI, 85-142)

La presenza del «vento» che ora «affatica» la fiamma di Ulisse 
e  Diomede  [85-90]  richiama  direttamente  le  atmosfere  e  il 
simbolismo del canto di Paolo e Francesca e del volo dei lussuriosi,  
ugualmente affannati dalla bufera infernale71. Il «vento» si unisce qui 
nell’immagine  alla  fiamma  cornuta,  e  ci  riporta  sul  piano  della 
metafora all’episodio neotestamentario della Pentecoste72: in esso, le 

71 Cfr. Inf., V, 79-81: «Sì  tosto come il vento a noi li piega,/ mossi la voce: “O 
anime affannate, / venite a noi parlar, s’altri nol niega!”».
72 Cfr. Act., II, 1-4a.

194



fiamme  si  mostrano  in  un  contesto  caratterizzato  da  simili  tratti 
pertinenti  rispetto alla bolgia dei  consiglieri  di  frode. Tali  fiamme 
sono  infatti  precedute  dal  vento  impetuoso  e  appunto  da questo 
paion condotte.

Comunque esistono anche notevoli differenze fra i due testi.
Negli Atti, le fiamme appaiono come tali, eppure non bruciano 

uomini;  si  posano  sopra  le  teste  dei  vari  apostoli,  senza  però 
avvolgerne i corpi,  e non sono inoltre affaticate dal vento, proprio 
perché questo soffio (analogamente al terremoto purgatoriale)73 è in 
vero soltanto un suono di vento che penetra tutta la casa, ma non 
muove aria all’interno, non ne sconvolge per nulla l’intera atmosfera 
di quiete:

et cum conplerentur dies pentecos-
tes
erant omnes pariter in eodem loco
et factus est repente de caelo sonus
tamquam advenientis spiritus vehe-
mentis
et replevit totam domum ubi erant
sedentes
et apparuerunt illis dispertitae lin-
guae tamquam ignis
seditque supra singulos eorum
et repleti sunt omnes Spiritu Sancto
et coeperunt loqui aliis linguis
prout Spiritus Sanctus dabat eloqui
illis74

I  consiglieri  fraudolenti  sono inglobati  nelle  fiamme:  questo 
perché hanno  cercato di carpire all’universale trascendente il  bene 
dell’intelletto, ma sono rimasti preda della stessa luce che avevano 
rubato nel loro viaggio orgoglioso, ne sono stati divorati, soffocati75. 

73 Cfr. Purg. XX, 124-151; XXI, 1-78.
74 Act., cit.
75 Sinfonicamente,  la  presenza del  fuoco  suggerisce  per  tutto  il  canto la  natura 
incontenibile dell’energia del pensiero umano e i rischi del suo «ardore». Cfr. R. M. 
Durling,  Op. cit., p. 412: «[Ulysse’s ‘ardore’] is an important instance of the fire 
imagery that dominates the canto, and a major interpretive issue is whether it is to be 
seen as the same fire that now envelops him and has its origin within him».
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Il vento dello Spirito76 li affatica dunque, nel buio, così come avviene 
ai dannati per la lussuria, perché quella loro mente infernale non si è 
certamente  abbandonata  al  volo,  lasciandosi  appieno  guidare 
dall’aria.  Tutti  gli  spiriti  neri  che  sono  i  prigionieri  dell’ombra 
sempre si sono affannati contro corrente, sempre e irrazionalmente 
hanno cercato di risalire il  fiume e la vita contro gli  stessi flutti,  e 
sono rimasti per questo ogni volta insoddisfatti e stanchi [91].

Si  noti  ora  l’impostazione  simbolica  di  tutto  il  discorso  di 
Ulisse. Il primo nome che appare nel racconto è quello della maga di 
metamorfosi, un nome che evoca subito echi poetici particolari nelle 
nostre  menti  di  lettori  del  poema  dantesco:  l’abbrutimento  dei 
compagni dell’Itacese trasformati in porci. Immediatamente, il nome 
di Circe ci ricollega a quanto è suggerito e predisposto, nella prima e 
nella  seconda  parte  del  canto,  intorno  ai  rischi  di 
quell’imbestiamento a cui può condurre il  desiderio in generale e, 
più specificamente, il desiderio di conoscenza. Ci troviamo di fronte 
ad un richiamo sinfonico fondamentale77. L’avventura esplorativa e 
intellettuale  di  Ulisse  viene  descritta  come  la  forma  perfetta  del 
conoscere, secondo il punto di vista classico [103-109]: è questa un 
sapere che in sé presenta caratteri pratici (esplorazione del mondo e 
dei  suoi  aspetti  esteriori)  e  pure  etico-teoretici  (riflessione  sui 
costumi degli uomini,  sul  limite  fra il  bene e il  male, la virtù e il 
vizio) [98-99].

Come  si  afferma  nell’«orazion  picciola»  [122],  la  forma  di 
conoscenza che Ulisse mostra di voler seguire deve necessariamente 
― e  aristotelicamente  ― fondarsi  sulla  virtù/aretè,  vale  a  dire  su 
quella mesòtes che coincide con la perfetta capacità di permanere, con 
tutte  le  nostre  forze,  nel  centro  perfetto  della  coscienza,  da cui  è 
possibile  sempre  osservare  imperturbati  lo  scontro  di  forze 
oppositive  tra  le  diverse  passioni.  Aretè non  significa  assenza  di 

76 Per un inquadramento generale del concetto di “vento” come Spirito divino/Ruah 
e,  in  genere,  sulla  pneumatologia  cristiana,  può  essere  utile  consultare:  P. 
Evdokimov,  Lo Spirito  Santo  pensato  dai  Padri  e  vissuto  nella  Liturgia,  in  Lo 
Spirito Santo e la chiesa, a c. di E. Lanne, Roma, 1970, pp. 239-264; E. J. Fortmann,  
The Triune God.  A Historical Study of the Doctrine of the Trinity,  Philadelphia-
London, 1972; H. U. von Balthasar,  Spiritus creator.  Saggi teologici III, Brescia, 
1972.
77 Cfr. n. 1.
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affetti o di emozioni; è piuttosto uno stato d’essere in cui la passione 
viene del tutto controllata e diretta convenientemente verso un fine 
opportuno,  buono  e  così  razionale,  concepibile  cioè  dall’umana 
razionalità78. L’unica forma di vera conoscenza è quindi,  in questo 
senso, quella che nasce dalla corretta pratica delle virtù etiche, in un 
momento che è giudicato opportuno secondo ragione. Questa facoltà 
di giudizio è la saggezza pratica della phrònesis, di quella prudenza 
che, si  trova a dipendere dalla sapienza/sophìa:  la parte più nobile 
della coscienza, riflesso di luce olimpica che ci permette di scorgere 
chiaro l’assoluto fine razionale del tutto79.

Il  percorso  della  conoscenza  classica  si  può  descrivere 
graficamente attraverso il simbolo esoterico pitagorico della ypsilon o 
bivias80,  la ‘forcella’  mistica indicante la scelta fra le due strade — 
l’essere e il non-essere, il bene e il male  — che rappresentiamo nel 
seguente diagramma.

Il maestro sapiente sarà dunque colui che riesce a dominare le forze 
di vita, padroneggiando gli opposti (come reggitore simbolico della 
suddetta ‘forcella’ rituale), l’uomo e mago capace di ricostruire unità 
oltre ogni contraddizione. Il perfetto iniziato ai misteri è allora colui 
che signoreggia le passioni all’interno di sé e che, proprio in questo 
dominio,  trova  tutta  l’energia  necessaria  per  ordinare  lo  stesso 
mondo  che  lo  accoglie  e  che  attende  di  essere  da  lui  pensato  (e 
quindi organizzato) secondo ragione81.

78 Cfr. Aristotele, Op. cit.
79 Cfr. Ivi, VI, 3, 1139b; 6, 1140b – 1141a; 7, 1147a.
80 Cfr. O. Beigbeder, Lexique des symboles, (I ed. St. Léger Vauban - France, 1979) 
Milano, 1988, pp. 105-111;  C. Demetrescu,  Il simbolo nell’arte romanica  (Vol. I. 
Solstizio eterno), Rimini, 1998, pp. 131-132.
81 Si  consideri  anche  quanto  afferma  André  Virel  sulla  ‘forca’  come  simbolo 
femminile di ambivalenza e passività, in diretta contrapposizione alla ‘freccia’ come 
figura univoca e maschile: Histoire de notre image, Genève, 1965, pp. 38, 194.
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Il viaggio dantesco di Ulisse, da un punto di vista geografico-
spaziale,  rivela così un simbolismo profondo: rappresenta infatti  il 
medesimo segno della ypsilon pitagorica, nel suo movimento lungo i 
lidi opposti del Mediterraneo occidentale ― oltre Itaca ― verso la 
costa africana e il Marocco (lato destro della ‘forcella’) e anche lungo 
il litorale europeo, fino alla Spagna [103-105]. In questo senso l’arrivo 
alle  colonne  di  Ercole  rappresenterà  dunque  l’emblema  della 
conquista  di  un  vero  dominio  perfetto  sugli  estremi opposti:  è  la 
vittoria  etico-pratica  della  mesòtes e  la  conseguente  possibilità  di 
procedere sviluppando su questa, a partire da questa, l’evoluzione 
dei  successivi  livelli  dianoetici,  quelli  relativi  appunto  alla 
conoscenza di valori superiori (epistème > noûs > sophía)82.

Le colonne d’Ercole, per la nave che ha perlustrato entrambe le 
sponde  del  Mediterraneo,  rappresentano  quindi  una  magica 
riunificazione degli opposti all’interno di un punto che è il segno di 
una prima comprensione dell’ideale unità filosofica, a partire dalla 
quale l’indagine dell’uomo deve abbandonare ogni campo sensibile 
per  farsi  dunque  meditazione  profonda  ―  ascolto  interiore  ―  e 
quindi  procedere  avanti,  sicura,  in  questo…  silenzio  sacro83. 
Graficamente possiamo riassumere l’esito di tutto l’intero percorso 
di Ulisse, fino a questo punto, attraverso un altro diagramma.

82 Cfr. Aristotele, Op. cit.
83 O. Beigbeder,  Lexique des symboles, (I ed. St. Léger Vauban - France, 1979), 
trad.  E.  Robberto,  Milano,  1988,  pp.144-145 :  «Il  segno  verticale  mostrava  al 
cristiano che, una volta superate come quegli eroi le prove della vita su questa terra, 
egli si sarebbe potuto dirigere sia verso destra, dal lato degli eletti, sia verso sinistra  : 
il  segno aveva finito  di complicarsi  in relazione con l’idea delle ‘direzioni’ e in 
relazione con la Y, ma non per questo era caduto in dimenticanza il simbolismo  
dell’acqua. Per esempio, un fregio a zig-zag nella zona del coro orna l’acquasantiera 
di Saint Paulien (Haute-Loire), e un disegno ondulato a zig-zag su un capitello di 
Chanteuges fa da mare o da fiume alla barca di un vescovo: sta a significare il corso  
della vita».
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I  «risguardi»  [108]  di  Ercole  ―  Non  plus  ultra ―  rappresentano 
quindi il significato filosofico pregnante di quel percorso doppio (le 
due sponde del mare Mediterraneo) che ha un proprio tèlos preciso, 
che  è  fine  identificabile  in  termini  puramente  razionali,  perché 
questo  fine  è  la  stessa  razionalità,  ne  rappresenta  l’essenza  e  la 
scaturigine assoluta.

Aristotelicamente  lo  scopo  primario  dell’uomo  è  vivere  in 
tutto  secondo  ragione,  raggiungere  dunque  il  suo  porto  naturale, 
l’origine che lo ha prodotto, affrancandosi da ogni condizionamento 
in  sé  passionale  e  bestiale.  Il  viaggio  può  allora  finire 
metaforicamente,  deve  anzi  concludersi  hic  et  nunc,  in  questa 
medesima  vita  terrena,  deve  essere  il  centro  di  tutta  la  nostra 
esistenza, il suo vero e unico tèlos appunto.   

Lo stelo della ‘forcella’ mistica ha una sua base, ed è questa che 
deve  essere  impugnata  dal  sapiente  per  ottenere  un  compimento 
perfetto del desiderio, la fusione degli opposti, la metamorfosi della 
‘forca’ in una ‘losanga’, in cui i contrari conoscono un punto comune 
(che  è  l’angolo  dove  si  uniscono  in  alto):  è  così  che  si  conquista 
l’acròtes ― la vetta ― e che quindi si rende possibile accedere alle 
dimore più alte del pensiero lucido.

Ed ascoltiamo, in questo senso, Aristotele, per approfondire il 
concetto seguendo le sue parole:

La virtù, dunque, è un centro perfetto, poiché nel mezzo riconosce il proprio 
fine.  Si  aggiunga  che  si  può  errare  in  molti  modi  ―  perché  il  male  è 
dell’infinito,  come congetturavano i  Pitagorici,  mentre il  bene appartiene al 
finito, ma l’agire retto è di una sola specie84.

84 Aristotele, Op. cit., II, 6, 1106.
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Eppure, nel  ‘mezzo sacro’ il  desiderio  di  Ulisse  per nulla si 
può placare. In realtà il suo amore per il viaggio non è finalizzato a 
uno  scopo  preciso,  ma  trova  esclusivo  significato  in  se  stesso, 
egoisticamente e narcisisticamente.

Ulisse è l’homo viator che ama l’andare per il puro andare; e la 
sua nave  vuole le onde, non vuole a nessun costo raggiungere un 
porto85.  L’intelligenza di questo eroe classico è un vortice che non 
conosce una sintesi, è una spirale senza una fine86.

   È così che il punto, il centro, il mezzo (le colonne d’Ercole) 
rappresenteranno per lui non di certo la fine di un lungo e stancante 
viaggio,  ma invece  la  base  per  nuovi  itinerari.  Il  punto,  allora,  si  
svilupperà in una linea. Lo stretto di Gibilterra sarà quindi base di 
un’altra ‘ypsilon’ che l’Itacese vorrà dominare, ancora una volta oltre 
ogni dubbio e anche oltre ogni limite umano87.

Ecco  una  grafica  illustrazione  essenziale  di  questo  nuovo 
principio dell’avventura maligna.
85 Questo tipo di curiositas ossessiva diventa ancora più assurda in una prospettiva 
cristiana,  soprattutto  quando  l’uomo  è  vecchio  e  si  approssima  alla  morte.  Cfr. 
Dante,  Convivio,  IV,  27,  4-5:  «Dunque,  appresso  la  propia  perfezione,  la  quale 
s’acquista nella gioventute, conviene venire quella che allumina non pur sé ma li 
altri; e convienesi aprire l’uomo quasi com’una rosa che più chiusa stare non puote, 
e l’odore che dentro generato è spande:  e questo conviene essere in questa terza 
etade che per mano corre. Convienesi a dunque essere prudente, cioè savio; e a ciò  
essere si richiede buona memoria delle vedute cose, buona conoscenza delle presenti 
e buona provedenza delle future.  E sì come dice  lo Filosofo nel sesto dell’Etica, 
“impossibile è essere savio chi non è buono”, e però non è da dire savio uomo chi 
con sottratti e con inganni procede, ma è da chiamare astuto; ché, sì come nullo 
dicerebbe savio quelli  che si  sapesse bene trarre della punta d’uno coltello nella 
pupilla dell’occhio, così non è da dire savio quelli che bene sa una malvagia cosa 
fare, la quale facendo, prima sé sempre che altrui offende, se bene si mira».
86 E questa stessa spirale — la fiamma dell’«ardore» — è destinata a divorare se 
stessa, a divorare l’anima dell’uomo, come il contrappasso infernale chiaramente ci  
mostra nel canto di Ulisse. Cfr. Ch. S. Singleton (Ed.), Dante Alighieri, The Divine 
Comedy. Inferno 2: Commentary, Princeton (NJ – U.S.A.), pp. 454, 460: «[41] The 
theft,” as is made clearer by the verb “invola” in the following verse. Such terms  
serve to point up the contrapasso of the punishment: the punishing flames are thus 
furtive,  fraudulent»;  «The  principle  of  contrapasso  is  evident  in  the  punishing 
flame’s being likened to a tongue, for the sin punished in this  bolgia is fraudulent 
counsel —false advice given by the tongue».
87 In questa vera e propria “volontà di potenza” esercitata sulla natura e sulla vita  
oltre i confini del ragionevole, il significato positivo dell’emblema della “forca” si 
trasforma, assumendo inequivocabili connotazioni diaboliche. Cfr. A. Virel, Op. cit., 
p. 202.
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E ora,  oltre le  vette di  Abila  e  Calpe,  muovendosi  lungo la 
«foce  stretta»  [107],  Ulisse  pronuncia  la  sua  orazione  [112-120]. 
Ormai la sua scelta è compiuta, nelle profondità della coscienza: lui 
ha solo bisogno di quei compagni,  della loro energia… della forza 
dei  remi.  La  sua,  a  questo  punto,  è  una  oratio  suasoria,  ed  è  un 
discorso che  adesso qui mira a convincere gli  altri a dare al capo, 
all’oratore, il necessario supporto per riuscire a raggiungere il fine. E, 
senza dubbio, questo suo fine è perverso.  

Ulisse si  trova ora alla base di quella ‘ypsilon’  simbolica  che 
abbiamo descritto. Lui ha raggiunto il  sommo  telòs,  la vetta,  dove 
ogni umano volere, razionalmente ― aristotelicamente ― dovrebbe 
placarsi  in  un  tranquillo  pensiero  trascendentale  e  nella  sua 
beatitudine. 

Oltre quel punto non ha più senso un andare. Oltre quel punto 
non c’è più spazio per l’uomo e per la virtù, proprio perché in quel 
«mondo sanza gente» [117]  non c’è  più traccia  di  civiltà  e  società 
degli umani;  e dunque non ci può essere alcuna occasione per un 
autentico esame dell’aretè  (la virtù) ed una pratica onesta di questa. 
Oltre  quel  punto,  si  estende  ―  infinito  ―  il  grande  mare  che  è 
popolato di mostri, le coste selvagge abitate da fiere88: hic sunt leones, 
88 Nell’immaginario medievale, l’Oceano rappresenta una meta infausta, una sorta di 
‘antimondo selvaggio’, terribile e indesiderabile. Cfr. Libro delle mirabili difformità, 
a c. di C. Bologna, Milano, 1977, p. 131: «è infinito, senza dubbio, il numero delle 
razze  di  animali  marini  mostruosi,  i  quali  con  smisurati  corpacci,  pari  ad  alte 
montagne, squassano le ondate più gigantesche e sommuovono coi torsi le distese 
d’acqua quasi sradicate dal profondo per spingersi poi verso la foce tranquilla dei 
fiumi: e nuotando smuovono spume e spruzzi, con gran frastuono. Così schierato, 
quell’esercito  mostruoso  e  immenso  attraversa  le  gonfie  piane azzurre,  e  spezza 
l’aria con sferzate di schiume bianchissime, come il marmo. E rovesciando poi con 
terribili risucchi le acque, già tutte un turbinio per la massa stragrande dei loro corpi,  
puntano  sulla  spiaggia,  così  da  offrire  a  chi  stia  sulla  riva  a  spiarli  non  tanto 
spettacolo quanto orrore».
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come si legge sopra le antiche mappe dell’orbe terracqueo. E qui ci si 
addentra nel regno della Gran Bestia (del male, del demoniaco che è 
sub-umano)  e  dunque  ―  psichicamente  e  filosoficamente  ― 
possiamo dire che allora qui si aprono senza confine le imperscrutate 
foreste della follia89.

No,  non ci  sono più dubbi,  l’orazione di  Ulisse,  per  quanto 
affascinante  e  seducente,  è  un’orazione  ingannevole90.  Sembra 
echeggiare in apertura quelle famose parole del «pater Aeneas» ai cari 
compagni di molte sventure91; ma il suo discorso non si apre con la 
89 L’etica  aristotelica  prevede  sempre  per  l’uomo  una  essenziale  realizzazione 
sociale. La natura umana nasce infatti in funzione della socialità e l’individuo si può 
sviluppare armoniosamente solo all’interno di un contesto collettivo e in funzione di  
questo.  L’uomo  isolato  non  può  conquistare  alcuna  virtù  e  si  condanna 
all’imbestiamento. Cfr. Politica, I, 2: «L’uomo coltivato è il migliore degli animali, 
ma, isolato è il peggiore di tutti; perché l’ingiustizia è più pericolosa se armata, e  
l’uomo reca dalla nascita l’arma dell’intelligenza e ha doti di carattere che può usare 
per  i  fini  più bassi.  Quindi,  se  non ha doti  morali,  è  l’animale  più selvaggio  e 
corrotto,  pieno di  avidità  e di  concupiscenza […] Per  vivere  solo — dunque — 
l’uomo deve essere o una bestia o un dio» (Trad. di R. Laurenti, Roma-Bari, 1986).
90 La  retorica  di  Ulisse  — in  generale  — è sempre  soggetta  a  un pericoloso  e 
ingannevole  ‘mascheramento’  di  cui  si  fanno  rivelatrici  le  continue  e  ambigue 
manifestazioni di falsa modestia.  Cfr. R. Hollander (Ed.),  Dante Alighieri Inferno, 
New  York,  2002,  p.  493:  «Ulysses’  summary  of  the  result  of  his  speech  is  a 
masterpiece  of  false  modesty.  Once  he  has  uttered  his  words,  his  exhausted  
companions are  ready for  anything.  We now perhaps notice that one of  his  key 
words is “little’ one mark of a speaker who masks his pride in false humility:  his 
reduced company of shipmates is  picciola  (v.  102); so is the time left his men on 
earth  (picciola,  v.  114); and now his  oration  is  also  but  a  little  thing  (v.  122), 
picciola used one more time, a total of three times in twenty-one verses. Ulysses is,  
in modern parlance, a con artist, and a good one, too. He has surely fooled a lot of 
people».
91 Virgilio, Op. cit., I, 198-207: «O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), / 
o passi graviora, dabit deus his quoque finem. / Vos et Scyllaeam rabiem penitusque  
sonantis/  accestis  scopulos,  vos  et  Cyclopia  saxa/  experti:  revocate  animos 
maestumque timorem/ mittite; forsan et haec olim meminisse iuvabit. / Per varios 
casus,  per  tot  discrimina  rerum/  tendimus  in  Latium,  sedes  ubi  fata  quietas/ 
ostendunt;  illic  fas  regna  resurgere  Troiae.  /  Durate  et  vosmet  rebus  servate 
secundis».  Virgilio  non  è  comunque  il  solo  modello  per  Dante,  che  sembra 
riecheggiare anche Lucano (Farsalia, I, 299-351), Orazio (Carmina, I, 7, 24-31), e 
le storie di Alessandro Magno (Gautier de Châtillon,  Alessandreide, X, 314-316). 
Anna Maria Chiavacci puntualizza bene, in questo senso, come la potenza e l’unicità 
del discorso di Ulisse si costituisca intorno a «celebri  luoghi  del mondo antico», 
rivissuti  originalmente  dal  Poeta  (cfr.  Dante  Alighieri,  Commedia.  Inferno, 
Milano,1991, p. 787). Possiamo dire allora che Ulisse è in realtà un falso pater, un 
falso Enea per i compagni. Si ricordi a questo proposito un’illuminante nota critica 
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speranza di un agognato arrivo nel Lazio, con l’ideale ricostituzione 
di un’altra Troia e nuova civitas che possa essere immune da vizi e 
dunque,  per questo, eterna92.  Ulisse non ama i  compagni come se 
fossero dei veri amici o dei figli; non è disposto a dare per loro tutto  
se stesso, sacrificando il suo bene, il suo egoismo93.   I vecchi comites 
hanno soltanto per lui il valore di meri strumenti, sono energia per 
andare e spostare la barca94.

L’aspetto  dell’orazione  è  in  realtà  fortemente  connotato  in 
senso retorico-letterario; infatti, si ricollega in più punti al discorso 
biecamente  utilitaristico  del  personaggio  di  Cesare  alle  sue  stesse 
truppe,  prima  dello  scoppio  della  guerra  civile95.  Imita  da  vicino 
di John Freccero, in P. Pinsky (Ed.), The Inferno of Dante, New York, 1994, p. 342: 
«Dante  may have known  that  Aeneas’  speech to  his  men in Virgil’s  poem was  
modeled on Odysseus’  speech to  his men in the  Odyssey.  Dante reconstructs an 
imagined Homeric archetype by echoing Aeneas (“O brothers...”) but transforming 
Aeneas’  serenity into Ulysses’  thirst  for  the unknown.  This  extraordinary act  of 
literary triangulation suggests that Ulysses’ disaster foreshadowed Aeneas’ success, 
upon  which  Rome  was  founded.  The  result  is  the  portrait  of  a  Ulysses  whose  
individualism is the antithesis of Aeneas’ filial and civic piety. His intellectual pride 
is not unlike that of the younger Dante, whom he perhaps represents».  Attraverso i 
Saturnalia di  Macrobio (II,  4),  Dante  avrebbe  inoltre  potuto sapere  che Virgilio 
aveva  modellato  per  contrasto  il  suo  discorso  di  Enea  ai  compagni,  imitando 
l’allocuzione  di  Ulisse  nell’Odissea  (XII,  226-240),  a  proposito  degli  invincibili 
rischi di Scilla e Cariddi dissimulati con frode: cfr. D. Thompson, Dante’s Ulysses  
and the Allegorical Journey, in «Dante Studies», n. 85 (1967), pp. 33-58.
92 Cfr. F. Masciandaro, Op. cit.: «The natural and inherently good desire to know is 
thus transformed into a  vana curiositas, into an evasion of the real world of the 
civitas, with its history and culture, the world that includes the fondness for his son, 
the reverence for his aged father and the due love that would have made Penelope 
glad. In what appears to be a lofty, heroic quest for knowledge, Ulysses breaks the  
equally natural bonds between knowledge and virtue, that is, between knowing and 
acting within and for the communitas».
93 Ricordiamo il punto di vista di Buti: «et è fraudolento consiglio quello che viene  
a danno del prossimo con apparenza di bene, acciò che non se ne possa guardare 
[...]. E però addiviene che questi uomini maliziosi,  che sono tenuti savi secondo il 
mondo, danno frodolenti consigli, parendo loro spegnere un grande male e fare uno 
grande bene» (Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Commedia di Dante  
Alighieri, a c. di C. Giannini, Pisa, 1858-1862, pp. 673, 675).
94 E  questo  lo  ha  già  notato  precisamente  e  acutamente  la  critica  dantesca 
americana:  cfr. R. Hollander (Ed.), Dante Alighieri,  Inferno, New York, 2002, p. 
493: «His men, his “brothers,” now show their real relationship to Ulysses: it is an 
instrumental one. They are his oars».
95 Cfr. Lucano, Op. cit. Non solo il discorso di Cesare, ma anche quello di Catone, 
nell’ultima  parte  dell’opera  lucanea  (IX,  379-410),  è  presente  come  una  fonte  
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(come hanno ben dimostrato Stull e Hollander)96 il testo del poema 
di Lucano, un testo che tende a mettere in luce ― per ovvie ragioni 
politiche e pure ideologiche ― i lati più oscuri del forte  dictator: la 
sua  avidità e l’arroganza97.  Eppure, il  personaggio dantesco non è 
solo avido ed ambizioso, come quel grande di Roma: lui è strumento 
del male, nella Divina Commedia, ci appare indemoniato e vuole solo 
l’annichilimento. È furia  di distruzione di tutto, degli altri  e pure, 
alla fine, di sé.

Siamo davanti  al  solito  e  ricorrente  atteggiamento  infernale 
descritto  dal  Cristianesimo,  come ci  mostra  quell’episodio  famoso 
dei porci che sono invasi dalla legione maligna, a Gerasa98.

Ora  il  vascello  di  Ulisse  ha  bisogno  di  remi:  e  quei  remi 
devono essere mossi, a qualunque costo. È inevitabile. Certo, perché 
il personaggio dantesco non è più una emanazione dell’immaginario 
poetico  classico,  perché il  nuovo Ulisse  è  insaziabile,  è follemente 
insaziabile,  sì… brutalmente insaziabile.  Il personaggio dantesco ci 
mostra  infatti  l’essenza  di  una prospettiva  medievale,  o  meglio  il 
punto di vista medievale a proposito della civiltà antica e del suo 
razionalismo, dei suoi filosofici percorsi,  dei suoi limiti e della sua 
cecità99. Ulisse ― come eroe della vita classica attiva e contemplativa 

primaria entro il dantesco discorso di Ulisse. E vi è presente a creare un contrasto  
morale: Catone è onesto, non è ingannatore. Lui certamente è un duce liberale, e non 
un tiranno. Lui avverte bene tutti i compagni di quell’immane pericolo, quando si 
accingono  a  attraversare  i  deserti  di  Libia,  con  i  serpenti  e  gli  orrori.  Lui  non 
nasconde il gran rischio e lascia liberi gli altri di scegliere autonomamente il proprio 
destino.
96 W.  Stull  –  R.  Hollander,  The  Lucanian  Source  of  Dante’s  Ulysses,  «Studi 
Danteschi», 63, 1991 [1997], pp. 1-52.
97 Il riferimento lucaneo permette quindi a Dante di enfatizzare ancora meglio l’idea  
tomistica della profonda dipendenza della frode dalla “avaritia-mater”. Cfr. Summa 
theologiae, IV, q. 118.
98 Cfr. Mc. V, 1-20.
99 Cfr.  G. Padoan,  Ulisse  «fandi  fictor» e  le vie della sapienza,  in Il  pio Enea,  
l’empio Ulisse. Tradizione classica e intendimento medievale in Dante ,  Ravenna, 
1977, pp. 186-187: «Da quanto abbiamo visto, appare indubbio che, allorquando ci  
si riaccostava direttamente a Virgilio, ad Ovidio, a Stazio, il «sapiente» Ulisse si  
rivelava  fallax  e  mendax; anche Alano da Lilla, se magnifica l’ingegno di Ulisse 
(«ingenii radio scintillat Ulixes»), non può però dimenticare che nell’eroe «vulpina 
vigebat calliditas». E nel De officiis (I XIX; III VII ss.) Dante trovava ripetutamente 
negato che possa essere sapienza là dove non è onestà: Cicerone anzi, scindendo 
nettamente, per l’autorità di Platone, la «sapientia» dalla «calliditas», citava proprio 
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―  per  Dante  non  può  avere  pace;  e  questo  proprio  perché  il  
personaggio  non è più inquadrato e contemplato in un senso, per 
così dire, aristotelico, ma invece in senso tomistico.

Cristianamente,  non  è  concepibile  un  vero  e  proprio 
acquietarsi  della  coscienza  e  del  desiderio  nel  corso  di  un  lungo 
viaggio per mare che abbia per  fine i «risguardi» [108] di Ercole; e 
non si può immaginare davvero di conquistare una gioia perfetta (la 
beatitudine) in questa stessa esistenza mortale. Il cuore, per Dante, 
non si  pacifica  mai,  hic  et  nunc,  in  alcuna  filosofia  di  quel  nostro 
castello  mentale  ―  che  è  «nobile»100,  certo,  è  razionalismo,  e 
comunque è racchiuso dentro l’inferno dell’inquietudine ― perché 
esiste  un Oltre,  per  ogni  cristiano,  esiste  una patria  lontana,  ed a 
questa si volge il  desiderio; ma per un uomo che è razionale (nel 
senso umano e solo umano del termine), per il sapiente pagano, per 
lui che non si abbandona a quel vento d’amore che fa impazzire la 
mente e ne rompe a un tratto i legami, non c’è di certo altra via di 
uscita che la follia dolorosa, la regressione al rango di bestia, in una 
furia selvaggia, che è distruttiva, è autodistruttiva.

Ulisse non sa che anche lui sta cercando il divino. Ulisse non 
‘crede’,  ma  lui  comunque  desidera  ―  senza  speranza  e 
inconsciamente  ―  ciò  che  è  più  forte  di  lui  e  infinito. Deve 
distruggere e poi distruggersi dunque, dopo che ha conquistato la 
mistica ‘ypsilon’, dopo avere stretto con forza lo scettro della ragione, 
consequenziale  e  pitagorica,  e  poi  rifiutando  con  tutto  se  stesso 
l’aiuto dell’ ‘altro’ che è Altro e l’abbandono. Una visione finale ed 
appagante non sarà dunque possibile  per  il  personaggio  infernale 
che è pellegrino ingannevole; l’altezza della montagna sublime che 
s’infinita [133-142] non può essere infatti  ospitata nei limiti dell’Io 
razionalmente inteso, entro i confini di una coscienza individuale che 
non accetta mai di ‘obliar-si’ per essere poi ‘ri-creata’ al di là di se 

Ulisse come esempio della ricerca dell’utile con mezzi disonesti. «Quod qui parum 
perspiciunt, ii saepe versutos homines et callidos admirantes malitia in sapientiam 
iudicant:  quorum  error  eripiendus  est...»  (II  III);  e  tanto  più  dannabile  è  la 
«calliditas»  quando  si  serve  per  i  propri  fini  ingiusti  della  grande  arte  
dell’eloquenza:  «Nam  quid  est  tam inhumanum  quam eloquentiam,  a  natura  ad 
salutem hominum et ad conservationem datam, ad bonorum pestem perniciemque 
convertere?» (II XIV)».
100 Inf. IV, 106.
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stessa, ma in termini universali, diventando allora una vera ‘doppia 
fiamma’ (l’ Io ― l’ altro/Altro).

Il  desiderio  senza  speranza  ― che  è  poi  il  desiderio  di 
conoscenza  pagano a fondamento  egoista,  il  desiderio  del  «nobile 
castello»101 ― produce inevitabilmente una condizione di rischio che 
viene accolta e nascosta dall’Io,  in solitudine:  è il  rischio del furto 
dell’intelletto,  il  rischio  della  follia,  quando  la  zona  sublime 
dell’anima,  in  quel  suo  elevarsi  senza  umiltà  (senza  ‘affidar-si’  e 
quindi senza la Fede), viene attaccata da quelle forze brutali che la 
trascinano in basso. La follia umana che umilmente potrebbe portare 
alla Casa e alla Gioia dal Padre ― nel misticismo ― si muta allora 
nel folle orgoglio di Satana che ci distrugge e ci rende come animali:  
spacca la mente, la priva di ogni criterio. Non la infinita, comunque, 
solo le toglie ogni senso del limite dentro il dolore.

E questo è l’inganno, perché il dolore è davvero il padre del 
limite, nasce dal nostro egoismo mentale, spirituale, che è la rinuncia 
all’abbraccio dell’infinito. Chi non riesce da solo a pensare l’immenso 
si  acceca  perversamente,  ricerca  la  bestia  nel  buio  della  ragione 
illudendosi, dentro quel buio, di essere il Tutto e di non avere più 
limiti.  Eppure, anche la bestia è creata, e poi è creatura del Padre; 
non è infinita ― tutt’altro ― essa nasce dall’Infinito, e nasce prima 
dell’uomo. Occupa un grado più basso di questi, la bestia, un grado 
molto più angusto, più limitato nel suo rapporto con l’Essere e nel 
percepire.

Il voler essere bestia, per l’uomo, è dunque un istinto maligno 
che è solo un inganno, è perversione contro natura. Non libera, anzi, 
imprigiona. In quel viaggio oltre i limiti della coscienza individuale e 
razionale  Ulisse  dunque  s’illude  di  rinnegare  ogni  confine  entro 
l’istinto ferino da lui abbracciato fraternamente. Sì,  l’Itacese, senza 
alcun  dubbio  ricerca  una  indipendenza  (che  è  il  nostro  scopo 
primario più naturale), ma in questo sceglie l’itinerario sbagliato. E 
dunque Ulisse si chiude, senza speranza, nella sua gabbia per belve 
feroci, che è inferno ed è pazzia.  

L’estrema lucidità ― umanamente intesa ― la volontà di ‘ri-
pensare’ e ‘ri-creare’ il mondo con l’esclusiva forza mentale, da soli 
(e  senza  l’Ispirazione),  non  è  nient’altro  che  effetto  diabolico,  un 
101 Ibid.
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mascheramento diabolico. È orgoglio di riuscire a produrre una serie 
di realtà alternative rispetto al progetto della creazione, orgoglio di 
trasformare la vita ― la propria stessa vita e quella degli altri ― in 
opera d’arte e, si badi bene, non in un’opera d’arte ispirata dall’Altro 
(che è poi il miracolo dell’arte/pòiesis), ma in arte come un esempio di 
tèchne, opera utile e anche perfetta, ma solo in un senso tutto formale, 
assolutamente  incapace  di  aprirci  e  di  introdurci  al  Mistero,  di… 
rivelarlo.  È  questo  l’esito  ultimo  ― e  in  vero  nefasto  ― di  oblio 
dell’Essere, perdita di un qualsivoglia contatto spontaneo con ciò che 
al fine trascende noi stessi, con il Segreto. Questo è davvero il rischio 
del  paganesimo  (nel  suo  versante  materialistico)  e  poi  di  tutte  le 
civiltà che abbiano dimenticato un contatto fecondo con l’indicibile.

Il  mondo  antico  greco-romano  è  condannato  da  Dante,  in 
questo senso, ma certo anche l’Islam contemporaneo e avversario del 
cristianesimo102, proprio quell’Islam che ha riscoperto Aristotele, con 
il suo razionalismo male interpretato, secondo Tommaso d’Aquino, 
da  Averroè,  non  a  caso  descritto  nella  Divina  Commedia come 
abitante del limbo infernale e del suo castello103.

Non ci son dubbi, da questo pericolo (che è poi, del resto, un 
egoismo mentale) non può sfuggire nessuna coscienza pagana, dalle 
più  peccaminose  alle  più  sublimi,  e  certo  a  causa  della  fiducia 
assoluta e assolutizzante ― in senso fisico e metafisico  ― in quei 
poteri  della ragione discorsiva che illustra,  definisce,  abbraccia  ed 
uccide continuamente l’Essere, nella sua originaria ‘fluidità’.   

Non si  dimentichi  allora,  proprio  da questo punto di  vista, 
come  lo  stesso  Virgilio  ―  dentro  il  poema  dantesco  ―  sia 
«congiurato»104, strappato a se stesso e alla sua fede razionale dalla 
magia e dai poteri feroci di quella perfida Erìchto, la strega, l’orribile 
maga della Tessaglia105.  E si  ricordi,  per  giunta,  di  dare a un tale 
episodio  tutto  quel  grande peso  simbolico  che  la  poesia  dantesca 
comunica essenzialmente e sinteticamente106.

102 Cfr. Inf. XXVIII, 21-63.
103 Cfr. Inf. IV, 144.
104 Inf. IX, 23.
105 Cfr. ivi; 22-30.
106 Cfr. Classicismo dantesco, cit., pp. 41-45.
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Il  mondo  classico  è  dunque,  secondo  Dante,  a  metà  fra 
l’universo bestiale (la  sfera dei nostri istinti sfrenati e delle nostre 
passioni, la sfera di Erìchto) e quello divino (la luce della coscienza 
più lucida,  della ragione).  Precipuo scopo  morale e intellettuale di 
questo  mondo  è  allora  il  liberarsi  dalle  catene  della  più  arcaica 
brutalità, per poi riuscire a sentire, a vedere, e in fine a pensare, nel 
modo più giusto, illuminando opportunamente la realtà delle cose. 
Ma  la  speranza  dei  classici  di  riuscire  a  domare  la  bestia  è  una 
speranza che è folle.   Dante non può dubitare su questo. Virgilio 
infatti ― il suo Virgilio ― proprio con tutta la sua eccellenza e il suo 
controllo più ragionevole, non è capace di fuga al cospetto di Erìchto, 
non può  resistere  a  quella  maga.  E  la  metafora  è  chiara:  l’uomo 
dell’antichità non ha scampo. Quell’uomo, che è homo rationalis, sarà 
sempre  eterno  sconfitto;  il  peso  del  dualismo  interiore  tormenta, 
avvolge  e  distrugge  la  sua  coscienza,  proprio  perché  egli  non 
riconosce una forza al di fuori di quei suoi schemi mentali e, di certo, 
non  riconosce  alcuno  ‘abbandono’,  il  necessario  colloquio  con  il 
‘terzo  termine’  che  è  poi  il  Mistero  che  muove  verso  di  noi 
(dall’interno di noi) e ci richiama da sempre, dentro la notte107.

Cos’è  il  dualismo?  È  quel  contrasto  che  nasce  fra  i  nostri 
pensieri  ideali,  sui  valori  eterni  e  permanenti,  e  il  nostro  destino 
finito, legato al nostro corpo mortale; ma, in quella notte e mistero 
che ci circondano, sempre qualcosa si muove, qualcosa si appressa, ci 
chiama e vuole risolvere ogni contraddizione.

La  notte  è  il  simbolo  dell’incoscienza,  di  ciò  che  sfugge  al 
nostro controllo, di ciò che è ‘oltre-noi’. E questo simbolo ha un ruolo 
particolare  dentro il  racconto dantesco.  L’ultimo viaggio  di  Ulisse 
[114-133] è difatti un viaggio ‘notturno’, perché è un viaggio al di là  
di quel sole dell’Occidente e in cui le fasi del tempo sono indicate dai 
moti lunari108, ma anche perché è un viaggio compiuto da un gruppo 
di uomini che stanno per cedere al buio del sonno eterno.

107 M. Heidegger, L’abbandono, a c. di A. Fabris, Genova, 2004. Per un’analisi più 
ampia di questo stesso tema spirituale dell’abbandonarsi e dell’ ‘incontro’ che ne 
consegue, secondo il punto di vista cristiano, sembra opportuno rimandare ai risultati 
di un nostro precedente studio: Rinascimento e Anima, cit., pp. 436.
108 Cfr. P. Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Paris, 1954, p. 212.
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Ritorna  sinfonicamente109,  a  questo  punto,  il  tòpos di  quello 
stato di veglia («picciola vigilia// de’ nostri sensi» [114-115]) che ― in 
tutta  la  sua  incertezza  e  la  sua  ambiguità   ―  abbiamo  visto  in 
apertura di canto, con la similitudine delle lucciole e del villano [25-
30].  Ed  in  quel  caso,  lo  stato  di  veglia  che  è  quasi  un  sonno, 
implicava, come si è visto, una possibilità di confondersi fra l’alto e il 
basso. In tale dubbia fase di veglia, Ulisse ― che è il tentatore110 ― 
approfitta dell’incertezza dei suoi compagni111,  che sono «vecchi e 
tardi» [106], intessendo così dunque l’ultimo imbroglio contro di loro 
e, assieme, contro se stesso112.

Ma allora chi è Ulisse?... Un ingannatore di vecchi annebbiati, 
potremmo  dire?  Senz’altro.  E questo  proprio  secondo  il  modello 
grottesco di Orazio satiro ― ben conosciuto da Dante ― il modello 
di un Itacese impoverito e ‘vecchia volpe’ alla caccia di eredità e tutto 
109 Cfr. n. 1.
110 Su Ulisse come “tentatore” dei compagni  e personificazione diabolica,  cfr.  I.  
Baldelli, Dante e Ulisse, «Lettere Italiane», n. 50, 1998, pp. 358-373; A. K. Cassel, 
Dante’s Fearful Art of Justice, Toronto (Canada), 1984, p. 86.
111 Incertezza di vecchi, non solo fisica, ma anche morale, come notava Francesco 
Torraca (La Divina Commedia di Dante Alighieri nuovamente commentata, Milano-
Roma-Napoli, 1905), e dunque psichica, diremmo noi: è un’incertezza che rende gli 
anziani compagni una facile preda del loro imbroglione.
112 È questo l’esito tragico dell’imbestiamento egoista, dell’imbestiamento che non 
ha fede.  La situazione è analizzata  perfettamente  anche in  molte  opere letterarie 
moderne. Ricordiamo, in questo senso, l’esempio di Conrad e soprattutto il richiamo 
che la natura selvaggia esercita sulla figura di quel terribile Kurtz, senza dubbio il 
suo personaggio più misterioso. Cfr. Heart of Darkeness, a c. di U. Mursia, Milano 
1984,  p.  192:  «Believe  me  or  not,  his  intelligence  was  perfectly  clear  — 
concentrated, it is true, upon himself with horrible intensity, yet clear; and therein 
was my only chance — barring, of course, the killing him there and then, which  
wasn’t so good, on account of unavoidable noise. But his soul was mad. Being alone 
in the wilderness, it had looked within itself, and, by Heavens! I tell you, it had gone 
mad. I had — for my sins, I suppose, to go through the ordeal of looking into it 
myself. No eloquence could have been so withering to one’s belief in mankind as his 
final burst of sincerity. He struggled with himself too. I saw it — I heard it. I saw the 
inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no faith, and no fear, yet  
struggling blindly with  itself».  Per la presente riflessione dantesca,  tale citazione 
conradiana   sembra  infatti  appropriata,  considerando  il  carattere  oscuramente 
infernale e iniziatico dell’opera da cui è tratta, secondo molti ispirata a sua volta alla  
discesa dantesca nell’altro mondo diabolico. Cfr. L. Fender, Marlow’s Descent into  
Hell,  in  «Nineteenth-Century Fiction»,  IX,  March 1955;  R.  O.  Evans,  Conrad’s 
Underworld, in «Modern Fiction Studies», II, May, 1956; G. Cambon, La lotta con 
Proteo, Milano, 1963, pp. 169-170.
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dedito  a  circonvenire  incapaci113.  Certo,  anche  questo 
dell’imbroglione  di  ricchi  e  istupiditi  anziani  è  uno  dei  volti  di 
Odisseo trasmessi dalla cultura e letteratura dei classici  a Dante; e 
vale  la  pena  di  stabilirne  con  piena  consapevolezza  l’influsso 
sull’episodio  famoso  della  Divina  Commedia  che  ad  esso  si  ispira, 
assorbendone  alcuni  aspetti  e  trasfigurandone  altri  con  piena 
autonomia immaginativa.

Comunque sia, dopo queste premesse  chiarificatrici, iniziamo 
adesso un esame approfondito del senso dell’orazione famosa che è 
il cuore di tutto il canto e poi ci mostra più chiara la colpa di Ulisse e  
l’assoluta  giustizia  del  suo  confino  infernale  fra  i  criminali  di 
Malebolge.

Percorrendo lo stelo della nuova ‘ypsilon’ simbolica, lungo lo 
stretto di Gibilterra, Ulisse sembra col suo discorso incoraggiare la 
mesòtes,  il  comportamento  secondo  virtù  per  la  conquista  di  una 
perfetta  e  completa  conoscenza  ideale;  invita  i  suoi  uomini  a 
considerare  il  loro  principio/arché,  la  loro «semenza» [118]  che,  in 
base alle indicazioni della Metafisica di Aristotele, è rationalis origo e 
―  per  sua  intrinseca  necessità  ―  dovrebbe  spingere  al 
comportamento  secondo  ragione  per  la  conquista  finale  di  quella 
eydaimonìa/gioia  che  è  per  i  classici  un  pieno  appagamento 
conoscitivo.

Eppure, come si è visto, nell’indicare questo e nell’eccitare gli 
animi a questo, Ulisse confonde le menti con una frode tipicamente 
serpentina: una frode che, retoricamente parlando, utilizza la forma 
negativa del discorso per affermare114. Più precisamente, dobbiamo 
dire  che  l’orazione  di  Ulisse  presenta  una  disposizione 
particolarmente involuta del pensiero, proprio nel punto cruciale su 

113 Cfr.  Orazio,  Satire,  II,  5. Per una più approfondita analisi  dei rapporti  con il 
modello oraziano e il senso occultamente grottesco e tragicomico dell’episodio di  
Ulisse nella Divina Commedia, rimandiamo al nostro romanzo filosofico (che è un 
saggio in forma narrativa) Inferno. Scandaloso mistero, Milano, 2011, pp. 531-553.  
114 Nel testo biblico infatti il discorso del serpente alla donna procede ogni volta per 
negazioni: «sed et serpens erat callidior cunctis · animantibus terrae quae fecerat ·  
Dominus  Deus  ·  qui  dixit ad  mulierem  ·  cur  praecepit  vobis  Deus  ut  non  · 
comederetis de omni ligno paradisi  · cui respondit mulier · de fructu lignorum quae  
sunt  in  paradiso  vescemur  ·  de  fructu  vero  ligni  quod  est  in  medio  paradisi  ·  
praecepit nobis Deus ne comederemus et ne tangeremus illud ne forte · moriamur · 
dixit autem serpens ad mulierem · nequaquam morte moriemini» (Gn., III, 1-4).
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cui si imposta l’inganno: «non vogliate negar l’esperïenza,/ di retro al 
sol, del mondo sanza gente» [116-117].

Con la negazione del primo emistichio («non vogliate» [116]), 
infatti,  egli  sembra  affermare  con  forza che  è necessario  fermarsi, 
invertire  la  rotta,  per  mantenere  ben  saldo  lo  scettro  mistico  (la 
‘ypsilon’ pitagorica) e navigare così su quell’asse simbolico che ogni 
volta permette l’uniformità del volere alla mesòtes. Poi tutto questo è 
rafforzato e ripetuto in quel secondo emistichio, attraverso un’altra 
negazione («negar l’esperienza» [116]).   

Ulisse dice e ripete questo a noi lettori e ai compagni, in realtà:  
che non ha senso procedere, che ora dobbiamo continuare il viaggio, 
ma per ritornare al Mediterraneo, al... mare nostrum. Certo, davvero, 
nel mondo senza più gente, nel mondo solo di bestie, non c’è la virtù, 
indubbiamente, perché non ci sono più uomini e, quindi, alcuna città 
e civiltà. E questo lo ha visto ben chiaramente Franco Masciandaro115.

E ora dunque lo riconfermiamo che, no, non c’è nulla che noi 
possiamo ammirare in quel mondo selvaggio e primitivo. E allora?... 
allora, neghiamo quella realtà, rinneghiamo l’assurdità di un’inutile 
esperienza.  E quindi  andiamo,  cioè… ritorniamo. Ulisse  sottolinea 
infatti la necessità di negare quell’avventura pazzesca con la potenza 
di  un’accentuazione  enfatica  straordinaria  (e  ‘scivolando’,  da 
ingannatore provetto, sulla seconda negazione116  →  «no  n vogli  à  te   

115 Cfr. Dante as Dramatist, cit., p. 139: «We can discern both the attractiveness and 
the  destructiveness  (the  fraud)  of  Ulysses’  promise  to  his  men  the  moment  we 
observe that it is meaningless to pursue virtue in “the world that has no people” 
(away from the communitas) and that only false, sterile knowledge can be pursued in 
such a world».
116Come ben sottolinea Vittore Branca, l’uso della doppia negazione è caratteristica 
principale di ciascun tipico discorso fallace in cui l’ingannatore ‘scivola’, per così  
dire, su uno dei due termini negativi (appena accennandolo velocemente) per dare 
poi  alla  vittima   piena  impressione  che  lui  sta  affermando  qualcosa,  mentre  in 
realtà… la sta negando. Gli esempi decameroniani legati alla retorica menzognera di 
Frate Cipolla (VI, 10,52), Maso del Saggio (VIII, 3, 20) e Bruno pittore (VIII, 9, 29) 
sono davvero in questo senso illuminanti, e certo ci aiutano a interpretare lo stile e le  
implicazioni  morali  di  tutto  il  discorso di  Ulisse  nel  canto famoso  della  Divina 
Commedia. Tali esempi retorici trecenteschi ci fanno inoltre comprendere come il 
carattere di quel parlare di Ulisse fosse senz’altro identificabile nel tempo dantesco, 
e inoltre ben connotato e riconducibile anche al più tipico e ambiguo comunicare dei 
vari imbroglioni.  Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a c. di V. Branca, Firenze, 1960, 
p. 977 (n. 3).  
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negar  l’esperï  è  nza  »  [116]),  in  una  frase  che  infiamma  le  menti117, 
acuisce il desiderio della virtù e del ritorno alla casa, alla civiltà; ma 
inoltre,  al  contempo,  fa  pure  perdere  completamente  di  vista  la 
direzione della rotta.

Il  lògos/discorso,  attraverso  la  ridondanza  della  ripetizione, 
accentua così il suo potere di persuasione e il suo carattere ipnotico; 
in quel fluire così sinuoso, ruota d’intorno a una verità senza mai poi 
affermarla  davvero118.  Continuando  a  negare  l’assurdo  viaggio 
nell’emisfero  dei  mostri  e  delle  belve,  finisce  per  indicarne 
l’ineluttabile  scelta.  E  tutto  ciò  si  verifica  proprio  attraverso  l’uso 
retorico di quella doppia negazione119 che, logicamente, conduce al 
fine  il  pensiero  ad affermare;  e  porta  quindi  lo  stesso  oratore  ad 
‘affermar-si’.

Siamo  davanti  ad  una  vera  e  propria  fallacia,  secondo  la 
definizione  di  Pietro  Ispano120.  È  questa  la  fraudolenta  retorica 
persuasiva,  una  retorica  che  mira  all’utile  (egoisticamente  inteso 
come  una  mera  soddisfazione  del  desiderio)  e  non  all’onesto;  e 

117 L’accentuazione  è  uno  dei  primi  efficaci  strumenti  della  fallacia,  e  può 
determinare  in  maniera  sensibile  forti  ambiguità  nel  discorso.  Pietro  Ispano  fa 
riferimento  ad  enunciati  scritti  (Fallacia  secundum  consequens,  in  Summulae 
logicales,  ed.  L.  M. De Rijk,  Assen (Hollande), 1972, pp. 169-170), ma assieme 
dobbiamo notare come l’accento influenzi sempre anche la comprensione da parte di 
un uditorio del significato del discorso. Accentuare nel tono e nell’espressività una 
porzione della frase pronunciata contribuisce ad incoraggiare il pubblico a intendere 
questa come l’essenza concettuale primaria di ogni enunciato.  
118 Siamo  di  fronte  ad  un  vero  equivoco,  nel  senso  filosofico  del  termine,  un 
equivoco  comunicativo  in  cui  tutto  sembra  venire  espresso  con  purezza  e 
integralmente compreso, ma dopo, in realtà, avviene proprio il contrario; e la parola 
inizia  a  velare  ad ogn’ora  più oscuramente  il  suo originario  significato.  Cfr.  M.  
Heidegger, Essere e tempo, (I ed. Halle (Germany), 1927), Milano, 1971, § 37, pp. 
212-214.
119 Cfr. n. 114.
120 Cfr.  n.  101  di  questo  stesso  capitolo.  La  fallacia  dell’orazione  di  Ulisse  si 
presenta con molte delle caratteristiche descritte da Aristotele (El. sof., 4). È infatti 
una amphibolìa, proprio perché questa fonda la sua persuasione sopra una frase ad 
effetto  di ambigua costruzione grammaticale  («non vogliate  negar  l’esperïenza»); 
inoltre mostra una  non causa pro causa (Tò mè  àition hos àition),  assume infatti 
come premessa ciò che non lo è, proprio perché la sua conseguenza è impossibile  
(nel «mondo sanza gente», al di fuori della civiltà, non si può avere infatti «virtute e  
canoscenza»); e rivela, al fine, anche una chiara ignoratio elenchi (elénkou àgnoia), 
proprio perché qui Ulisse incoraggia i compagni a provare la necessità di procedere  
verso quell’oltre di cui egli proprio non sa assolutamente nulla.  
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dunque  tale  retorica  è  proprio  l’inganno  (la  sostituzione 
dell’opinione  fallace/dóxa alla verità/alètheia)  che  sempre  Socrate 
rimproverava ai sofisti.  E siamo  anche di fronte al pericolo di una 
bellezza che è solo formalmente intesa, al rischio ammaliante di una 
floridezza  retorica  superficiale  che  poi  confonde  le  menti121,  le 
infiamma di ardore  e le conduce lontano dal vero, le paralizza di 
fronte ai contorni di un’ombra122.

121 Ricordiamo  solo  alcuni  degli  studi  ermeneutici  più  convincenti  intorno 
all’ingannevole discorso di Ulisse nell’episodio dantesco: B. Nardi,  La tragedia di  
Ulisse, in Dante e la cultura medievale, Bari 1949, pp. 153-165; R. Montano, Il folle  
volo  di  Ulisse,  «Delta»,  n.  s.,  II  (1952),  pp,  10-32;  W.  B.  Stanford,  Dante’s  
Conception of Ulysses,  in «The Cambridge Journal»,  n. 4, 1953, pp. 239-247; F. 
Greco, Il canto XXVI dell’Inferno (Lettura), Napoli 1959; E. Mariano, Il canto XXVI 
dell’Inferno, Firenze 1962; A. Iannucci, Ulysses ‘folle volo’: the Burden of History, 
«Medioevo romanzo», a. III (1972), pp. 410-445; G. Padoan, Ulisse «fandi fictor» e  
le  vie  della  sapienza,  in  Il  pio  Enea,  l’empio  Ulisse.  Tradizione  classica  e  
intendimento medievale in Dante, Ravenna, 1977, pp. 170-199; A. K. Cassel,  The 
Lesson of Ulysses,  «Dante  Studies»,  XCIX,  1981,  pp. 113-131; M. Trovato,  The 
Semantic  Value  of  ‘Ingegno’  and  Dante’s  ‘Ulysses’  in  the  Light  of  the  
‘Metalogicon’,  in  Modern  Philology,  n.  84.3,  1987,  pp.  258-266;  T.  Barolini,  
Dante’s  Ulysses:  Narrative  and  Transgression,  in  A.  A.  Iannucci,  Dante:  
Contemporary Perspectives,  Toronto (Canada),  1997,  pp.  113-132;  G.  Mazzotta, 
Ulysses:  Persuasion  versus  Prophesy,  in  Lectura  Dantis:  Inferno,  a  c.  di  A. 
Mandelbaum,  A.  Oldcorn,  Ch.  Ross,  Berkeley  –  CA (U.S.A.),  pp.  348-356;  G. 
Pihas,  Dante’s  Ulysses:  Stoic  and  Scholastic  Models  of  the  Literary  Reader’s  
Curiosity and Inferno 26, in «Dante Studies»,  CXXI, 2003, pp. 1-24; W. Franke, 
Dante’s  Inferno as  Poetic  revelation  of  Prophetic  Truth,  in  «Philosophy  and 
Literature», n. 33/2, 2009, pp. 252-266.
122 Leggiamo ancora, parallelamente al testo dantesco, la descrizione delle attitudini 
del  personaggio  conradiano  nell’opera  precedentemente  indicata:  «But  both  the 
diabolic love and the unearthly hate of the mysteries it had penetrated fought for the 
possession of that soul satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of sham 
distinction,  of all  the appearances of success and power» (J.  Conrad,  Op. cit.,  p. 
196).  Ci  troviamo  di  fronte  ai  poteri  ipnotici  di  una  retorica  perversa  e 
profondamente carismatica che finisce per autodistruggersi, davanti all’orrore di sé e 
delle cose abbandonate a se stesse nel nulla, dove tutto perde significato: «His was  
an impenetrable darkness. I looked at him as you peer down at a man who is lying at 
the bottom of a precipice where the sun never shines. [...] One evening coming in 
with a candle I was startled to hear him say a little tremulously, ‘I am lying here in  
the dark waiting for death.’ The light was within a foot of his eyes. I forced myself 
to  murmur,  ‘Oh,  nonsense!’  and  stood  over  him  as  if  transfixed.  Anything 
approaching the change that came over his features I have never seen before, and 
hope never to see again. Oh, I wasn’t touched. I was fascinated. It was as though a 
veil  had been rent.  I  saw on that  ivory face  the expression  of  sombre  pride,  of  
ruthless power, of craven terror — of an intense and hopeless despair. Did he live  
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Sono  parecchi  e  significativi  gli  esempi  cristiani  in  questo 
senso:  basti  citare  l’oscura  minaccia,  nell’Evangelo,  di  quei  sofismi 
diabolici che il Cristo denuncia123, e anche lo stesso pericolo di quelle 
varie e copiose meraviglie retorico-formali dell’Hortensius che, così a 
lungo, avevan confuso Agostino124.

Affermare negando:  è  questa una forma retorica  ambigua  e 
contorta  che  ben  si  addice  ai  giochi  del  maligno:  signore  di 

his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that supreme 
moment  of complete knowledge? He cried in a whisper  at some image,  at some 
vision — he cried out twice, a cry that was no more than a breath: ‘The horror! The 
horror’  »  (Ivi,  pp.  198,  200).  È  una  retorica  della  completa  mistificazione  e 
dell’inganno,  dell’auto-inganno,  che  ci  ricorda  molto  da  vicino  quella  di  Ulisse 
personaggio dantesco: cfr. V. J. Emmett,  Jr.,  Carlyle, Conrad and the Politics of  
Charisma: another Perspective  on ‘Heart  of  Darkness’,  in «Conradiana»,  a.  VII 
(1975), n. 2, , pp. 145-153.
123 Siamo di fronte ad un concetto del “discorso” del tutto antitetico rispetto alla 
assoluta  semplicità  evangelica  che  per  Dante  —  per  il  Dante  della  Divina 
Commedia, soprattutto  — rappresenta un ideale modello di imitazione. Cfr. Mt. V, 
37: «sit autem sermo vester est est non non · quod autem his abundantius est a malo 
est».
124 Cfr. sant’Agostino, Confessiones, III,  4-5, pp. 134-136: «Inter hos ego inbecilla 
tunc aetate discebam libros eloquentiae, in qua eminere cupiebam fine damnabili et 
ventoso per gaudia vanitatis humanae, et usitato iam discendi ordine perveneram in 
librum cuiusdam Ciceronis, cuius linguam fere omnes mirantur, pectus non ita. Sed 
liber ille ipsius exhortationem continet ad philosophiam et vocatur Hortensius. Ille 
vero liber mutavit affectum meum et ad te ipsum, domine, mutavit preces meas et  
vota  ac  desideria  mea  fecit  alia.  Viluit  mihi  repente  omnis  vana  spes  et  
inmortalitatem  sapientiae  concupiscebam  aestu  cordis  incredibili  et  surgere 
coeperam, ut ad te redirem. Non enim ad acuendam linguam, quod videbar emere 
maternis  mercedibus,  cum agerem annum aetatis  undevicensimum  iam defuncto 
patre ante biennium, non ergo ad acuendam linguam referebam illum librum neque 
mihi locutionem, sed quod loquebatur persuaserat. Quomodo ardebam, deus meus, 
quomodo ardebam revolare a terrenis ad te, et nesciebam quid ageres mecum! apud 
te est enim sapientia. Amor autem sapientiae nomen graecum habet philosophiam,  
quo me accendebant  illae litterae.  Sunt qui  seducant per  philosophiam magno et 
blando et honesto nomine colorantes et fucantes errores suos, et prope omnes, qui ex 
illis  et  supra  temporibus  tales  erant,  notantur  in  eo  libro  et  demonstrantur,  et  
manifestatur  ibi  salutifera  illa  admonitio  spiritus  tui  per  servum tuum bonum et 
pium:  videte,  ne  quis  vos  decipiat  per  philosophiam  et  inanem  seductionem 
secundum traditionem hominum, secundum elementa huius mundi et non secundum 
Christum, quia in ipso inhabitat omnis plenitudo divinitatis corporaliter. Et ego illo 
tempore,  scis  tu,  lumen cordis  mei,  quoniam nondum mihi  haec apostolica  nota 
erant,  hoc  tamen  solo  delectabar  in  illa  exhortatione,  quod  non  illam aut  illam 
sectam,  sed  ipsam  quaecumque  esset  sapientiam  ut  diligerem  et  quaererem  et 
adsequerer  et  tenerem  at  que  amplexarer  fortiter,  excitabar  sermone  illo  et 
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negazione125.  È il  movimento  della coscienza che si apre all’errore, 
quando rifiuta il dialogo con il Signore e il suo prossimo, quando la 
mente pronuncia il suo ‘no’, iniziando così ad ‘ascoltar-si’.

La barca di Ulisse, in questa fase dell’avventura, non ha più 
un  fine al di fuori di sé; sceglie dunque il  viaggio per il viaggio e 
l’esperienza per l’esperienza126. Così,  da vascello orientato, diventa 
allora nient’altro che una  stultifera navis127. I naviganti son tutti nel 
frastornamento, il capitano è ubriaco di sé.

Avanti  quindi,  ancora  avanti,  con  il  timone  che  piega  e  si 
rigira, come la testa di ombrosi cavalli, quelli che strappano redini e 
guardano a terra. La nave ha scelto il ritorno; si riconferma ancora in 
questa scelta, ma pure ora essa oblia di interrompere la rotazione. E 
tutto questo anche avviene nell’attimo ipnotico di quel discorso di 
Ulisse.  La  barca  gira,  rigira…  e  li  raggira.  Descrive  dunque 
perfettamente  il  movimento  segreto  di  quel  discorso  che  nega 
l’andare  per  ritornare;  e  dunque  inoltre  rinega  e  ci  sembra 
riconfermare il giudizio, ma invece… adesso lo abiura.

È  confusione,  di  certo:  così  dev’essere.  E  questo  vuole  il 
capitano. Eccolo qui il  semicerchio,  ecco la curva, la grande virata 
descritta dalla sua nave: è molto vasta (anche troppo).
accendebar et ardebam, et hoc solum me in tanta flagrantia refrangebat, quod nomen 
Christi non erat ibi,  quoniam hoc nomen secundum misericordiam tuam, domine, 
hoc nomen salvatoris mei, filii tui, in ipso adhuc lacte matris tenerum cor meum pie  
biberat et alte retinebat, et quidquid sine hoc nomine fuisset quamvis litteratum et 
expolitum et veridicum, non me totum rapiebat. Itaque institui animum intendere in 
scripturas sanctas et videre, quales essent. Et ecce video rem non conpertam superbis 
neque  nudatam  pueris,  sed  incessu  humilem,  successu  excelsam  et  velatam 
mysteriis, et non eram ego talis, ut intrare in eam possem aut inclinare cervicem ad 
eius  gressus.  Non  enim  sicut  modo  loquor,  ita  sensi,  cum  adtendi  ad  illam 
scripturam, sed visa est mihi indigna, quam Tullianae dignitati compararem. Tumor 
enim meus refugiebat modum eius et acies mea non penetrabat interiora eius. Verum 
tamen illa erat,  quae cresceret cum parvulis,  sed ego dedignabar esse parvulus et 
turgidus fastu mihi grandis videbar».
125 Cfr. Gv. VIII, 44: «vos ex patre diabolo estis et desideria patris vultis facere ille 
homicida erat ab initio et in veritate non stetit quia non est veritas in eo cum loquitur 
mendacium ex propriis loquitur quia mendax est et pater eius».
126 È questo il limite della cosiddetta  vana curiositas,  variamente condannata dal 
pensiero teologico. Cfr. T. Gregory, Mundana sapientia. Forme di conoscenza nella  
cultura medievale, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1992, p. 80.
127 Cfr. J. E. Cirlot,  Op. cit., trad.  A. Marini, p. 330: «Questo simbolo, che appare 
con frequenza nell’immaginario medievale, esprime il concetto di navigazione come 
finalità in sé, cioè contraria all’idea di transito e di evoluzione».
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Così  si  compie  quel  giro,  si  mostra  e  si  ripete,  negando  e 
continuando a negare.

Si torna quindi al medesimo punto. Voltare la nostra poppa 
verso il mattino (l’Oriente) vuol dire infatti girare, senz’altro, ma… 
mantenere  al  contempo  lo  stesso  orientamento  di  prima:  perché 
anche allora, del resto, stavano dando le spalle all’Oriente128.

E siamo davanti ad un altro esempio retorico di ambiguità, che 
è davvero un capolavoro. Nel primo emistichio, Ulisse ci mostra la 
voglia  che  porta  a  cambiare  la  direzione  («e  volta  nostra  poppa» 
[124]) e quindi, come si è detto, a fare la scelta di ritornare alle terre 
civili da noi conosciute, di ritornare alla patria; ma, dopo, il secondo 
emistichio riafferma (e è quasi un sussurro: «nel mattino» [124]) la 
volontà di seguire lo stesso percorso, di non mutare la direzione e 
continuare  a  dare  le  spalle  al  nostro  sole  e,  pertanto,  fuor  di 
metafora, a Dio ― nostro padre e nostra origine ― a quella Casa.

Tutto  il  percorso  dentro  lo  stretto  è  stato  a  questo  punto 
compiuto: Septa l’abbiamo alle spalle, con le colonne famose, e ora a 
destra, dal lato oceanico, abbiamo appena lasciato Siviglia, la grande 
città capitale degli Almohadi [110-111]. Noi siamo stanchi, vogliamo 
andare  indietro,  vogliamo  trovare pace:  quell’isola,  Itaca  e  nostra 
madre. Del resto, noi abbiamo visto ogni cosa e conosciamo di tutto, 
nei nostri limiti…

   E  invece  no,  non  ancora.  Implacabilmente,  così 
proseguiamo l’andare (andare avanti, non certo all’indietro, e non lo 
sappiamo): allora, la nostra nave, che è nave satanica, rinnega il sole, 
e  lei  prosegue  simbolicamente  in  direzione  maligna,  a  sinistra129, 
affiancando il  Marocco oceanico.  È chiaro:  i  compagni di  Ulisse,  i 
128 E questo lo aveva bene notato anche Francesco Torraca: cfr. Op. cit. (nota al v. 
126).
129 Cfr. R. Guenon, Symboles fondamentaux de la science sacrée, Paris, 1962, p. 
252.
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compagni istupiditi, pensano dunque che il lato di terra che vedono 
in lontananza sia quella stessa sponda spagnola dentro lo stretto che 
hanno appena percorso, ora rivista e senz’altro in un moto a ritroso, 
verso la casa, quell’isola… Itaca. Dall’altro fianco c’è il  mare ― di 
certo ― ma in fondo, anche prima la «foce stretta»130 non era difatti 
poi  tale  da  far  vedere  al  contempo  entrambi  i  bordi  di  terra, 
entrambe le coste: o l’una o l’altra scorgevano quindi ogni volta, a 
seconda del loro andare 131.

Consideriamo  a  questo  punto  che  Ulisse  all’inferno,  l’Ulisse 
dantesco, è veggente, così come gli altri dannati132: conosce i fatti di 
Enea  e  ricorda  pertanto  il  suo  soggiorno  nei  luoghi  di  Circe,  
indicandoli col nuovo nome latino, «Gaeta» [92]. Inoltre è esperto dei 
nomi islamici contemporanei di quella che fu la classica Mauritania 
(il  «Morrocco»  [106])  e  pure  la  greco-romana  Hispalis  («Sibilia» 
[110]).

Ulisse vive come uno spirito nei molti tempi dell’uomo e ne 
conosce  le  coordinate,  dentro  il  mistero  della  visione  mentale;  e 
dunque,  simbolicamente,  non  è  certo  un  caso  che  il  suo  estremo 
viaggio si svolga proprio a contatto coi luoghi che al tempo dantesco 
diventan per tutti i navigatori il simbolo più affascinante e concreto 
dell’eccellenza  scientifica  islamica,  dell’eccellenza  moderna,  e  dei 
califfi Almohadi, con quelle torri svettanti e meravigliose di Hassan, 

130 Inf. XXVI, 107.
131 Si consideri infatti che lo stretto di Gibilterra (in tutto lungo circa 60 km, con una 
profondità  massima  di  circa  286  m)  è  in  realtà  molto  vasto,  e  non  è  certo 
paragonabile a un fiume: infatti la sua larghezza minima è pari a 14 km (tra Punta de 
Tarifa e Punta Cires) e quella massima è di 44 km.
132 Cfr. Inf. X, 100-108.
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a Rabat, di Marrakesh («dal lato mancino»133) e poi, in particolare, col 
minareto  che è  la  torre  più  alta  del  mondo nel  XII  secolo:  quella 
stupenda Giralda, a Siviglia («da la man destra»134).

L’orgoglio intellettuale di Ulisse così è chiaramente associato 
allo  scenario  che vede nel  Medioevo i  trionfi  dell’Islam,  di  quella 
fede diversa che, agli occhi di Dante, è solo una mera eresia e uno 
scisma di frode135, perché il Cristianesimo non concepisce ― non può 
concepire teologicamente ― la necessità di altri culti e altri libri, al di 
là  del  suo  Vero  risolutivo  e  definitivo:  l’onnia  accogliente  buona 
novella e Messaggio d’Amore, quello che abbraccia tutte le cose e 
non necessita altro al di là di se stesso.

Siviglia è dunque alla ‘destra’ di Ulisse («da la man destra mi 
lasciai Sibilia» [110]): questa si unisce emblematicamente alla ‘parte 
divina’, al ‘lato divino’136, e rappresenta l’orgoglio dell’Itacese, che è 
scopritore  e  scienziato  senza  umiltà,  senza  Fede,  isolato  da  un 
effettivo rapporto con l’Altro.  Siviglia  alla  destra è  come dire  che 
Ulisse  è  comandato  da  scienza  che  è  eretica,  perché  arrogante, 
orgogliosa137.  

In  questo  momento,  la  barca  dell’Itacese  inizia  allora 
quell’ultima  immane  avventura  [125-132],  e  si  fa  presaga  di  quel 
mistero  che  è  oltre  ragione,  Mistero  che  avverte  intensamente, 
profondamente, ma che anche non è capace di accogliere, a causa 
della  mancanza  di  abbandono,  in  orgoglio  e  prepotenza.  E  ora  i 
compagni  di  Ulisse  trascendono,  senza  saperlo138,  l’umano, 
trascendono il razionale andando contro ai loro stessi propositi più 

133 Inf. XXVI, 126.
134 Ivi, 110.
135 Cfr. Inf. XXVIII, 22-63.
136 Cfr. R. Guenon, Op. cit.
137 A questo proposito, si consideri il punto di vista di Maria Corti che inquadra 
l’Ulisse dantesco come emblematico dell’aristotelismo più radicale,  quello legato  
alla prospettiva critica islamica,  cioè alla prospettiva di Averroè e,  in Occidente, 
degli averroisti latini: è questa, ad esempio, la linea interpretativa cavalcantiana (cfr.  
Scritti su  Cavalcanti e Dante. La felicità mentale. Percorsi dell’invenzione e altri  
saggi, Torino, 2003, pp. 348-365).
138 Certo i compagni, quei vecchi annebbiati, sono del tutto inconsapevoli e dunque 
innocenti.  Sono frodati  dal loro ingannatore, ma non lo seguono in Malebolge (e 
questa è certo un’estrema rivincita): Ulisse è infatti senza di loro in inferno. È con 
Diomede, da solo.
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ragionevoli,  in  quello  stato  di  smemoramento  ipnotico  a  cui 
l’«ardore» [97] del capitano conduce. Abbandonano quindi lo stretto 
quegli uomini, ed entrano dunque nel mare ― il mare dei mostri ― 
seguendola tutta la costa sinistra di quel profondo Marocco, dove il 
deserto diventa più  vasto e un mondo che è «sanza gente» [117], 
incivile. Fine del viaggio, a questo punto, non sono infatti gli umani, 
ma solo le bestie.  E anche il  vascello, nelle eccitate immaginazioni 
dell’Itacese, diventa preda di metamorfosi e appare come una bestia 
(«de’remi facemmo ali al folle volo» [125]): ai lati spuntano ‘ali’ che 
sostituiscono i remi, accentuando la forza del movimento, ma non 
riescono a sollevare la barca.

L’immagine veterotestamentaria  di  Elia  e  dei  cavalli  volanti 
torna  sinfonicamente  alla  memoria  (per  associazione  mentale), 
assieme a quella degli orsi rabbiosi che han divorato i fanciulli139. E 
senza  dubbio,  non  solo  da  un  punto  di  vista  pratico,  ma  anche 
morale, il viaggio di Ulisse è un vero e proprio itinerarium ad bestias, 
un  lento  ed  inesorabile  percorso  verso  gli  esiti  tragici 
dell’imbestiamento che è qui cecità maniacale. Il dramma dell’auto-
inganno porta ora infatti  il  capitano scienziato ad usare il  proprio 
ingegno, il proprio stesso lògos, per degradarsi nella più cupa follia e 
muoversi quindi in direzione dell’universo animale, per quella morte 
sua propria e dei compagni140.

È  questa  realmente  una  situazione  paradossale;  e  lo  è 
soprattutto per uno spirito classico. Secondo il punto di vista antico,  
difatti,  il  lumen  intellectuale  (di  cui  il  personaggio  di  Ulisse  è 
depositario emblematico) dovrebbe garantire una fuga o almeno una 
protezione  dagli  orrori  di  quello  stesso  fondo  confuso  e  senza 
identità, a cui sempre la morte minaccia di riportare l’uomo che non 
è riuscito con opere pratiche e/o intellettuali ad incidere, con le sue 
stesse mani, il libro della storia, e a conquistare alla fine imperitura 

139 Cfr. n. 1.
140 Una simile degradazione del pensiero/lògos avviene nel momento in cui questo 
diventa preda esclusiva del sentimento o, per meglio dire, del desiderio e dell’istinto, 
senza più alcun controllo di ordine  razionale, lo stesso controllo che differenzia la 
psiche umana da quella bestiale. Cfr. Dante, Convivio, IV, 7, 11-12: «[…] manifesto 
è che vivere ne li animali è sentire — animali, dico, bruti —, vivere nell’uomo è 
ragione usare; dunque, se il vivere e l’essere dell’uomo è così, da quello uso partire è 
partire da essere, e così è essere morto».
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fama141.  Paradossalmente,  invece,  in  questo  episodio  infernale 
dantesco è proprio Ulisse ― l’accorto e ingegnoso Odìsseo ― che 
sembra ‘cercare la bestia’, nella pazzia di quell’ultimo itinerario.

In  qualche  modo  inconsapevole,  quella  sua  urgenza  di 
annichilimento pare comunque al contempo echeggiare preghiere e 
urgenze  mistiche  del  cristianesimo  originario.  Ci  viene  in  mente 
Ignazio di Antiochia, ad esempio, e il  suo desiderio anticlassico di 
diventare «pastura di bestie»142; oppure l’adorazione di quell’oscura 
sorella ― la morte ― che ha la sua base cristiana nel «cupio dissolvi 
et  esse cum Christo» paolino143.  Ma per l’Ulisse dantesco la morte 
non è occasione di incontro con l’Altro, non è senz’altro una strada 
per  l’inveramento spirituale.  La morte è  inevitabile,  eppure non è 
cercata dal personaggio lucidamente: al contrario, quest’orgoglioso 
navigatore spera di farsi signore di tutte le cose attraverso i poteri 
dell’universo  istintivo  animale,  poteri  che  erroneamente  lui  crede 
infiniti, perché si trovano completamente al di là delle umane ragioni 
e di un limitato razionalismo geometrico.

L’estremo  itinerario  di  Ulisse  per  Dante  allude  pertanto  ai 
rischi  dell’arroganza  intellettuale,  ai  rischi  che  sempre  corre  la 
scienza  quando  si  svincola  dalla  natura,  dalle  sue  leggi,  dai  suoi 
confini e dalle diverse separazioni volute dal nostro Creatore.

L’umano ha il proprio linguaggio che è razionale; e invece le 
bestie comunicano per un istinto che è oscuro alla nostra mente ed 
attraverso  dei  segni  che  non  possiamo  tradurre,  decodificare. 
Dobbiamo dunque restare nei nostri confini e non possiamo far forza 
alle regole della natura: il nostro compito è assecondare i suoi ritmi e 
i percorsi, mai violentarli.

Ulisse invece ci mostra il contrario di questo, e Ulisse dunque 
è l’archetipo di ogni scienziato arrogante. Nel mare dei mostri Ulisse 
entra  davvero  senza  la  scorta  di  alcuna  sapienza,  ma  con  la 
141 In  questo senso si  ricordi  la  metafora  della  «lumera» del  nobile  castello  dei 
megalopsỳchoi: Inf., IV, 67-151.
142 Rom., 4, 1, in: Padri Apostolici, Antologia, a c. di U. Mattioli, P. Serra Zanetti e 
O. Soffritti, Alba,1967, p. 228: «Vi scongiuro, risparmiatemi uno zelo intempestivo. 
Permettetemi di diventare pastura delle bestie; è infatti per loro mezzo che mi sarà  
concesso di arrivare a Dio. Io sono il frumento di Dio, e sono macinato dai denti 
delle  bestie  per  diventare  il  pane  immacolato  di  Cristo.  Accarezzatele  piuttosto,  
affinché siano la mia tomba e non lascino sussistere nulla del mio corpo».
143 Fil., 1, 23.
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menzogna  e  con  l’inganno,  intessuto  ai  danni  degli  altri  e  di  se 
stesso: inganna tutti i compagni quest’uomo, ma anche si inganna e 
rinnega la verità naturale che è dentro il suo corpo, nella sua mente e 
nell’anima. La follia di Ulisse non ha perciò nulla a che vedere ― 
nella sostanza ― con il rapimento e le estasi di quel profeta Eliseo 
evocato  da  Dante  come  evidente  contrasto  poetico  e  pure 
emblematico contrappunto,  rispetto al  delirio  del  protagonista  del 
canto.  Le  «ali»  [125]  dell’Itacese  sono  senz’altro  diverse.  Inoltre, 
sempre secondo un punto di vista sinfonico144, si noti anche come il 
motivo  della  ‘creatura  o  veicolo  alato’  non  solo  ci ricolleghi 
all’immagine biblica,  ma anche alla stessa apostrofe di quell’inizio 
dantesco  famoso  («Godi,  Fiorenza,  poi  che  se’  sì  grande/  che  per 
mare e per terra batti l’ale» [2]); e, senza dubbio, più oltre, riporta 
alla stessa  similitudine  di  quel  villano e alle  relative  immagini  di 
insetti: la «mosca», la «zanzara», le «lucciole» [28-29].

Particolarmente  interessante  è  inoltre,  in  questo  senso,  il 
rapporto di straordinaria ‘armonia concettuale’ fra l’evocazione della 
città di Firenze e il «folle volo» [125]: rapporto profondo e capace di 
favorire  una  reciproca  riverberazione  di  echi  e  significati  fra  la 
conclusione e poi sempre l’inizio del canto. In una simile prospettiva 
sinfonica145,  Firenze appare come grottesca  e tragicomica nave dei 
folli, luogo di ingegno perverso accecato da orgoglio, in delirio, e per 
giunta,  per  sua  stessa  colpa,  gravato  dalla  condanna  a  un  fatale 
naufragio.

Ed ora nasce  così  il  desiderio  di  operare un raffronto fra il 
personaggio  di  Ulisse  e  Dante  stesso.  Ulisse  è  l’uomo che ama il 
viaggio per il viaggio (si è detto), ed allora, senza riuscire a evitarlo, 
rimane vittima della sua stessa curiositas che poi diventa follia. Dante 
è,  al  contrario,  colui  che  viaggia  per  poi  raggiungere  un  fine: 
Beatrice, che è gioia di comunione con l’Essere, in un perfetto sapere 
trascendentale. Lui,  il  poeta, non riconosce precisamente cosa quel 
fine  significhi,  sostanzialmente.  Comunque,  lui  si  abbandona  al 
miraggio, si lascia guidare dall’abbandono: è come un foglia confusa 
nella sua selva di errore, non è la nave di Ulisse, non lo sospingono i 
remi, ma il vento, lo Spirito. Nell’accettare di perdere tutto, Dante ha 

144 Cfr. n. 1.
145 Ibid.
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perso la ‘nave’ che è poi la stessa città della vita ― della sua vita ― 
Firenze. Ha perso tutto, di certo: anche se stesso, il proprio orgoglio 
demente  e  esiziale.  Eppure,  proprio  così,  nella  perdita,  lui…  è 
diventato  più  bello.  Del  resto  (e  non  se  ne  avvede),  è  diventato 
leggero.

Sì,  certamente, riesce a ‘volare’ il  poeta, riesce ora a seguire 
colui  che gli  detta quelle  perfette  parole del  libro  e della vita.  La 
bestia,  le bestie lo assalgono, ma adesso non lo divorano. Senza la 
‘nave’, senza Firenze, lui riuscirà a navigare comunque, e riuscirà ad 
innalzarsi146.

Ma, per Ulisse ― l’Ulisse infernale ― è tutto diverso. Il suo 
viaggio  continua,  continua  la  sua  follia.  Il  tempo  trascorre:  quel 
tempo non viene più misurato dal capitano seguendo i movimenti 
del sole,  ma invece osservando le fasi lunari.  Nel mondo bestiale, 
infatti, gli istinti ritornano a prendere il sopravvento. E la ragione che 
sfolgora luce unificante deve ora cedere il  passo all’ambiguità  dei 
riflessi  diafani di  quell’oscura sorella di Apollo, quella onorata da 
tutte le streghe: Selene e Diana, la luna.  Sono riflessi contraddittori e 
duplici147,  utili  alle  operazioni  di  alta  magia,  ai  rituali  selvaggi 
dell’odio che è smisurato e anche di quella sessualità senza freni dei 
congiungimenti dell’orgia.

Non  ci  son  dubbi:  il  «folle  volo»  ha  richiesto  coraggio,  ha 
imposto  alla  mente  dell’uomo  di  abbandonare  ogni  certezza, 
accumulata durante il percorso verso la vetta di conoscenza e verso il  
fine di ogni sapere. Ulisse è coraggioso ― noi lo sappiamo ― e in 
qualche misura egli è  anche molto ammirato da Dante per  la sua 
altezza  di  ingegno,  ma   forse,  ancora  di  più,  per  la  sua  innata 

146 Queste ultime osservazioni sulla metafora del volo risentono variamente degli 
influssi  di  altri  studi  ermeneutici,  principalmente  americani.  Cfr.  H.  Shankland, 
Dante ‘Aliger’, in «Modern Language Review», n. 70, 1975, pp. 21-40; Id.,  Dante  
‘Aliger’ and Ulysses, in «Italian Studies», n. 32, 1977, pp. 21-40; M. Corti, On the 
Metaphors of Sailing, Flight, and Tongues of Fire in the Episode of Ulysses  (Inf., 
26), in «Stanford Italian Review»,  n. 9, 1990, pp. 33-47.  Sui rapporti tematici tra 
l’inizio  e  la  fine  del  canto,  si  ricordino  anche  le  osservazioni  di  Mark  Musa: 
«Depicted as a great bird that spreads its wings, the proud city of Florence prefigures 
Lucifer  [cf.  XXXIV,  46-48]  and,  more  immediately,  the  “mad  flight”  [125]  of 
Ulysses, whose ship’s oars were like wings» (Dante Alighieri, The Divine Comedy.  
Inferno, New York, 1971, p. 310).
147 Cfr. P. Renucci, Op. cit., p. 358.
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capacità di trascendere, per quella deliberata e impavida sua volontà 
di  andare  ben  oltre  i  più  certi  pilastri  del  pensiero  lucido 
consequenziale, dopo che ne ha ravvisata la costitutiva parzialità e il 
limite, invalicabile razionalmente.

Ulisse, per Dante, è l’uomo classico e è assieme una creatura 
geniale. Dunque, alla fine ― per forza ― deve avvertire le angustie 
del  razionalismo e l’insopportabile  peso di  schemi mentali  logico-
deduttivi  e  geometrici.  Ulisse  deve  (dovrebbe…  per  un  cristiano) 
anelare naturalmente al salto di fede. Ulisse dunque col «folle volo» 
[125] si muove oltre ogni umana ragione: rinnega Pitagora, rinnega il 
mistico scettro (la  ‘ypsilon’) e pure il culto iniziatico del sacro limite 
(identificato appunto con la precisa determinazione di tutte le cose 
nella  specifica  essenza  numerica)148.  E  questo  è  grande,  questo  è 
ammirevole, ed è naturale ― secondo il nuovo mondo cristiano ― è 
il  naturale abbandono ai richiami di quella terra di origine, terra di 
gioia e perfetta illuminazione mentale che è nostra Donna, è nostra 
Madre.

No, questo oltraggio della ragione, questo furore che spinge al 
di là dei confini non è peccato per sé, non è peccato per Dante, poeta 
d’Amore.  Non ci  son  dubbi.  Altrimenti,  tutti  i  fanciulli  insipienti 
sarebbero stati nel giusto a deridere il testimone del sacro, il rapato 
Eliseo… e l’ascensione di Elia a questo punto sarebbe mera illusione 
di un pazzo [34-39]. No, per davvero. La colpa di Ulisse è un’altra; e 
questa non è solo inganno, ma un doppio inganno. È il suo nodo: un 
nodo di frode (nelle parole dell’Itacese) e il nodo della sua rotta.

Ulisse è colpevole, certo. Lo è nei confronti del mondo antico e 
della  sua  stessa  saggezza,  in  quanto  ‘sofista’  che  deliberatamente 
rinuncia  al  ruolo  di  ‘filosofo’  per  il  desiderio  dell’utile,  che  è 
personale,  e  non  per  amore  di  verità.  È  così  che  quest’uomo,  il 
capitano, ha indotto i compagni ad andare, inconsapevoli, contro lo 
stesso volere e contro ragione. In questo, Ulisse è stato seguace di 
doxà e  non  di  alètheia,  dell’opinione  fallace  che  serve  istinti 
sopraffatori e materiali, non certo del vero. E lo abbiamo detto; ma la 
seconda colpa di Ulisse è diversa e si lega alla sostanza più intima su 

148 Cfr. Aristotele, Met. 986 a, 15-30; Filolao, Framm. l e 2. Sul rapporto tra pari e 
dispari, limitato e illimitato in Pitagora e nel pitagorismo, si può fare riferimento a:  
R. Guénon, La grande triade, (I ed. Paris, 1946), Milano, 1980, pp. 73-74.
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cui  poi  viene  a  fondarsi  idealmente  la  civiltà  medievale  e  il 
Cristianesimo.

Il secondo inganno è quello che si rivolge all’infinito e che è 
bestemmia  di  Dio.  Ed  è  analogo  proprio  all’inganno  di  Simon 
Mago149,  l’inganno  dell’uomo  che  riconosce  la  possibilità  di 
trascendere i  limiti  della ragione e poi  di navigare il  Mistero, che 
riesce ad aprire la Porta, quella che unisce il suo spirito all’infinito 
mare, eppure ― allo stesso tempo, in un modo perverso ― pretende 
tutto per sé; vuole dunque il Tesoro, avidamente e senza onestà (né 
carità, per l’appunto), cercando inoltre di rendere schiavo lo stesso 
Infinito e soggiogarlo ai suoi scopi egoistici e vani,  senza rispetto, 
senza, per giunta, alcun segno di reverenza del sacro o timore.

Certo  l’Ulisse  dantesco  ci  mostra  chiarissima  un’ampia 
metafora che, già a partire dal Medioevo, dall’era gotica, ci mette in 
guardia contro i pericoli del nostro orgoglio scientifico di scopritori, 
una metafora che nella presente ‘età della tecnica’ di heideggeriana 
memoria diventa invero, per quanto possibile, ancor più attuale.

Ulisse è l’uomo d’ingegno che rischia di divorare se stesso e il  
suo mondo, la sua società, e poi distruggere la propria vita e quella 
degli  altri  nel  nome  di  quello  che  è  solo  un  presunto  progresso 
scientifico  e  è  invece  pura ambizione  di  andare  avanti,  ma  senza 
criterio ― per cupidigia ― e senza umiltà. Ulisse è invero l’esempio 
che non dobbiamo seguire nel nostro mondo.

Sempre  la  scienza  ha  desiderio  dell’infinito  ma,  spesso,  si 
brucia le ali con foga, nei propri voli orgogliosi e solipsistici.  Deve 
inchinarsi alla natura e sposarla onestamente, non sopraffarla. Deve 
lasciarsi guidare dall’Altro, ogni volta, dal sentimento di Amore.

Il  viaggio  dell’Itacese  ormai  volge  al  termine,  in  quel  suo 
incognito  mare  selvaggio.  Così  il  capitano  di  quella  nave  ― 
impazzita di orgoglio e non di amore (non è la nave dell’angelo e del 
purgatorio)  ―  si  rallegrerà  follemente150,  all’apparire  della  più 

149 Cfr. Act., VIII, 9-25, e Inf. XIX, 1-6, 90-120.
150 Una  possibile  fonte  per  il  v.  136  di  questo  canto  infernale  è  un  passo 
neotestamentario: «Amen amen dico vobis · quia plorabitis et flebitis vos  mundus  
autem gaudebit · vos autem contristabimini · sed tristitia vestra vertetur in gaudium» 
(Io, XVI, 20). Su questo punto della folle avventura, si veda inoltre: F. Chiappelli, Il  
colore della menzogna nell’Inferno  dantesco, «Letture classensi»,  n.18, 1989, pp. 
115-128.
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grande montagna e dell’altezza infinita [133-142]. Ora, è come una 
beffa nell’aria: e sempre più forte si sparge il cachinno. Ma no che 
non è un riso d’uomo (e l’uomo, quell’uomo, non è illuminato):  è 
solo risata di scimmia, un riso demente, sardonico, di indemoniato. 
Quella  montagna  e  prodigio  è  sublime:  e  qui  i  nostri  occhi  non 
posson seguirla, la mente non può, non riesce ad accoglierla in un 
comune schema geometrico; ma questo, oramai, non ha importanza, 
perché  siamo  tutti  un  ardore  di  desiderio.  E  quell’ardore  ha  così 
superato i confini di ciò che è pensabile, umanamente pensabile.  

Ulisse ― davvero ― non è più uomo, ma ora è doppiamente 
uomo  (l’uomo  che  è  soggiogatore  dell’altro-da  sé  e  che  poi  si 
mostrerà  in  quella  fiamma  cornuta),  ora  lui  è  super-uomo:  è 
sommamente  sapiente  e  assieme…  è  sommamente  folle.  Ulisse  è 
come un  cavallo  impazzito,  alla  corsa.  E  la  sua  testa  non si  può 
piegare  umilmente,  con  reverenza,  di  fronte  all’immensità.  Al 
contrario,  lui  e i  suoi  ‘uomini-remi’  inebetiti151 sono felici,  oramai, 
sono certi della conquista, son consapevoli di quella ‘morte-di-Dio’ e 
del loro trionfo: un trionfo super-umano.

Davvero,  il  verbo  di  Zarathustra  si  adatta  perfettamente  a 
questo  momento.  E  se  proseguiamo  con  il  ‘parlare  coverto’  di 
Heidegger, possiamo inoltre anche dire che ora, in questo episodio 
dantesco,  il  chiaro  trionfo  dell’egocentrismo  e  il  consequenziale 
tripudio  ― orgoglioso  e  miope  ―  della  ‘civiltà  della  tecnica’  sia 
necessario, misteriosamente necessario, perché possa offrirsi l’Evento 
(che è Ereignis)152.

Eccola  la  teofania:  la  montagna  del  purgatorio  [133],  che  è 
anche un ponte per l’alto dei cieli, un puro strumento del farsi divini. 
Comunque, da fuori, con gli occhi e con la mente che è sola e non 
accoglie  quell’altro-da-sé  (che  è  lo  Spirito,  l’ispirazione  d’Amore), 
non  è  possibile  toccare  mai  l’Infinito,  asservirlo  nell’ombra  alle 
brame interiori.  Quella  montagna  illimitata  non si  può  accogliere 

151 Sul puro valore meccanico-strumentale dei compagni di Ulisse, si consideri: R. 
Hollander (Ed.), cit., p. 493.
152 Cfr.  M.  Heidegger,  Beitrage  Zur  Philosophie:  Vom  Ereignis (1938),  in 
Contributions to Philosophy: from Enowning,  Bloomington (IN, U.S.A.), 1999, p. 
123. Per un lucido inquadramento generale del concetto e del problema, si può fare 
riferimento  a:  S.  Gorgone,  Il  tempo  che  viene.  Martin  Heidegger  dal  Kairós  
all’Ereignis, Napoli, 2005.
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dentro  la  vista.  E  la  sua  spiaggia  non  si  può  toccare,  perché  il  
vascello di Ulisse non sa abbandonarsi umilmente a quel Vento, a 
quella… Voce. Questo è il confine — quell’abbandono — che sempre 
separa,  dentro  il  poema di  Dante,  la  psiche  infernale  da  quella 
purgatoriale.

E  l’allegria  si  trasforma,  a  questo  punto,  in  un  pianto:  è 
inevitabile. Ora la forza del Vento è davvero infinita; e l’uomo può 
solo assecondarla, difatti,  non può dominarla. La fiamma di Ulisse 
davvero  non  basta  a  signoreggiare  quel  Vento,  non  basta  il  suo 
ingegno cornuto, che ha proprio nulla in comune col Fuoco che un 
giorno poté illuminare il Cenacolo a Emmaus. Non è ‘nel cuore’ del 
Vento la fiamma. Ulisse fronteggia il suo turbine con arroganza, da 
fuori. Egli è da solo, di fronte ad esso: combatte, e non ascolta, non si 
apre, non si abbandona. Gli è sconosciuto il dialogo. Lui vuole solo 
affermare, ascoltarsi,  esaltare se stesso. Così la sua nave precipiterà 
verso il basso, in quel vortice, in quella follia, che non ha niente in 
comune  con  l’umilissima  sacralità  di  Eliseo  e  con  l’estasi  e 
l’ascensione  del  suo  maestro  [34-39];  anzi,  è  proprio  il  contrario, 
diametralmente il contrario. È discesa all’inferno.

   L’ingannatore è dunque ingannato o,  meglio,  inganna se 
stesso, proprio perché ora lui prova a possedere l’Eterno, senza però 
mai riuscire a abbracciarne l’essenza. Egli è il soggetto che cerca di 
usare la propria energia psico-fisica per asservire il mondo ― le cose 
del mondo, gli uomini ― alle sue brame esclusive: la sua è pertanto 
una  colpa  assoluta  contro  Dio,  nel  suo  essere  colpa  contro  il 
prossimo,  la  natura  e  dunque  anche  contro  l’essenza  di  tutte  le 
creature.  Comunque,  quell’Itacese  alla  fine  è  ingannato;  la  Verità 
(Cristo/Veritas), in ogni  tempo  inganna  l’inganno,  teologicamente, 
sconfigge il tentatore. La Verità si concede alla morte e poi, alla fine, 
in un modo, froda la morte, rinasce da quello stesso terreno di morte 
proprio perché non la fugge, perché non cerca di dominarla, perché 
alla fine lei si abbandona e l’abbraccia. La Verità ama l’Altro difatti, 
in ogni modo: l’ Altro... sì, anche quando esso è ‘sorella morte’, bello 
e adorabile.

Questa suprema trasformazione del nero in sorgente di luce 
aurea è il fine dell’alchimia; ma per Ulisse non è possibile compiere 
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la Grande Opera, e terminare in pace il viaggio. Per lui una sintesi è 
certamente impensabile.

L’assoluto oceanico si mostra ora davanti agli occhi nelle sue 
duplici  caratteristiche  tradizionali153:  come  universo  di  mostri,  e 
meraviglia dell’hortus deliciarum. È isola santa, montagna sublime e, 
assieme,  è  anche  vortice  enorme  che  sembra  proprio  l’esatto 
contrario, nella tempesta marina: una ‘montagna’ girata e ribaltata. E 
questa,  allora,  quest’ultima,  è  un  falso  infinito.  Ha  terra  oltre  la 
‘cima’, solo una terra che è limite, è il fondo marino, e non il cielo  
illimitato, le stelle.

Il monte, l’isola, è il simbolo del nostro inizio bestiale e irrazionale, il  
nostro nascere dalla natura selvaggia (la terra dell’Eden), così come 
l’indicazione  del  nostro  ultimo  fine:  il  ritorno  al  Padre  creatore, 
attraverso un progressivo perfezionamento della coscienza (l’ascesa 
purgatoriale).  Ulisse ha promesso ingannevolmente ai compagni il 
ritorno alla patria  e,  ora ― ingannato dal  suo mal volere ― avrà 
davvero il ritorno: ritorno alla bestia, comunque, che è poi regresso, è 
l’inizio  dell’avventura  dell’uomo,  ma  senza  una  possibile  ascesa 
verso il giardino.

C’è un’ironia,  a  questo punto, che è pura tragicommedia.  Il 
grande viaggio dell’arroganza scientifica termina ora con un immane 
disastro. E questo è certo l’inganno a cui si condanna l’ingannatore, 
apparentemente  sapiente.  La  nave  ―  stultifera  navis  ―  precipita 
dunque nel vortice, svelando un  ultimo simbolo arcano. Ci mostra 

153 L’oceano appare infatti alla civiltà medievale come il luogo dei mostri terribili e 
accoglie comunque anche il miraggio di isole feconde e beate. Cfr. A. Arioli,  Le 
isole  mirabili.  Periplo  arabo  medievale,  Torino,  1989;  G.  Tardiola,  Atlante 
fantastico del Medioevo, Anzio-Roma,1990, pp. 129-142.
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infatti la sua pars postica154, come all’inizio del folle volo [124-125], si 
associa  dunque  alla  natura  inferiore  dell’uomo  (ai  rifiuti,  agli 
escrementi) anticipando il destino di prigionia nella cloaca d’inferno; 
e seguirà anche un percorso a spirale, nel suo maligno inabissarsi, 
riproponendo e  poi  moltiplicando  lo  schema  geometrico  del  falso 
cerchio (quel ‘nodo’) che abbiamo descritto a proposito della virata 
ingannevole della sua barca.

Il  segno  del  «turbo»155 e  il  vorticare  del  gorgo  ci  portano 
adesso,  in  quest’ultima  immagine,  a  un  desiderio  profondo,  ma 
senza uno scopo di Verità. È un desiderio che nasce nella menzogna 
e può comporre soltanto illusioni fallaci delle mirabili circonferenze 
(quelle spirali), un desiderio che prova ad imitare, senza una sosta, 
con  un  orgoglio  che  è  vano  e  con  accanimento  che  è  inutile  e 
disperato, la più compiuta bellezza dell’isola santa purgatoriale, del 
mare oltre i confini, e la perfezione dei cerchi supremi del paradiso. 

Ma tutto è una sconfitta. 
Il desiderio senza speranza e abbandono156 non apre certo le 

porte  dell’Infinito:  nasce  da  qui,  dalla  terra,  e  nella  terra  trova  i 
confini.

6. Tessitura  sintetica  dei  principali  ‘richiami  sinfonici’  di  
Inferno XXVI, nel loro assiduo comporsi

Lo schema che segue fa riferimento alle modalità compositive 
del discorso poetico e del pensiero danteschi nella Divina Commedia, 
descritti col termine di ‘sinfonismo’ in un nostro precedente lavoro157 

154 Cfr. Ivi, 140.
155 Ivi, 137.
156 La rigidità dell’orgoglio, l’assenza di ogni umiltà e abbandono, è dunque la causa 
della follia e della sconfitta di Ulisse.  La situazione del vortice e del naufragio si 
ripropone, fra l’altro, in quel racconto famoso A Descent into the Maelström che  nel 
1841 Edgar Allan Poe pubblicava in America. È interessante comunque che, proprio 
in quest’ultimo caso, il marinaio norvegese che riesce a salvarsi,  unico superstite 
dell’improvvisa  sciagura,  lo  faccia  aggrappandosi  ad  un   barile  completamente  
vuoto. È questo un miracolo che si verifica  e che poi inoltre, simbolicamente,  si  
associa al tòpos dello svuotamento, dell’umiliazione di sé e, di certo, dell’abbandono 
a  quel  vortice che  ci  distrugge,  ma  anche… ‘ri-crea’.  Siamo  al  cospetto  di  un 
simbolo  purgatoriale  analogo  a  quello  dei  giunchi,  che  sono  cavi  e  flessibili  
nell’essenziale rito catartico, quello indicato dal vecchio Catone al pellegrino (cfr.  
Purg. I, 94-136) e che, per l’appunto, si fonda sopra un concetto di ‘vuoto’.
157 Cfr. n. 1.
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a cui è opportuno fare riferimento per comprendere appieno il senso 
di quanto mostrato di seguito.

Si consideri inoltre che, da ora in poi, indichiamo in carattere 
‘corsivo’,  con  lettere  in  ordine  progressivo,  i  vari  tòpoi (unità 
concettuali), mentre in carattere ‘tondo’, sempre con lettere in ordine 
progressivo,  facciamo  riferimento  ai  motivi (unità  figurative 
simboliche) presenti nel testo.

a- {Orazione  
ingannevole
    (inganno)}

• (1-
12)

Apostrofe a Firenze.

• (59-60) Frodi di Ulisse durante  
la guerra di Troia.

• (79-84) Virgilio si presenta a
 Ulisse.

• (112-
120)

Discorso di Ulisse ai 
compagni.

• (133-
142)

Turbine generato  
all’improvviso dalla 
nuova terra.

a- {Mare} • (2) Grandezza di Firenze 
per terre e per mare.

• (100-
142)

Ultimo viaggio di Ulisse.

b- {Mostro alato /
     (creature volanti)}

• (2) Firenze.

• (28-
29)

Mosca, zanzara, lucciole.
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• (35-
38)

Carro di Elia.

• (125) Vascello di Ulisse.

b- {Furto} • (4) Ladri fiorentini.

• (19-
24)

Rischio di perdere il bene  
dell’intelletto.

• (42) Fiamme che rubano i 
peccatori.

• (63) Sottrazione del Palladio.

c- {onore/lode} • (6) Ignominia di Firenze.

• (70-
71)

Preghiera di Dante.

• (80-
82)

Merito poetico di Virgilio.

• (120) Desiderio di virtù e 
conoscenza.

d- {Confusione fra realtà
    e sogno (Veglia, visine
    mistica, profezia)}

• (7-12) Destino di Firenze.

• (25-
30)

Riposo del villano.

• (34-
39)

Rapimento di Elia.

• (106-
138)

Percezione senile delle  
cose, da parte del vecchio  
Ulisse e dei suoi anziani 
compagni.
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e- {Ascesa/discesa} • (13-
18)

Dante e Virgilio 
raggiungono il margine  
della bolgia.

• (25-
30)

Sguardo del villano che  
scende verso la valle.

• (35-
39)

Rapimento di Elia.

• (53-
54)

Deposizione dei cadaveri di  
Eteocle e Polinice sulla 
pira.

• (43-
44;  

    69)

Dante si sporge verso la  
bolgia.

• (59) Ingresso dei greci nel 
cavallo di Troia.

• (85-
88)

Movimento della fiamma.

• (127-
129)

“Discesa” oltre le colonne 
d’Ercole.

• (130-
140)

Fasi lunari.

• (133-
135)

Sguardo che segue l’altezza  
della montagna bruna.

• (137-
142)

Enorme tromba d’aria e  
profondità del vortice.
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f- {Movimento carponi
     tipico delle bestie/
     bestialità}

• (16-
18)

Dante si sforza di 
raggiungere il margine 
della ottava bolgia.

• (34) Orsi che vendicano Eliseo.

• (59) Cavallo di Troia.

• (91) Metamorfosi di Circe.

• (119) Rinuncia dell’uomo alla 
bestialità.

c- {Scoglio/montagna} • (17) Margine della ottava 
bolgia.

• (25) Poggio del villano.

• (133) Montagna bruna.

d- {Cavallo} • (19-
22)

Metafora della mente 
tenuta a freno.

• (35-
39)

Carro di Elia.

• (59-
60)

Agguato a Troia.

e- {Fiamma} • (31-
33;

       40, 90)

Punizione dei consiglieri 
fraudolenti.
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• (37-
39)

Rapimento di Elia.

g- {Fratellanza} • (52-
54)

Eteocle e Polinice.

• (55-
57)

Ulisse e Diomede.

• (112-
123)

Ulisse e i compagni.

f- {Valle/cavità 
     (ingresso/porta)}

• (29) Campagna del villano.

• (32) Ottava bolgia.

• (59-
60)

Uscita di Enea da Troia.

• (107-
108)

Colonne d’Ercole.

• (139-
142)

Vortice.

g- {Abbandono della 
     donna innamorata}

• (61-
62)

Deidamia e Achille.

• (91-
92)

Circe e Ulisse.

• (95-
96)

Penelope e Ulisse.

h- {Impresa dell’uomo
      vecchio}

• (35-
39)

Rapimento di Elia.

• (106-
142)

Ultimo viaggio di Ulisse.
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i- {Esperienza notturna} • (25-
30)

Visione del villano.

• (59-
60)

Presa di Troia.

• (63) Furto del Palladio.

• (127-
142)

Ultimo viaggio di Ulisse.
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MARINO A. BALDUCCI

The Bestial Ulysses
– Abstract –

The Virgilian oratio suasoria addressed to Ulysses in Dante’s Inferno is 
here interpreted like a high-style speach in Greek, which ironically 
uses poetical  Latin expressions typical  of  the character of  Dido in 
love. Ulysses’ figure is then analyzed referring to the comical model 
of the second  Satire  by Horace,  a clear (and never studied so far) 
Dantean source. This last shows the sovereign of Ithaca as the de-
ceiver of a group of old people with clouded intellects, with the in-
tention of stealing their patrimony. Ulysses’ deceit is a sin for Dante, 
but this Greek hero is more responsible because of his irreverent ape-
like laughter in front of the mountain of Purgatory as a concrete and 
symbolic manifestation of infinity. Going beyond the boundaries of 
human rationality  can  not  be  a  fault  for  Dante  and his  Christian 
mind, because it is always necessary for him to transcend our limited 
state, longing for divinization. The real responsability of Ulysses is 
therefore his movement towards Mystery without humbleness. This 
last is indeed a complete denial of the self that this Greek character 
does not know, totally lacking the necessary (from a Christian point 
of view) listening disposition.
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