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LUDOVICO FULCI 
 

Dante a Guido per le rime 
 

1. Premessa 
 

Che Dante sia da considerarsi un “grande” è per noi fuori dubbio. 
Che tuttavia la sua “grandezza” debba essere tale da sovrastare tutti 
coloro che vissero nella sua epoca ci pare contraddica al buon senso e 
alla realtà storica. Al buon senso perché la personalità d’eccezione ha 
pure bisogno di un humus adatto per crescere e manifestare le doti 
del proprio intelletto; alla realtà storica perché quel che, sul piano 
delle attività culturali, si produsse in Italia all’epoca di Dante 
nasceva da uno sforzo perseguito da gruppi di intellettuali e artisti 
che, associandosi, avevano dato vita a sodalizi culturali, a circoli di 
dotti, a fabbriche e botteghe d’artisti, seguendo il percorso che 
l’iscrizione alle corporazioni suggeriva loro di praticare. Per quanto 
la letteratura, cioè l’esercizio del poetare, fosse affare prettamente 
ozioso e tale da coinvolgere soltanto un’aristocrazia che, a Firenze 
come altrove, disdegnava il lavoro manuale in qualsiasi forma, 
sappiamo che fu un esercizio collettivo, come dimostrano i frequenti 
scambi di rime che per di più avvenivano pubblicamente, 
coinvolgendo con lazzi e battute la popolazione cittadina.  

Per quanto poi riguarda la realtà storica andrebbe meglio 
indagato, secondo noi, il rapporto che l’intellighenzia fiorentina 
stabilì con i terminali di altre realtà culturali, come forse lo studium 
di Bologna, visto che proprio a Bologna Giacomo da Pistoia compose 
la Quaestio de felicitate alla quale, secondo Maria Corti, che segue 
un’indicazione di Paul Oskar  Kristeller, Guido Cavalcanti avrebbe 
risposto con Donna me prega (Corti, 2003:11)1.  

Tralasciando la questione se debba qui addossarsi qualche 
responsabilità all’Ottocento che, nel suo voler essere romantico, 
enfatizzò un po’ troppo la retorica dell’uomo di ingegno, o se sia 
piuttosto intervenuta in epoche posteriori una sollecitudine eccessiva 
nell’accogliere l’eredità di un patrimonio di idee senza neppure 

                                                 
1 I rapporti fra Firenze e Bologna, dove per un certo periodo soggiornò lo 
stesso Dante, furono nel Trecento assai intensi non solo per quanto riguarda 
gli scambi culturali, ma anche quelli commerciali. 
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tentare un coscienzioso inventario dei concetti storiografici e critici 
che da Francesco De Sanctis in avanti erano stati introdotti2, sta di 
fatto che a Dante si è a lungo guardato come a uno scrittore che 
lascia indietro di parecchie lunghezze tutti i suoi contemporanei. 
All’opera dei quali non ci pare giusto si dia la sola, o almeno 
prevalente, funzione di far da cornice a quanto avrebbe poi scritto il 
divin poeta. 

Le ricerche di Domenico De Robertis, di Maria Corti, di 
Guglielmo Gorni, ma anche quelle di Enrico Malato e di Enrico 
Fenzi3 hanno mostrato quanto fecondo sia stato per Dante il 
sodalizio con Guido Cavalcanti e sempre più numerosi appaiono i 
luoghi della Commedia nei quali si allude al primo amico4. Ai tanti che 

                                                 
2 Rilevante ci pare comunque, anche se orientata alla correzione e al 
ridimensionamento dei giudizi sugli scrittori dell’Ottocento, l’analisi di 
Antonio Gramsci circa la diversa posizione di Croce rispetto a De Sanctis, 
del quale Croce sarebbe, per Gramsci, solo apparentemente un prosecutore 
“Nel Croce – egli scrive – vivono gli stessi motivi che nel De Sanctis, ma nel 
periodo della loro espansione e del loro trionfo; continua la lotta, ma per un 
raffinamento della cultura (di una certa cultura), non per il suo diritto di 
vivere...” (Gramsci 1950:7). E’ un giudizio che può ancora condividersi, ma è 
uno dei pochi sforzi fatti nella direzione di uno studio non meramente 
cronachistico di una storia della critica letteraria in Italia. 
3 Si tratta di studi che hanno aperto nuove prospettive agli studi 
sull’argomento e ci sembrano meritori specialmente i contributi della Corti, 
per come la studiosa ha sviluppato la ricerca sul piano di una storia non 
solamente “letteraria” ma culturale, mirando a ricostruire i termini di un 
dibattito filosofico-morale di difficile lettura per un uomo d’oggi.     
Fondamentale l’orizzonte interpretativo che circa la canzone Donna me prega 
ha aperto Domenico De Robertis sulle cui tracce si sono posti Tanturli, 
Malato e altri. Circa Gorni vanno ricordati soprattutto i suoi interventi in 
margine alla Vita nuova di Dante, assai ricchi di spunti critici innovativi. 
4 A parte l’episodio di Cavalcante Cavalcanti del canto X dell’Inferno, sul 
quale esiste una letteratura vastissima, e l’altro dell’incontro con Oderisi da 
Gubbio (Purgatorio, XI v. 97), c’è quello in cui Dante si confronta con 
Bonagiunta Orbicciani (Purgatorio, XXIV). Qui non si fa il nome di Guido, 
che comunque è rievocato, non solo implicitamente perché l’argomento lo 
impone, ma anche indirettamente, lì dove si parla delle penne che “diretro al 
dittator sen vanno strette”(v. 59), per uno dei più deliziosi suoi sonetti, Noi 
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sono stati individuati, noi ci sentiamo di doverne aggiungere un 
altro, cioè l’amarezza della selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier 
rinova la paura ( Inferno, I, vv. 5-6). Il tanto è amara che poco più è morte 
del verso successivo è per noi reminiscenza dell’angoscia che non a 
caso Cavalcanti nella sua celebre ballatetta aveva, con sottile acume 
psicologico, posto dopo la morte ( Perch’io no spero, v. 15), con un dopo 
che secondo noi va inteso come ci pare lo intendesse appunto Dante, 
cioè come oltre, più, con un senso chiaramente comparativo. 
Insomma, l’angoscia è, per Cavalcanti, peggio della morte, mentre per 
Dante, che ne corregge il pensiero, scoprendo di trovarsi per una selva 
oscura, la morte è, per quanto poco, comunque più della paura che 
dura per qualche tempo nel lago del cor (Inferno, I, v. 20). Correzione a 
cui noi vorremmo annettere un significato che va al di là del dato 
psicologico, dal momento che, con tutta chiarezza la morte di cui 
ragiona Dante, fin dai primi versi della Commedia, è altra da quella di 
cui ragiona Guido, quella essendo morte naturale, questa morte 
spirituale, dannazione dell’anima. Punto di vista del credente che a 
quello dell’epicureo e averroista si contrappone. A tale conclusione è 
del resto sensato arrivare per poco che si rifletta alle opinioni di 
Guido circa la sopravvivenza dell’anima rispetto al corpo e a quel 
successivo pianto e novel dolore (Perch’io v. 16), che nella sua 
corporeità ci avvisa del fatto che il poeta, morto di dentro (per 
l’angoscia, per la paura), è però tuttavia vivo. L’esempio basta a dire 
che, secondo noi, i richiami a Guido nella Commedia non si spiegano 
intendendoli quale semplice atto d’omaggio a un amico. Si tratta per 
noi di un tributo imposto da obblighi sociali, stabiliti da legami che 
non sono d’affetto, ma vorremmo dire di lealtà e si ricollegano 

                                                                                                        
siam le triste penne isbigotite.  Qui le penne che Dante dice “strette” sono 
plausibilmente tali in due sensi, il primo perché aderenti a quanto Amore 
rivela loro, il secondo perché rese appuntite dall’arte dello scrittore. C’è 
inoltre tutta la vicenda di Paolo e Francesca, personaggi la cui vicenda è 
ricostruita, per la tenerezza che Dante stesso vi prova, in una prospettiva 
cavalcantiana, nella quale Dante cade (e sul significato del cadere di Dante ci 
piace rimandare alle osservazioni di Luigi Tassoni nel commento che fa sul 
canto di Ciacco, Inferno, VI). Infine il canto di Ulisse (Inferno, XXVI) descrive 
una scelta di Dante, opposta a quella di Guido. Come suggerisce la Corti tale 
scelta, come interessa il viaggio, così interessa la conquista della felicità e i 
mezzi adatti all’impresa. Non l’ingegno, ma la fede è per Dante salvifica.  
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all’altro atto formale della dedica della Vita nuova. Se in altri termini 
Dante si fosse sottratto a tali obblighi, avrebbe deluso i Fiorentini 
assai più che non accusandoli, come poi farà, di ingratitudine.   

 
2. Guido, i’ vorrei che tu... e S’i fosse quelli... 

 
Stabilite queste cose che abbiamo voluto porre quasi come 
preliminari alla logica a cui si ispira una nostra ricerca che è ancora 
in fieri, proponiamo alcuni spunti di riflessione in margine allo 
scambio di rime tra Guido e Dante, partendo dal documento forse 
più cospicuo della disputa che, dividendoli, unì  pure due dei 
massimi scrittori del Trecento fiorentino. Ci riferiamo al sonetto S’i’ 
fosse quelli che d’amor fu degno che, stando a una plurisecolare 
tradizione, Guido avrebbe indirizzato a Dante in risposta del celebre 
Guido, ’i vorrei che tu, Lapo ed io. 

Da sempre si nota un certo squilibrio tra l’invito cortese del 
giovane Dante e l’impacciato rifiuto opposto da Cavalcanti. Vittore 
Branca osserva addirittura che “poeticamente il procedimento è 
pesante di sottigliezze, da cui emergono solo l’inizio accorato e 
pensoso, e un senso di mesta invidia che si sa vana” (Branca 1971:79). 
E qui ci pare che non ci si interroghi sulle ragioni che potessero 
indurre lo scrittore a dir di sé quel che un discepolo di Andrea 
Cappellano avrebbe dovuto dire a denti stretti e maledicendosi, non 
certo compiangendosi. Infatti l’essere stato degno d’amore, senza più 
esserlo, è per lo stilnovista una macchia di cui vergognarsi, se è vero 
che l’amore è il segno distintivo della nobiltà del sentire, secondo un 
principio che ci pare fosse rivendicato sistematicamente, se non 
ossessivamente, da Cavalcanti.  

Ma è poi veramente cortese, l’invito di Dante a Guido? 
Quest’ultimo, spadaccino, loico, esponente di spicco della vita 
intellettuale e politica di Firenze, è tanto più da considerarsi 
personaggio autorevole nella cerchia dei dotti (che ancora sul finire 
del Duecento, e senz’altro prima che la Vita nuova desse al quasi 
esordiente Dante una qualche autorità, fa piuttosto riferimento a 
Guido che non all’ancora giovane suo sodale), quanto più lo scambio 
di versi in questione va a riferirsi cronologicamente all’epoca degli 
esordi del futuro cantore di Beatrice. Ed è questa per noi la maggiore 
difficoltà che incontra la tesi sostenuta da Michele Barbi che fa 
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risalire il componimento di Dante all’età giovanile (Barbi 1932) 5. 
Come pensare che Dante invitasse il più anziano e autorevole 
scrittore a realizzare con lui un’opera, senza preventivamente averne 
avuto un consenso, sia pure soltanto in qualche colloquio privato? 
L’invito vale in questo caso una sollecitazione e, al tempo stesso, la 
rivendicazione di un’idea, di un progetto. Può il giovane e poco 
esperto Dante pretendere di tracciare la via a messer Guido 
Cavalcanti? Nel sonetto non c’è alcun riferimento a preventivi 
accordi intercorsi fra i due. L’analisi poi dell’impianto retorico del 
sonetto dantesco legittima il sospetto che Dante lo scrivesse già 
sapendo che la risposta del suo interlocutore sarebbe stata negativa. 
Che cos’è questo poetare, anzi ragionar d’amore, su una barca (il 
vasel dice Dante) messa a disposizione da Merlino e a turno 
governata dai tre naviganti? Questa logica tripartita non prefigura 
forse il disegno della Commedia, tanto più che nell’Inferno Dante inizia 
il viaggio naufragando; nel Purgatorio, vediamo la navicella del suo 
ingegno alzare le vele e nel Paradiso infine chiedere ad Apollo d’esser 
fatto vaso?    

Ci sono oltretutto alcuni sonetti di Guido al più giovane poeta, 
riferibili agli ultimi anni del Duecento, dai quali sembra trasparire il 
disappunto di Guido per la dedica a lui della Vita nuova. Questo 
gesto, che è senz’altro un gesto di formale attenzione, può però 
essere interpretato in modo meno ovvio, proprio alla luce di una 
disputa che secondo noi trova espressione anche nel testo del 
“libello” dantesco.   

 
3. I’ vegno’l giorno a te le infinite volte 

 
Tra i sonetti di Guido a Dante si è soliti ricomprendere il famoso I’ 
vegno ’l giorno a te le infinite volte, considerato una “rimenata” a Dante 
(D’Ovidio 1901:202)6, e in verità, alla luce di avvenimenti successivi, 

                                                 
5 D. Alighieri, Vita nuova (a cura di M. Barbi), Bemporad, Firenze 1932. Barbi 
ha dedicato alla Vita nuova numerosissimi studi ma l’edizione critica della 
Vita Nuova da lui curata ha a lungo costituito un punto di riferimento per 
varie generazioni di studiosi.   
6 L’espressione, che risale a Francesco D’Ovidio (D’Ovidio 1901: 2002-204), è 
stata poi richiamata, in successivi studi di altri autori che sull’argomento 
sono tornati. 
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tale legittimamente può sembrare. A noi pare tuttavia che il senso  
del sonetto cavalcantiano, che ha un tono garbato e neutro, fosse 
quello di dare a sé stesso e agli altri poeti un ammonimento. In 
particolare i versi 6 e 7 “di me parlavi sì coralemente / che tutte le tue 
rime avie ricolte” sono secondo noi difficilmente rivolte a un altro 
scrittore, nei cui confronti Cavalcanti avrebbe comunque usato non 
un atteggiamento amichevole, ma una tenerezza fraterna, che 
sconfinerebbe nella devozione che l’allievo ha verso il maestro, 
arrivando a pensare di poter raccogliere a parte le rime dell’altro. 
Queste “rime ricolte” non sono per noi quelle di Dante, ma quelle 
dello stesso Cavalcanti che, attribuisce al dio d’amore, che va a 
visitarlo in incognito (e che ci pare sia l’unico legittimato ad andare 
più volte in una sola giornata da qualcuno senza esser messo 
malamente alla porta), una qualche sollecitazione per il suo servitore, 
ora che la sua anima è invilita. In altri termini il dio d’amore sollecita 
Guido e, attraverso Guido, gli altri scrittori a reagire al senso di 
abbattimento e di angoscia che sembra governarne le giornate. 
Sicuramente per Guido la viltà, che già altrove ha indicato come vizio 
dell’anima (“L’anima mia vilmente è sbigotita / della battaglia 
ch’ell’ave dal core”), è una tendenza negativa che va combattuta, in 
una prospettiva che sembra tener conto di un sistema di valori già 
appartenuti alla cerchia dei Poetae novi. E qui sarebbe veramente da 
approfondire da un lato l’entità del debito che gli Stilnovisti ebbero 
verso gli scrittori latini che avevano fatto corona al poetare di Catullo 
e dall’altro soprattutto indagare se da parte dei poeti fiorentini non 
ci fosse già un primo, sia pure parziale, tentativo di recupero di un 
Lucrezio ufficialmente dimenticato nel Medioevo7. Nasce in effetti il 
sospetto che una riscoperta del poeta epicureo ponesse gli Stilnovisti 

                                                 
7 A quanto pare, Poggio Bracciolini (1380-1459) avrebbe ritrovato solo nel 
1417 nel convento di S. Gallo, vicino Colonia, il De rerum natura di Lucrezio 
con altre importanti opere di autori latini (Cfr. G, Saitta, Il pensiero italiano 

nell’Umanesimo e nel Rinascimento, vol. I, L’Umanesimo, Sansoni, Firenze 1961, 
p. 186). A parte il sospetto legittimo che il convento in questione fosse luogo 
di raccolta non casuale di quei monumenti dell’antichità classica, certe 
“scoperte” si compiono normalmente ponendosi sulle tracce di altri che ne 
hanno dato indicazione. Esistevano, anteriormente alla “scoperta”, con cui si 
ufficializza il diritto dell’opera a circolare fra i dotti, copie clandestine?  
Possibile che in Italia se ne fosse persa ogni memoria?    
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di fronte alla questione del dramma d’amore, inteso appunto come 
fiacchezza, che dalla gioia iniziale conduca alla scoperta di qualcosa 
come un male di vivere. C’è in Guido, nel suo rispettoso disprezzo 
per la noia, vera malattia-malia dell’anima, un accento lucreziano che 
va, secondo noi, un po’ meglio spiegato. Lungo questo percorso ci 
sono due testi cruciali, Donna me prega e questo sonetto, I’ vegno a te ’l 
giorno le infinite volte, che sembra indicare la via d’uscita dal 
problema. La poesia, sembra dire Cavalcanti, ha un valore 
terapeutico, e insomma amore guarisca lui stesso le ferite che apre. 
Di qui l’invito che, nella chiusa del sonetto è formulato dallo 
scrittore, per il quale la frequente lettura del messaggio vale il 
guarire da quella viltà di cuore che lo stesso Cavalcanti ammette 
d’aver altre volte sofferto.  

Questa concezione secondo cui l’anima, invilita, deve riscattarsi e 
l’innamorato far di tutto per raggiungere il suo scopo ci pare un 
motivo tipicamente cavalcantiano, ed ha significati che, sul piano 
morale, trascendono un’etica dell’amore, per poco che si ripensi alla 
vicenda che Niccolò Machiavelli (autore che ci pare espliciti molto 
circa un sapere in precedenza condiviso da un’élite) racconta nella 
Mandragola. Qui, come si ricorderà, Callimaco insidierà con successo 
la bella Lucrezia, moglie fedele di uno sciocco che non la merita e 
non è in grado di apprezzarne le virtù. Mentre messer Nicia è “vile”, 
come è pure normale che lo sia un uomo come lui invecchiato nei 
pregiudizi, Callimaco è un uomo pronto d’intelletto e di spirito. 
Questo punto ci pare importante. La ragione della disputa tra Dante 
e Guido starebbe nel fatto che  per Guido si è servi d’amore, per 
Dante si è servi di madonna. Chi però si fa servo di madonna 
invilisce la propria anima legandola, volendo ricorrere a una 
metafora politica, a un partito. Che di questo si trattasse, o di altro 
ancora, non sappiamo. A quella indicata aggiungiamo un’altra 
ipotesi più favorevole al punto di vista di Dante per cui, mentre per 
Cavalcanti (come sarà dopo per Machiavelli) ogni mezzo può 
rivelarsi utile allo scopo di realizzare il bene comune, per Dante 
occorrerebbe piuttosto tenere a freno la propria ambizione, 
sincerando sé stessi, testimoni i fedeli di una medesima causa, che si 
tratti di una chiamata. Sono peraltro illazioni su cui richiamiamo 
l’attenzione, non volendo escludere che il tema della disputa fosse 
assai più serio che non la quantità / qualità dei sospiri d’amore che 
portino in alto l’anima bella del poeta. Vogliamo peraltro evitare di 
appesantire un’esposizione che riguarda alcuni risultati provvisori di 
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una ricerca storico-letteraria da noi avviata e, come spiegato, non 
ancora condotta a termine. Perciò, consigliandoci il buon senso di 
limitarci all’aspetto più propriamente letterario delle questioni circa 
il sodalizio di Dante con Guido, facciamo comunque presente che 
nulla, a nostro avviso, impedisce che, alla luce di quanto accennato, 
possa intendersi tutto il resto del nostro discorso che, da ora in 
avanti, torna comunque più prudentemente nei limiti dell’etica 
amorosa, dove amor sacro e amor profano si contendono un primato.  

Da questo punto di vista, il sonetto di Guido I vegno ’l giorno a te le 
infinite volte  contiene comunque uno spunto di riflessione non 
neutro sul piano filosofico, descrivendo un tratto tipico dell’etica 
amorosa aristocratica che preannuncia le successive codificazioni di 
sapore filosofico del libertinismo italiano e francese, quali sono dallo 
stesso Cavalcanti anticipate dalla già ricordata canzone Donna me 
prega. Per quanto riguarda Dante, si noti come ai suoi occhi il rischio 
sia la giustificazione (vorremmo dire, l’assoluzione, avendo di mira 
una cultura posteriore più catechistica che teologica, a cui fa ricorso, 
magari garbatamente, qualche chiosatore della Commedia nelle 
versioni proposte agli studenti delle nostre scuole) di qualunque 
innamorato che, sorretto dalla forza del proprio sentimento, decida 
di ricorrere a ogni mezzo pur di conquistare la persona desiderata. 
Insomma Paolo e Francesca non sarebbero più condannabili.  

Ci pare a questo punto logico che il sonetto di Guido, piccolo 
manifesto dell’etica amorosa da lui propugnata, suscitasse delle 
reazioni da parte degli altri scrittori.  

Una di queste ci pare sia il sonetto di Dante, contenuto nella Vita 
nuova che inizia Cavalcando l’altr’ieri (Vita nuova, IX), nel quale il più 
giovane poeta prende le distanze dal più anziano capofila dello Stil 
nuovo. E’ uno dei primi, anche se non dei primissimi, componimenti 
della raccolta (probabilmente realizzata in segno di sfida, volendo 
Dante significare a Guido che Amore, che lo ha ispirato, ha 
finalmente ricolte le sue rime, mentre restano pateticamente sparse 
quelle del suo primo amico8). Qui Dante immagina, secondo noi 

                                                 
8 Non escluderemmo che “primo” si debba contrapporre a un secondo e, 
tenendo presenti le parole che Dante pone in bocca a Beatrice definendolo 
“l’amico mio, ma non della ventura” (Inferno, II, 6), ci domandiamo se 
all’amicizia / amistà per Guido non subentrasse quella per Beatrice. Questo 
fatto è importante perché, se così è da intendersi e l’espressione del secondo 
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replicando idealmente al sonetto di Guido, che Amore gli venga 
incontro in aspetto di pellegrino, e così come gli appare, terminata 
l’ambasceria, svanisce. In altre parole Dante è quasi un confidente 
d’Amore e non ha bisogno, perfino in momenti difficili, di mettere in 
pratica i consigli di Guido. A questo sonetto Cavalcanti avrebbe 
secondo noi risposto con Dante un sospiro, messagger d’amore nel quale 
ribadisce, in tono scherzoso, il proprio punto di vista, con espliciti, 
ma ancora garbati, rimproveri mossi a Dante e alla sua poetica dei 
sospiri. E qui noi leggiamo di proposito Dante un sospiro e poi la 
virgola, proprio come replica al cavalcando dell’incipit del sonetto di 
Dante, con la forma participiale del verbo “dare” in 
contrapposizione a quella del gerundio del verbo “cavalcare”, per 
cui Guido intende che un non meglio identificato messaggero 
d’amore, dando un sospiro, lo ha svegliato nel mezzo d’un sogno, nel 
che c’è per noi allusione al molto sospirare e al molto sognare di cui 
Dante ragiona proprio nella Vita nuova.  

A questo punto si comprende come Dante tenesse a distinguere 
sempre di più il suo personale punto di vista da quello di Guido, 
autorizzando già la cerchia dei letterati fiorentini dell’ultimo 
Duecento a leggere quel che lui e Guido scrivono come la 
manifestazione di due concezioni dell’arte e della vita tra loro 
irriducibilmente diverse. In questo senso I’ vegno ’l giorno a te le 
infinite volte contiene in nuce le ragioni di una polemica che si 
svilupperà, chiarendosi solo nel seguito, andando perfino oltre i 
limiti cronologici della vita di Guido. 

E’ a questo punto che si collocano, secondo noi, i due celebri 
componimenti Guido, i vorrei che tu Lapo ed io e S’io fosse..., il primo 
dei quali catalogato tra le rime dette “extravaganti”, ovvero 
“escluse”, per usare un’ espressione di Gorni (Gorni 1992). A noi 
alcune di queste rime dantesche non sembrano “cascami” ovvero 
residui non sufficientemente poetici dell’opera maggiore. Le 
vorremmo piuttosto porre “a latere” della Vita nuova in quanto 
testimonianza di un momento di tensione tra i due scrittori che 
sospendono entrambi il loro poetare per impegnarsi a polemizzare, 
ciascuno difendendo il proprio punto di vista. Ma proprio perché 

                                                                                                        
canto dell’Inferno è, per così dire, sovrascrittura di quanto leggiamo nella Vita 

nuova, si deve assumere che l’amicizia col primo amico fosse ormai finita al 
tempo in cui Dante colloca il suo viaggio nel mondo dei morti.  
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extravaganti, probabilmente rispetto a le mancate “rime ricolte” di 
Cavalcanti e quelle che compongono la dantesca Vita nuova, i due 
sonetti vanno peraltro letti in parallelo ad altri scambi di rime di 
Guido a Lapo e di Lapo a Guido, ritenendo che ci sia pure una 
circolarità, come lascia intendere del resto il primo verso del sonetto 
di Dante, in cui ci si rivolge a Guido, parlando anche di Lapo (Gorni 
1978)9.     
 
4. Botta e risposta  
 
Nel prendere in esame i due sonetti, quello di Dante a Guido e l’altro 
di Guido a lui, tenteremo ora di rileggerli cercando di restituire a 
Guido quella fama di loico e di dialettico che la tradizione, fondata 
fra l’altro sull’autorità di Giovanni Boccaccio, gli attribuisce 
(Decameron, VI 9, 8-9). 

Se l’invito di Dante a poetare insieme è chiaro, piuttosto 
complesse e tutt’altro che chiare sembrano essere le ragioni che 
indussero Dante a formularlo. Si direbbe che Dante alluda a un suo 
progetto più che non illustrarlo, e che molto vago sia circa l’identità 
non solo anagrafica, ma anche e soprattutto allegorica, delle tre dame 
con le quali i tre poeti dovrebbero intrattenersi ragionando d’amore. 
Può venire alla mente il tema delle tre grazie, ispiratrici dell’arte o il 
mito di Paride che deve consegnare un premio, in cambio di una 
promessa che consiste nella realizzazione del proprio personale 
destino. Da questo premio gli si chiarirà come qualunque scelta che 
compiamo abbia poi le sue conseguenze sugli scenari della vita 
collettiva. Se poi Paride è poeta, le responsabilità morali e civili che 
si assume sono ancora più facilmente intuibili.  

Lo scenario evocato da Dante ricorda, salvo che per il particolare 
della navicella che non c’è (ma forse non c’è perché non deve 
esserci), il famosissimo dipinto di Botticelli con Clori, la Primavera e 

                                                 
9 Sul fatto che si tratti veramente di Lapo o non piuttosto di Lippo, secondo 
un’interpretazione sicuramente suggestiva di Gorni (G. Gorni, “Guido, i’ 

vorrei che tu Lippo ed io (sul canone del Dolce Stil Novo), in “Studi di Filologia 
italiana”, Accademia della Crusca, Firenze, XXXVI, 1978, pp. 21-65), è 
questione che, per essere poco rilevante al nostro discorso, preferiamo non 
svolgere perché ci porterebbe troppo lontano, pur presentando, come 
vedremo, degli aspetti che si mostreranno a favore della nostra tesi.    
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Venere a cui corrispondono Zefiro, Mercurio e Cupido. Situazione 
che ricordiamo non perché siamo convinti che una qualche relazione 
ci sia tra la composizione botticelliana e il disegno di Dante, ma per 
dare semplicemente un’immagine anche visiva del complesso 
intrecciarsi di spunti, di motivi e di enigmi che sono sottintesi nel 
poetare a più voci che Dante ha in mente. Per il resto la 
composizione botticelliana ci pare essere una delle meglio riuscite fra 
le tante rappresentazioni allegoriche del primo rinascimento, che 
recano ancora traccia di una tradizione pittorica in cui la figura non 
solo si offre allo spettatore, ma lo interroga, secondo un gusto che 
rimarrà poi tipico di tanta pittura soprattutto muraria del 
rinascimento. Se il disegno di Dante, come lo abbiamo chiamato, 
risponde anch’esso a un gusto, a una concezione tipica di un’epoca, 
resta importante, secondo noi, che il poetare a cui pensa Dante non 
sia corale, consistendo invece in un intrecciarsi di motivi poetici, che 
rientrando tutti in uno stesso stile, tuttavia si differenziano. Su 
questo e su altri punti avremo occasione di tornare, man mano che 
procederemo nel tentativo di sciogliere qualche nodo di questa 
intricata matassa, tuttavia un’osservazione ci pare opportuna. Il vasel 
di cui ragiona Dante può effettivamente dispiacere a Guido, proprio 
per il fatto che la navicella procede non secondo dove la porta il 
vento, cioè in ossequio ai principi dello stilnovismo fatti propri da 
Guido e rievocati dallo stesso Dante, ma secondo il volere dei tre 
poeti. Nella volontà c’è il peccato, e il peccato è nella scelta sbagliata 
che la natura folle ci induce a compiere. Ignorare la volontà è 
ignorare la follia della più folle di tutte le imprese: il volo d’Ulisse, 
contro cui Dante si scaglia risolutamente, avendo anche in mente, 
come notava la Corti in un suo famoso saggio, la disputa con 
Cavalcanti (Corti 2003: 255-298). Noi non escludiamo perciò che 
Dante perseverasse, in questa richiesta a poetare insieme, in un’idea 
contraria al programma cavalcantiano. E’ certo che per Cavalcanti 
opporsi alla forza naturale dell’amore è del tutto irragionevole. 
Occorre rassegnarsi alla sua forza irresistibile. Di qui la concezione 
cavalcantiana dell’amore che travolge o meglio, per restare al 
vocabolario di Guido, strugge, diversamente dall’amore come lo 
concepisce Dante che è forza vivificatrice, in accordo con la 
tradizione teologica cristiana.   

Il voler del poeta, che ad ogni vento guida il vasel è dunque la nota 
diversa che Dante ritiene di poter inserire, rinnovando dal suo 
interno la maniera stilnovista. Va bene cantar “quando Amor ci 
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spira”, ma occorre “a quel modo che ditta dentro andar 
significando”, che secondo noi significa semplicemente che per 
Dante occorre poi “dentro andar”, cioè oltrepassare il senso 
immediato del discorso ispirato da Amore, per riuscire a trovare altri 
significati, il significato, per cui al poetare deve seguire 
l’interpretazione. E del resto quale altra potrebbe essere la funzione 
delle prose nella Vita nuova? Tale pretesa non piace a Cavalcanti, il 
quale ha definito i principi della sua poetica nella celebre canzone 
Donna me prega, ben nota a Dante, che ne fa un punto di riferimento 
polemico della sua filosofia, come si capisce da più luoghi della 
Commedia. 

 
5. Il senso dell’iperbole 

 
Abbiamo già osservato come sia sostanzialmente contrario allo 
spirito di Cavalcanti il senso che si dà all’incipit del sonetto in 
risposta a quello di Dante. S’io fosse quelli che d’amor fu degno, significa 
veramente “s’io fossi ancora quello che non sono più”? Certo una 
tale interpretazione, rende consequenziale il discorso, per cui “se io 
fossi quello che non sono”, ... “allora mi piacerebbe il tuo invito”. Ma 
tale interpretazione fa più di un torto a Guido. Il primo è che il poeta 
ricorrerebbe a un’iperbole, di un tipo che sarebbe poi stato assai 
noto, per non dire caro ai fiorentini, per opera di Cecco Angiolieri, il 
quale non escluderemmo lo riprendesse proprio da Guido. Ed è 
appunto l’iperbole che va sprecata nell’intendere la frase come un’ 
accorata e pensosa ammissione di non essere più quel che si era, 
quasi che l’anima del poeta non avesse ancora da struggersi, in modo 
da partecipare al coro delle voci che dal vasel dantesco dovrebbero 
levarsi. Il secondo torto che questa lettura usa nei confronti di Guido 
sta nel non notare e nel non valorizzare lo spunto polemico e 
dialettico implicito nell’accettare la metafora nautica usata da Dante, 
passando dal poetico “vasel” dantesco al ben più prosastico “legno”, 
del quarto verso della prima quartina. Che questo spunto fosse 
dialettico e polemico è confermato, sul piano della retorica, dalla 
posizione del vasel dantesco nel bel mezzo del discorso iniziale, alla 
ripresa del terzo verso, e il suo precipitare inglorioso, come 
volgarissimo legno, sul finale della prima quartina di Guido. Si noti 
inoltre come attorno al vasel Dante ricami circa la forma cioè, 
aristotelicamente, la causa finale e, alludendo, insista perciò sui 
nobili scopi di elevazione spirituale a cui tendono gli eletti che in 
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esso si appartano; legno invece ci riporta alla causa materiale, ciò di 
cui il vasel è fatto. Il che sta a significare che l’ispirazione di Dante, 
tanto nobile a parole, è in realtà vile. E, come abbiamo visto, anche in 
altre occasioni tale accusa è formulata da Guido Cavalcanti a Dante. 

Se passiamo alla quartina successiva va detto che c’è stato da 
parte di Fenzi un tentativo di intendere che vi sia una malcelata 
ironia. “E tu che se’ de l’amoroso regno / là onde di merzé nasce 
speranza...” andrebbe per Fenzi inteso nel senso che Guido 
riferirebbe a Dante la pretesa d’essere nel regno d’amore, di 
collocarcisi insomma lui, senza troppi complimenti e senza badare 
soprattutto se veramente in quel regno le cose vadano come Dante 
suggerisce, per cui nel regno d’amore da merzé nasce speranza 
(Fenzi 1999:15-16). L’idea è buona, ma presenta, ci pare, una 
difficoltà che consiste nel cogliere certe sfumature che il sonetto 
cavalcantiano stranamente non chiarisce. Infatti la teoria secondo cui 
da merzé nasce speranza, è altrove richiamata come propria dallo 
stesso Cavalcanti10. Ora può essere che, nelle due diverse occasioni, i 
termini possano avere altro significato, ma resta in ogni caso il fatto 
che tale teoria, di ascendenza sicuramente cavalcantiana, riecheggi 
nel dantesco “amor ch’a nullo amato amar perdona”, cioè in un 
passo della Commedia dominato dall’ombra invisibile di Guido, 
ispiratore, secondo ipotesi che condividiamo, del dramma di 
Francesca. 

Sicuramente, nel rileggere il testo del sonetto di Cavalcanti, 
appare chiaro come la contrapposizione io / tu sia assai bene 
evidenziata, con l’io al primo verso della prima quartina e il tu al 
primo verso della seconda, al punto che sembra legittimo concludere 
che tale contrapposizione costituisse nelle stesse intenzioni di Guido 
un perno attorno al quale sviluppare il discorso. E allora come uscire 
dalla via, per certi versi obbligata che induce a intendere 
quell’iniziale “s’io fosse quelli che d’amor fu degno” come un “s’io 
fossi quello che non sono più, cioè uomo degno d’amore”? Si 
converrà che il tono stanco mal si addice all’incipit di un sonetto 
responsoriale. Di qui il sospetto che la correlazione non debba 
stabilirsi tra io e tu, ma tra quelli e tu. E’ quelli (che non sono “io”) a 
essere indegno d’amore e quelli, in base ai rimproveri che Guido gli 

                                                 
10 Cfr. l’ultimo verso del sonetto Se vedi Amore, assai ti priego, Dante, da noi 
riportato integralmente più oltre. 
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rivolge anche in altre occasioni, potrebbe essere proprio Dante. 
Sicché il senso sarebbe: se io fossi Dante, mi piacerebbe tentare la 
sorte mettendo in mare quel vascello, con possibili allusioni a 
secondi fini, che Dante stesso perseguirebbe con il suo stravagante 
progetto. 

Ma, si obietterà, se Dante è quelli, Dante non può essere tu. Questa 
impossibilità ci ha sulle prime indotto a ripensare come improbabile 
l’ipotesi. Restava tuttavia di questa la congruenza evidente, sia con il 
linguaggio di Guido, sia soprattutto con i toni di una risposta, con la 
quale si prendono le distanze da chi ci abbia usato lo sgarbo di 
formulare un invito, sapendo di porci nella scomoda posizione di 
doverlo rifiutare. Comunque infatti si voglia intendere il sonetto di 
Guido, questo è il senso fondamentale della sua risposta a Dante. 
L’intenzione di preservare questa ipotesi interpretativa ci ha spinto a 
un’altra congettura, che può apparire coraggiosa, o, per usare gli 
eufemismi di rito, “ardita”. La esponiamo comunque per una forma 
di onestà intellettuale che ci suggerisce di battere strade inconsuete e 
far decidere ad altri, nel nostro caso i filologi, capaci di interrogare i 
codici, di decidere effettivamente della questione. Che cosa accade se 
si intende che il tu, invece che a Dante, si riferisca ad altra persona, 
che potrebbe essere, secondo noi, Lapo? Accade, si risponderà 
subito, che si calpesta una tradizione sicura, che fa di questo sonetto 
la risposta di Guido a Dante. Rispondiamo che l’ipotesi che noi 
avanziamo non contraddice il fatto che il sonetto sia la risposta di 
Guido a Dante, ne fa piuttosto una risposta, girata per un 
intermediario, probabilmente ancora degno, per l’autore del sonetto, 
d’essere considerato servo d’amore, il quale, come servo d’amore, la 
riporti a chi non merita di riceverla direttamente, per via della viltà 
del suo nuovo stile di vita. L’ipotesi è oltretutto coerente allo sgarbo 
implicitamente usato da parte di Dante al buon Lapo, messo da lui in 
mezzo, stando al sonetto inviato a Guido, come chi quell’invito 
riceva, ancorché invitato, per semplice conoscenza. In altri termini, è 
logico ritenere che Dante e Lapo si fossero preventivamente intesi 
circa il progetto che Dante delinea, ma, stando all’invito a cui Guido 
deve una risposta, stando cioè a quel che Guido legge e ufficialmente 
sa, Lapo non è necessariamente d’accordo con Dante, che lascia solo 
intendere, nel suo sonetto, d’averlo probabilmente ma non sicuramente 
interpellato prima. Si converrà che in questa sorta di “parlami 
suocera, intendimi nuora”, a cui intendiamo ridurre il sonetto di 
Guido, Guido verrebbe a colpire sia l’uno sia l’altro dei due 
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“sfidanti”, individuando con certezza in Dante il più furbo dei due, e 
perdonando a Lapo certa sua ingenuità.  

Che possa essere effettivamente così ce lo rivelano alcuni riscontri 
testuali, che procediamo a illustrare.  

Innanzi tutto “s’io fossi quelli”. Quelli o quegli indica una persona 
precisa, diversa da “io” (potrebbe valere il nostro “quello là”) e non 
si comprende il ricorso a un’espressione così sottilmente allusiva da 
apparire involuta in chi voglia riferirsi a uno stato psicologico 
proprio, personale e privato. In secondo luogo “E tu”, all’inizio della 
seconda quartina. Qui ci si perdonerà la miseria di una divagazione 
autobiografica, che è però utile a mettere a fuoco il senso che 
secondo noi può avere l’ “E” che precede il “tu”. Chi, come scrive, 
abbia nella sua infanzia avuto occasione di sentire nei brevi 
conversari familiari le colorite espressioni del dialetto siciliano, ha 
ricordo di una madre che, volendo accomunare il figlio maschio 
nelle critiche amorevolmente domestiche che una donna per bene era 
autorizzata a rivolgere un tempo al marito, gli diceva “E tu...” 
aggiungendo per chiarire “autru”, altro secondo un calco 
probabilmente spagnolo che il siciliano tuttora pratica ma che nel 
toscano è assente. Siamo convinti che molti bambini di qualche 
decennio fa scoprivano che la mamma ce l’avesse con papà, quando 
si sentivano chiamare da lei “E tu n’autru...”. 

Per quanto riguarda il sonetto di Guido, siamo alla ripresa della 
seconda quartina e quell’“e” iniziale va pure spiegato. Per noi non è 
enfatico, ma, andando dentro alle parole (secondo quanto Dante 
suggerisce) ha un suo preciso significato. Il significato è proprio 
questo: Quanto a te, che sei nel regno d’amore, ascoltami bene...  

Ma l’argomento che di tutti ci pare il più forte, viene dal sonetto 
che nel Canzoniere di Cavalcanti è catalogato come XXXIX Se vedi 
Amore, assai ti priego, Dante. In questo sonetto, formalmente inviato a 
Dante, si ragiona, non senza qualche sarcasmo, dei patimenti 
d’amore di Lapo, che del sonetto costituiscono il tema portante. Lo 
riportiamo per intero, perché ci pare sensato intenderlo come 
speculare, vorremmo dire gemello, al sonetto che stiamo 
analizzando.  

 
Se vedi Amore, assai ti priego, Dante, 
in parte là ’ve Lapo sia presente, 
che non ti gravi di por sì la mente 
che mi riscrivi s’elli ’l chiama amante 
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e se la donna li sembla avenante, 
ch’e’ si le mostra vinto fortemente: 
ché molte fiate così fatta gente 
suol per gravezza d’amor far sembiante. 
 
Tu sai che ne la corte là ’v’e regna 
e’ non vi può servir om che sia vile 
a donna che là entro sia renduta: 
 
se la sofrenza lo servente aiuta, 
può di leggier cognoscer nostro sire, 
lo quale porta di merzede insegna.  

  
Il sonetto inviato a Dante, il quale è sollecitato a una risposta, 

accusa Lapo di fingersi innamorato senza esserlo e, nel tono, non è 
meno duro del suo gemello. Qui anche Lapo è sospettato di 
indegnità, segno che Guido sospetta un complotto ai suoi danni, ma 
di che complotto si trattasse non ci è in alcun modo chiaro.   

Comunque sia, se esiste un sonetto di Guido a Dante, che faccia 
partecipe Lapo del pensiero di Guido, ugualmente dovrà esserci un 
sonetto a Lapo che partecipi a Dante un messaggio di Guido. Tale 
sonetto è per noi il celebre S’io fosse..., da sempre catalogato come 
replica di Guido a Dante, perché tale è nella sua sostanza e forse 
nella memoria stessa di Dante, come più avanti vedremo. 

Se i due sonetti vanno letti in parallelo, è chiaro quale dei due sia 
la risposta a Dante: quello dei due che allocutoriamente si rivolge a 
Lapo, provocatoriamente invitato dal poeta a riguardare quanto  il suo 
spirito (cioè lo spirito di Cavalcanti) abbia pesanza, proseguendo poi 
a illustrare la letizia con cui lui, diversamente da Lapo, soffra i 
patimenti d’amore, sulla cui autenticità ironizza alquanto nel sonetto 
Se vedi Amore a Dante indirizzato. 

Tornando dunque ad analizzare, secondo la nostra proposta 
interpretativa, la struttura retorica di S’io fosse, risulterebbe che nella 
prima quartina si prendono le distanze da Dante, che non è degno 
d’amore e che è libero sulla sua navicella di andare a incagliarsi dove 
vuole; quindi si rimprovera l’amico Lapo di atteggiarsi a moroso, che 
non ha capito come la speranza sia in amore alimentata proprio dalla 
difficoltà che oppone la donna amata. Prendesse Lapo esempio da 
lui. 
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Quanto alla conclusione del sonetto, noi saremmo propensi a 
intendere come congiuntivo l’ “odi”  della seconda terzina (or odi 
meraviglia chi ‘l desia). Parafrasando un po’ liberamente, daremmo 
perciò al finale questo senso: dopo aver bastonato un insolente, data 
una stoccata a un cavaliere che se la meritava, ascolti chi vuole il 
prodigio che legittimamente descrivo: lo spirito di un vero servo 
d’amore, ringrazia delle sofferenze che patisce perché sa che queste 
servono a misurarne la nobiltà.  

Una tale conclusione è in totale disaccordo con quella che 
vedevamo all’inizio essere la filosofia di Dante, per la quale la 
volontà del poeta deve correggere, cioè guidarne il canto. E insomma 
quell’Amore che per Guido eleva da solo il poeta che se ne faccia 
degno, non è invece, per Dante sufficiente se non sia rivolto, 
indirizzato a uno scopo che lo nobiliti ulteriormente, essendo la 
natura umana non necessariamente tendente al bene. 

Si tratta, come si vede, di due prospettive che non possono in 
nessun modo accordarsi, l’una escludendo l’altra.    

 
6. L’enigma delle tre dame 

 
Dall’esame che dei due testi abbiamo condotto risultano alcune 
possibilità interpretative che restituiscono a Cavalcanti la fama di 
loico e spadaccino che da secoli gli si riferisce. Ma a noi interessa 
anche tornare in conclusione su alcuni misteriosi significati del 
sonetto dantesco. In particolare ci interessa l’enigma delle tre dame.  

A noi veramente pare che quel che Dante delinea nel suo sonetto 
sia una poetica in nuce della Commedia. Ce lo dice l’insistenza del 
motivo della tripartizione (i tre cantori, le tre ispiratrici), il ruolo del 
vasel, il gioco della memoria con cui i poeti escono dal tempo grazie 
agli intrighi del buon incantatore, un Merlino che ci pare possibile 
prefigurazione del Virgilio dantesco. Sono apparati che servono a 
scongiurare il folle volo, dietro cui potrebbe, secondo noi, celarsi un 
progetto politico di cui nulla sappiamo, ma che assai probabilmente 
riguardava i destini della città del fiore. Ma su questo terreno 
preferiamo, come abbiamo accennato, non avventurarci, sebbene sia 
forte il sospetto che proprio questo sia il contesto in riferimento al 
quale la polemica vada inquadrata. Il timore di dire cose avventate ci 
consiglia di restare con questo sospetto nella speranza che si possa in 
futuro far luce su questo punto, grazie al riemergere di qualche 
documento di natura più politica che letteraria.   
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Trattando perciò delle tre dame, ci pare di dover restare al terreno 
della disputa letteraria, ciascuna delle tre donne rappresentando una 
concezione dell’amore o, se si vuole, una situazione d’amore diversa.  

Osservazioni assai interessanti fa a questo proposito Guglielmo 
Gorni, il quale opportunamente ricorda il parallelo istituito dalla 
stesso Dante fra Monna Vanna – Beatrice da un lato e Giovanni 
Battista – Gesù dall’altro. Sintentizza efficacemente lo studioso: la 
Vita nuova potrebbe definirsi Atti del “fedele” di Beatrice, come si 
dice Atti degli Apostoli (di Cristo)” (Gorni 1992:5) e conclude 
osservando che “Dante, nella Vita nuova, si vota a Beatrice”(ibidem) 

Aggiungiamo che,se, come Gorni asserisce, Vanna è “antesignana 
di Beatrice ventura” (Ivi:35), allora Monna Lagia, ovvero Selvaggia, è 
la donna che “se ne va”, sen va già, forse di sua  iniziativa. 
Diversamente da Vanna, Lagia non è allontanata dall’amante che non 
le è fedele, ma è lei a prendere la decisione di una rottura col buon 
Lapo, al quale non resta che piangere, come accade a tutti gli 
innamorati che si sentano traditi. Resta al centro lei, la divina 
Beatrice, ispiratrice di un amore spirituale che non si esaurisce mai. 
Sono Vanna, Beatrice e Lagia la stessa donna vista in modo diverso? 
E’ questa un’ipotesi che non rifiuteremmo, e che ci intriga 
ripensando a quanto dicevamo all’inizio circa lo stato d’animo di 
Dante nella selva selvaggia che, come gli dà l’agio di prendere le 
distanze da Guido nel senso che vedevamo, può anche contenere 
uno spunto polemico nei confronti di Lapo, il quale se si trovasse al 
posto di Dante non troverebbe scampo. Prenderebbe qui corpo 
l’ipotesi avanzata da Gorni che Lapo sia in realtà Lippo, Lippo che, 
da un sonetto dantesco scopriamo essere musico e forse anche 
poeta11, condizione che non gli impedisce d’essere innamorato ma 

                                                 
11 Se Lippo amico se’ tu che mi leggi, col quale Dante chiede probabilmente a 
Lippo Pasci o Paschi de’ Bardi (o a un suo omonimo che non conosciamo) di 
rivestire di note la stanza di canzone Lo meo servente core che sempre Dante 
gli invia con il sonetto. Il fatto che Lippo (cioè Filippo) fosse musico potrebbe 
un po’ meglio spiegare l’idea del “buon incantatore”, con Dante e Guido 
che, da poeti, si lascerebbero trasportare dall’atmosfera magica creata dalla 
musica. Questa possibilità ci pare offra altre spiegazioni ancora circa il 
progetto di tenere insieme un sodalizio già vacillante.  Pensiamo anche al 
sonetto, attribuito a Dante ma catalogato tra le rime dubbie, Amore e monna 

Lagia e Guido ed io, dove il “ser costui” del secondo verso potrebbe essere 
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che lo rende indifferente alla possibilità offerta invece a Dante che, 
per scampare dal loco selvaggio, si porrà sulle orme di Virgilio. Inoltre 
si chiarirebbero nell’ordine: l’invito di Guido ai fedeli d’Amore, 
Dante incluso, a non lasciarsi avvilire dalla morte di Beatrice, magari 
cercando fra le dame fiorentine un’altra comune ispiratrice, che 
potrebbe essere Lagia;  i modi di Dante nel perseverare in un canto 
prima condiviso e ora ritenuto impossibile da Guido; il rompersi del 
sodalizio con la denuncia da parte di Lippo, possibile autore di 
Amore e monna Lagia e Guido ed io, nel quale si rimprovererebbe a 
Dante di non voler accogliere il suggerimento ricevuto di cantar 
monna Lagia. A questo sonetto seguirebbe come risposta il dantesco 
Guido, i’ vorrei che tu, Lippo ed io, nel quale Dante, rifacendo la storia 
delle dame precedentemente cantate dai fedeli d’amore, Vanna, a cui 
subentra Beatrice, alla quale dovrebbe subentrare Lagia, pretende di 
sottrarsi al gioco già sperimentato delle sostituzioni. Tuttavia per 
utilità di discorso, preferiamo accordare una diversa identità a 
ciascuna delle tre dame, ritenendo comunque possibile che dietro 
ciascun nome si nascondesse una diversa concezione dell’amore, che 
è poi il punto che più ci interessa, in quanto perno della polemica. 

Si converrà che il ruolo attribuito dagli altri due cantori invitati a 
salire sulla barca di Merlino sia a questo punto alquanto marginale, 
proprio per la diversa disposizione delle tre dame ad ascoltare 
ragionamenti d’amore, gli uni ispirati a nostalgie, che la donna 
coglierebbe false quanto più sono sincere, gli altri a inutili speranze di 
suscitare una fiamma che si è spenta. Fra tanta noia, gli unici a 
divertirsi, ragionando di teologia, sarebbero Dante e Beatrice. 

Se Lapo può sentirsi stuzzicato all’idea che Dante riesca a 
coinvolgerlo, a qualsiasi prezzo, in un progetto letterario, molto più 
cauto è Cavalcanti, il quale non si fida di imbarcarsi per un’impresa 
che fa comodo a un solo capitano. E ironizza.  

Ma chi dice che sia Beatrice la donna che è “sul numer delle 
trenta”? 

                                                                                                        
proprio il musico, a cui si dà la responsabilità di aver creato un incidente. Se 
poi è veramente Dante a scrivere, noi vorremmo intendere la seconda 
quartina del sonetto in questione nel senso che, per una presunta disonestà 
del musico, né Lagia, né Guido, né Dante hanno più desiderio di procedere 
nel progetto, pur amando, loro tre, l’arte d’Apollo, espressione di 
un’intelligenza divina, secondo suggestioni neoplatoniche a cui Dante non 
fu indifferente, come attesta il canto proemiale del Paradiso.  
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Noi avanziamo l’ipotesi che “quella ch’è sul numer della trenta” 
non sia una locuzione allusiva a una graduatoria, per noi incredibile, 
delle bellezze fiorentine. Ogni epoca ha infatti le sue regole che 
vincolano chi vi vive agli obblighi sociali. Nel fare una tale 
graduatoria, che intuitivamente interessa le madonne fiorentine, cioè le 
gentildonne vanno eliminate tutte le donne del popolo, su cui pesa il 
pregiudizio di sospetti natali e hanno, per fama, una bellezza spesso 
invidiabile. Le aristocratiche dame sanno come i loro consorti non 
disdegnino queste bellezze, tra il procace e l’avvenente, e si pongono 
in gara già consapevoli dell’esistenza di una bellezza che pur non 
sposandosi alla gentilezza e all’onestà dantesca, le pone comunque 
nella condizione di sapere che la graduatoria delle belle fra le belle è 
viziata dal mancato novero di altre donne. Per fare il conto delle 
dame interessate a un inserimento in tale “graduatoria”, bisogna 
togliere, oltre alle popolane, le anziane e le bambine, sicché restano 
alla fine, sì e no due giovani per ciascuna famiglia aristocratica. Fra 
queste vi sono per necessità storica delle scrutugnuzze, degli sgorbi, 
come oggi diremmo, delle autentiche cozze, che solo ironicamente, 
cioè del tutto impietosamente (l’ironia in questi casi è crudele), 
potrebbero aspirare a definirsi belle. Ora, se a una qualunque miss 
Italia di oggi il terzo premio suona quale sconsolante premio di 
consolazione, figurarsi che cosa dev’essere un trentesimo, o nono 
posto che sia, su appena un centinaio di candidate! Né ci pare che il 
ruolo, a questo punto palese, di “donna dello schermo” possa non 
offendere, oltre la dama, ingloriosamente ripescata un po’ giù nella 
graduatoria, anche i suoi congiunti. Roba da scatenare, a quei tempi, 
vere e proprie lotte cittadine! Non solo guardi mia moglie (o sorella, 
madre, cugina che sia), ma non la trovi neanche bellissima...       

Noi vorremmo insistere sull’uso nella locuzione della 
preposizione sul. Per noi è credibile che la dama in questione apra un 
corteo di trenta, le guidi in una posizione di preminenza che si 
addice all’alto rango di una nobilissima dama. Il Medioevo è l’età 
delle processioni che girano per le vie cittadine e la cosa che per 
prima ci viene alla mente è un corteo organizzato per le feste di 
calendimaggio, di cui, come sappiamo, la solita Bice di Folco 
Portinari fu eletta reginetta (Gorni 1992:24)12. Se poi volessimo 

                                                 
12 Gorni si avvale della testimonianza del “conversevole” Boccaccio, come lui 
stesso lo definisce. 
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soffermarci su possibili alchimie legate a computi numerici, da cui 
non era aliena la cultura del tempo, osserviamo che “Beatrice di 
messer Folco Portinari” forma una locuzione di trenta lettere esatte.  

Procedendo in questa direzione, potremmo perfino congetturare 
che nella “pistola” di cui ragiona Dante, il nome della sua “bella” si 
trovasse al nono verso e fosse la trentesima parola del 
componimento. Congetture che non portano a nulla, nel senso che 
non aiutano ad altro se non a rendere più spessa la nebbia nella quale 
su questo punto ci si muove da parte dei critici e degli storici della 
letteratura.  

È lecito tuttavia pensare che l’espressione, comunque la si voglia 
interpretare, svelasse al lettore dell’epoca, per il quale finalmente il 
sonetto è scritto, l’identità della misteriosa ispiratrice. Con ciò Dante 
rompe l’obbligo di sorvolare su un particolare che, stando alle regole 
dettate da Andrea Cappellano, è invece importante tacere. 
Probabilmente anche questo lo rende indegno agli occhi di 
Cavalcanti, il quale con scrupolo si attiene a quelle regole. Non va 
infatti dimenticato che quella letteratura a cui diedero vita gli 
stilnovisti era una letteratura, delle cui ragioni reali, dei cui 
riferimenti tangibili alla realtà cittadina, nulla avrebbe dovuto 
apparire all’esterno. Più infatti che non una letteratura d’élite, essa 
era una letteratura aristocratica, concepita perché velatamente 
l’oligarchia cittadina fosse informata dei principi informatori di 
un’azione politica e, se capiamo bene, ancora più velatamente di certi 
orientamenti dell’aristocrazia. I suoi esponenti, volendolo, avrebbero 
potuto inserirsi in questo dibattito animandolo. Dante arrivò a 
impugnarne i principi stessi.        

 
7. Dante fedele d’amore? 

 
A noi pare che la leggenda, di sapore decisamente romantico, di un 
Dante innamorato di Beatrice regga poco. C’è, per noi, qualche 
ragione che induce Dante a cantare le lodi di questa signora, figlia di 
un cospicuo cittadino fiorentino, sposa, a quanto dicono le cronache, 
di un Bardi e morta in giovane età, dando alla luce un figlio. Quali le 
ragioni che ha Dante per cantare questa dama? Quali ragioni ha poi 
Guido per criticare proprio questo suo proposito? 

Ammettiamo di non saper rispondere. Chiudendo tuttavia il 
nostro discorso, ci pare d’obbligo rifarsi a quel luogo della Commedia 
in cui, incontrando Farinata e Cavalcante Cavalcanti la polemica con 
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Guido, almeno idealmente, si chiude. Le ricerche di Antonino 
Pagliaro hanno secondo noi accertato – con argomenti, se non 
definitivi, senz’altro convincenti per il puntualissimo e rigoroso  
riferimento al testo – che il disdegno di Guido è per Beatrice 
(Pagliaro 1966:203). Qui notiamo come il breve dialogo con 
Cavalcante, che interviene qui al posto di Guido, non solo ricorda la 
polemica tra i due scrittori ma contiene, secondo noi, una risposta 
quasi per le rime al S’io fosse di Cavalcanti, per come noi lo abbiamo 
voluto interpretare. Ma, a prescindere dal fatto che nel breve scambio 
di battute col padre di Guido si riprenda la rima in -egno fino ad 
arrivare a un disdegno che chiaramente riprende il degno con cui si 
chiude il primo verso del sonetto cavalcantiano, facciamo osservare 
come lo stesso Dante parli di una sua risposta “piena”. Ora, stando 
alla nostra ricostruzione dei fatti, che per quanto manchevole possa 
essere in alcuni aspetti, specialmente quelli che riguardano i tempi e 
le datazioni che sono obiettivamente incerti, ci pare che l’esaurirsi 
della polemica con la replica di Guido a Dante potesse leggersi come 
resa di Dante a un interlocutore fin troppo agguerrito. Nel contesto 
più ampio della Commedia nel quale il respiro dello scrittore si fa più 
largo la risposta finalmente arriva ed è data, in assenza di Guido, al 
suo avvocato, ben potendo essere un padre tutore delle faccende di 
un figlio che non è presente. E il padre, assai tipicamente intende le 
parole del suo interlocutore, non intende il riferimento allo scambio 
di rime a cui allude Dante quando dice rispettosamente “Guido 
vostro ebbe a disdegno”. Circa l’ebbe ci pare opportuno richiamare 
quel che ne ha scritto Gianfranco Contini (Contini 1970:40)13. Qui ci 
preme osservare come quel vostro che non è nostro, come la 
caritatevole partecipazione a un lutto recente avrebbe suggerito di 
usare, tradisce, agli occhi del lettore, l’inconsapevolezza di Dante 
circa il destino di Guido. Ma Cavalcante, che non ha interesse a 
ricordare cose che forse neanche sa, e che a ogni buon conto non 
reputa importanti, equivoca il senso delle sue parole e intende 

                                                 
13 Il quale vede bene quando sostiene che “l’ebbe può solo interpretarsi come 
un taglio definitivo tra Dante e Guido: Dante in esso si scuote la polvere dai 
calzari”. E aggiunge: “Se il sonetto I’ vegno’l giorno potesse col Barbi essere 
riferito all’atteggiamento di Guido verso l’afflitto dalla morte di Beatrice, 
avremmo una di quelle tali conferme che si dicono preziose”. (G. Contini 
1970:40). 
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quell’ebbe come conferma dei suoi timori circa il destino del figlio 
che non ancora fisicamente morto, lo è a quella vita dello spirito 
verso la quale Dante sarà condotto da Virgilio che “attende là”. 
Interviene a questo punto Farinata che precisa un altro “modo della 
pena” riservata a quegli infelici. La conoscenza che essi hanno dei 
fatti che si compiono in terra si sfuma man mano che il tempo si 
avvicina. Il dettaglio è importante perché aiuta a stabilire i tempi 
della disputa. Infatti questo aspetto particolare della pena inflitta agli 
eretici, legittima l’idea che Cavalcante morisse quando Dante era già 
stato accolto nella cerchia degli stilnovisti, perciò lo chiama, dopo 
averlo riconosciuto. Mentre però riconosce Dante, non sa invece 
nulla della polemica nel frattempo intervenuta dividendo lui e 
Guido. Ciò significa che, evidentemente, la disputa cade in un tempo 
di poco posteriore alla morte di Cavalcante, in un tempo che, pur 
essendo ormai trascorso, è stato fuori della sua visuale. Da che è 
morto egli non sa nulla di Guido, vivendo nell’incertezza della sorte 
che spetterà a suo figlio nel mondo dei morti. Noi lo cogliamo in un 
momento in cui il suo cuore si accende di improvvisa speranza, 
infatti ha visto e riconosciuto Dante che, tornando nel dolce mondo 
potrà aprire gli occhi a Guido, raccontando quel che ha veduto.  

La risposta di Dante, che a questo punto si rivela inutilmente 
“piena” per il suo interlocutore, cade nel vuoto circa le informazioni 
che vorrebbe trasmettere immediatamente. Dante d’altronde, 
alludendo alla scelta di Guido, ha pure detto che il suo traviamento è 
definitivo. In questo senso la risposta fino a quel momento mancata 
può intendersi come giustificativa del silenzio da Dante mantenuto 
durante la vita di Guido, coinvolto nell’accusa di presbiopia morale 
rivolta all’intera schiatta dei Cavalcanti che, per guardare lontano 
con la loro fin troppo terrena religione dell’ingegno, non vedono 
vicino, né il padre, né il figlio, né il suocero di costui, cioè Farinata 
che è presente al colloquio e che qualcosa ha pure capito. Il 
rimprovero di Dante è chiarissimamente rivolto alla 
sopravvalutazione della morte fisica, intesa come fine di tutto, così 
dal padre come dal figlio, ostinatamente e pervicacemente indotti a 
negare la vita dello spirito.  

 
 



 24 

Bibliografia 
 

Barbi  1932  D. Alighieri, Vita nuova (a cura di M. Barbi), 
Bemporad, Firenze 

Branca  1971  V. Branca (a cura di), Rimatori del dolce stil 
nuovo, Dante Alighieri, Roma 

Contini  1970  G. Contini, Varianti ed altra linguistica. Una 
raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, 
Torino 

Corti  2003  M. Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante. La 
felicità men- tale. Percorsi dell’invenzione e 
altri saggi, Einaudi, Torino  

De Robertis  1986  G. Cavalcanti, Rime (a cura di D. De 
Robertis) Einaudi, Torino  

D’Ovidio  1901  F. D’Ovidio, La “rimenata” di Guido, in Id. 
Studi sulla Divina Commedia, Sandron, 
Milano-Napoli-Palermo 

Fenzi  1999  E. Fenzi, La canzone d’amore di Guido 
Cavalcanti e i suoi antichi commenti, Il 
melangolo, Genova 

Gramsci  1950  A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, 
Einaudi, Torino  

Gorni  1978  G. Gorni, “Guido, i’ vorrei che tu Lippo ed io 
(sul canone del Dolce Stil Novo), in “Studi di 
Filologia italiana”, Accademia della 
Crusca, Firenze (XXXVI) 

Gorni  1992  “Vita nuova” di Dante Alighieri, in A. Asor 
Rosa (a cura di) Letteratura italiana Einaudi. 
Le Opere, Vol I, Einaudi, Torino  

Malato   1997   Dante e Guido Cavalcanti. Il dissidio per la 
Vita Nuova e il “disdegno” di Guido, Salerno 
Editrice, Roma  

Pagliaro   1966   Il disdegno di Guido, in Id., Ulisse. Ricerche 
semantiche sulla “Divina Commedia”, 
D’Anna, Messina-Firenze, vol I. 

Saitta  1961  G. Saitta, Il pensiero italiano nell’Umanesimo e 
nel Rinascimento, vol. I, L’Umanesimo, 
Sansoni, Firenze  


