
A megváltozott táj

Tóth Sára: Minden itt 
van (Tűnődések hitről, 
spiritualitásról)

A mexikói barokk irodalom leg-
izgalmasabb, egyszersmind leg-
ellentmondásosabb alakja szá-
momra a „tizedik múzsa”-ként is 
ismert Sor Juana Inés de la Cruz, 
aki Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz (Válasz Sor Filotea de la 
Cruznak) című írásában bámula-
tos természettudományos igazsá-
gokat tár föl egészen hétköznapi 
tevékenységek – mondjuk tojásfő-
zés vagy pörgettyűvel játszó gye-
rekek megfigyelése – közben. Az 
autodidakta költőnő a gyarmati 
barokk irodalom legkiemelke-
dőbb alakja, sziporkázó intellek-
tus és humor jellemzi, élete végét 
pedig szerzetesi alázat: fiatalon, 
pestises rendtársnőit ápolva halt 
meg 1695-ben. 

Tóth Sára könyvét olvasva 
gyakran jutott eszembe Sor Juana, 
valószínűleg azért, mert a tudo-
mány és a keresztény szellemiség 
nagyon ritkán találkozik ennyire 
lenyűgöző, egyszersmind ennyi-
re megejtően szép formában, mint 
ahogyan a mexikói költő-apáca 
esetében – vagy ahogyan ebben a 
kötetben, amelyet a Károli Gáspár 
Református Egyetem oktatója írt.

Első könyve – Táncol a por 
(Harmat, Budapest, 2015) – után 
egy percig sem volt kétséges, 
hogy a küllemében is az elsőhöz 
kapcsolódó kötet méltó folytatá-
sa lesz a hat évvel ezelőtti impo-
záns kezdésnek, és pontosan így 

történt. Az előszóban a szerző 
beszélgetésnek nevezi a könyvet, 
„amelyben megszülethet az igaz-
ság” (11), és valóban, a rövid fe-
jezeteket olvasva úgy érezzük, 
mintha régi ismerőssel találkoz-
nánk, annyira kendőzetlenek, 
olyan közvetlenek és maníroktól 
mentesek ezek az írások. Az is 
hozzájárul ehhez, hogy a szerző 
vállalja saját kétségeit is: nem ki-
nyilatkoztatásokat olvasunk, ha-
nem miközben az esszékben fel-
vetett kérdéseken gondolkodunk, 
láthatjuk, hogy a gondolkodást a 
szerző maga sem spórolja meg, 
így válik valódi eszmecserévé, be-
szélgetéssé a kötet. 

A kis könyv azonban nem tét 
nélküli csevegés, hanem egyszer-
smind kritika, és nagyjából az 
élet minden aspektusa terítékre 
kerül benne. Szó esik a protes-
táns egyházak racionalizmusáról, 
intellektualizmusáról, mennyről 
és pokolról, megbocsátásról és 
kétségekről, a mindennapjaink-
ról – házasságról, az anyák nap-
ja szerepéről, hatalom és tisztelet 
viszonyáról, a másik ember meg-
ismeréséről –, vagy éppen a tudo-
mányról. Ha pedig kritika, fontos 
leszögezni, hogy Tóth Sára első-
rangú kritikus. Szeretnék úgy kri-
tikát írni, mint ő, és szeretnék úgy 
gondolkodni, mint ő. Erre nemré-
giben, egy literás fordításkritikáját 
(„És a templom tudja, hogy itt va-
gyok”. Marilynne Robinson Itthon 
című regényének magyar fordítá-
sa) olvasva döbbentem rá: miköz-
ben éles szemmel mutat rá a leg-
kisebb hibára is, mindvégig irgal-
mas, és bár megtehetné, mégsem 
veti rá magát kritikája tárgyára, 



	 figyelő	 105

hanem mint a jó tanár, megmutat-
ja, mit hogyan kellett, lehetett vol-
na jobban. A kötet harmadik feje-
zetében – Protestáns szigor a címe 
– maga is összefoglalja, mit gon-
dol a kritikáról. Elmondja, hogy a 
krízis szóból ered, ami görögül azt 
jelenti, „elválaszt, eldönt”, aztán 
kifejti, hogy „[a] protestáns iden-
titás meghatározó eleme, hogy 
protestál, kritizál, változásra hív. 
Ebből nyerte történelme folyamán 
azt a forradalmi energiát, amely 
jelentős változásokat vitt véghez 
minden olyan társadalomban, 
ahol elterjedt.” (36) Vagyis a kri-
tika célja a változtatás, a jobbítás 
– boldog lennék, ha valóban ilyen 
kritikákat olvashatnánk, írhat-
nánk. 

Nézzünk meg néhány példát 
a kötetből, hogy milyen a Tóth 
Sára-féle kritika. Rendszerint egy-
szerű kérdésfelvetéssel indít, mint 
amikor Sor Juana a fent említett 
levelében megfigyeli a pörget�-
tyűvel játszó gyerekeket. Nézi, és 
nem hagyja nyugodni a kérdés: 
milyen formát ír le a pörgettyű 
hegye, miközben lassul. Lisztet 
hoz – ez van kéznél a 17. századi 
női kolostorban –, a földre szórja, 
és megállapítja, hogy amint a for-
gás veszít a lendületéből, a lisztbe 
rajzolt alakzat mind jobban eltér a 
körtől. Tóth Sára témái is olyanok, 
amelyek egy nagyjából őszinte 
vallásgyakorló ember életében 
bármikor felmerülnek: miért za-
varja a mellettünk ülő, szemláto-
mást fiatal padszomszédunkat, 
ha élvezzük az orgonamuzsikát 
az istentiszteleten? Miért tarta-
nak anyák napi istentiszteletet, 
ha az anyák napja nem is egyhá-
zi ünnep, ráadásul nem mentes 
némi képmutatástól sem? Való-
ban félnünk kell-e az egyházunk 
(és nem csak az egyházunk) által 
már-már szitokszóként használt 
genderelmélettől? Mi a helyzet a 
megbocsátással, amikor az igaz-
ságérzetünk tiltakozik; mit gon-

doljunk a holokausztról, az em-
beriségellenes bűnökről – és ha 
gondolkodó emberként elvetjük 
a szélsőségeket, mégis hogyan vé-
lekedjünk a szentekről, akiknek 
az élete minden volt, csak nem 
mértéktartó, még ha mértékte-
lenségük az odaadásban öltött is 
testet. Adva van tehát egy kér-
dés, és ahogyan a mexikói apá-
ca a földre szórja a lisztet, hogy 
meglássa, mit rajzol a pörgettyű, 
Tóth Sára is előhúz néhány filo-
zófust, gondolkodót, tudóst, épp 
csak annyit, hogy észrevegyük: 
amit már réges-rég egyetlen né-
zőpontból próbálunk megfejteni, 
annak számos egyéb olvasata is 
akad, és ha máshonnan nézzük, 
talán érthetőbbé válik. Közben 
pedig felnagyít, provokál, pers-
pektívát vált, kizökkent. Paul 
Tillichet idézve például azt állítja, 
hogy a vallás önmagában a bűn 
bizonyítéka, mivel a bűn miatt 
kell emlékeztetni az embert Isten 
jelenlétére. A híres idegsebész, 
Eben Alexander Proof of Heaven 
című könyve kapcsán mintegy 
szövegközi mellékmondatban, 
egy gyors huszárvágással cáfolja 
meg a tézist, amelyre a tárgyalt 
bestseller épít – hogy tudniillik a 
szerző mély kómában találkozott 
Istennel, közlése tehát, mivel az 
agya kiiktatásával született, telje-
sen objektív –, mégsem az a célja, 
hogy az objektivitás természetéről 
értekezzék, vagy episztemológiai 
fejtegetések segítségével érveljen 
az orvosprofesszor ellenében. He-
lyette rokonszenves konklúzióval 
zárja eszmefuttatását: „Minden, 
amit az Istenről tudunk, biológiai 
agyunkon keresztül érkezik hoz-
zánk, vagy más emberek közve-
títik, tökéletlen, ha tetszik, »szub-
jektív« módon. Elégedjünk meg 
ennyivel.” (86)

Lássunk még egy példát: a 
korábban már idézett Protestáns 
szigor című írásában azzal indít, 
hogy bár a protestantizmus leg-



fontosabb üzenete Isten feltétel 
nélküli kegyelme, egyházainkban 
mégis gyakran túl távolinak és szi-
gorúnak érezzük Istent. A távol-
ság és a szigor azonban, könnyen 
belátható, nem objektív fogalmak, 
így a szerző elővesz egy szocioló-
giai felmérést, amelyet Kamarás 
István végzett 2009-ben, és hét 
magyar keresztény egyházban 
vizsgálta az istenkapcsolat benső-
ségességét, valamint a híveknek a 
világhoz való hozzáállását. Adva 
van tehát egy felmérés, hozzá a 
szerző adagol még némi filozófi-
át és teológiát is (ebben az esetben 
Paul Ricoeur prófétai szemléletről 
szóló megállapításait alkalmazza 
a protestáns egyházakra), majd a 
reformáció örökségéről ejt szót, 
hogy végül, hirtelen kanyarral 
visszatérjen a kiindulóponthoz: a 
tépelődő egyénhez, akinek az es�-
szé végére talán több oka lesz a bi-
zakodásra, mint az elején volt. 

Amikor Tóth Sára szövegeit 
olvasom, kicsit mindig zavarban 
vagyok: szeretném, ha valami-
vel tudományosabbak lennének, 
mert akkor recenziómban magam 
is hatásos érvekkel bizonyíthat-
nám minden kétséget kizáróan, 
hogy mennyire okos. Így viszont 
érvelésébe egyre-másra szubjek-
tív, személyes elemek kevered-
nek, és már az embert látom éle-
sebben, jóllehet a pazar gondolat-
menet így is lenyűgöz. Hogy ilyen 
markánsan megjelenik a szövegek 
mögött a szerző személye, termé-
szetesen nem gond, sőt esszé-
ről lévén szó, kifejezetten vonzó. 
Ugyanakkor az erőteljes szemé-
lyesség együtt jár azzal, hogy az 
utolsó oldal elolvasása után is 
folytatni vágyjunk ezt a beszélge-
tést – emlékezzünk, a kötet elején 
így nevezte a szerző a könyvet –, 
és kiderüljön, hogy aki így gon-
dolkodik, vajon mit gondol a töb-
bi, bennünket foglalkoztató kér-

désről. Mire a kötet végére érek, 
azt gondolom, hogy ha Tóth Sá-
rának tévéműsora lenne, vennék 
egy tévét otthonra; ha a szomszé-
dom volna, valószínűleg minden 
nap sütnék valamit, hogy okom 
legyen bekopogtatni hozzá. 

Ahogyan a Minden itt van című 
esszékötet egyik kiemelt témája az 
objektivitás lehetősége, úgy gon-
dolkodom napok óta én is azon, 
vajon lehetséges-e objektív recen-
ziót írni erről a könyvről. Azt hi-
szem, nem lehet. A kötetben, aho-
gyan a címe ígéri, minden itt van: 
jegyzetanyagát végiglapozva gond 
nélkül nevezhetném akár tudo-
mányos eszmefuttatások gyűjte-
ményének is, de sokkal több an-
nál. Az Őelőtte hulljon térdre című 
írás végén, Rowan Williams nyo-
mán, azt mondja a „jó” emberről 
a szerző, hogy ha ilyennel találko-
zunk, nyomban összehasonlítjuk 
magunkat vele, hogy vajon mi is 
vagyunk-e ilyen jók, majd az ös�-
szehasonlítás kudarca nyomán 
azonnal elkezdjük rosszul érezni 
magunkat. „Ha viszont egy szent 
emberrel találkozunk – folytatja 
–, jobban fogjuk érezni magunkat 
a saját bőrünkben. Kitágítja szem-
határunkat, megerősíti identitá-
sunkat. Azt fogjuk érezni: a világ 
nagy, Isten nagy, vannak lehetősé-
gek a változásra. Valaki úgy írta le 
egy szent emberrel való találkozá-
sát, hogy mialatt vele beszélt, meg-
változott a táj. Új fény öntötte el. 
Semmi nem olyannak tűnt, mint 
azelőtt.” (91) 

Pontosan ezt az új fényt ta-
pasztalhatja, aki Tóth Sára kötetét 
elolvassa. Ezt tapasztaltam én is, 
és bízom benne, hogy talán még 
sincs benne minden, ahogy a címe 
ígéri, hanem folytatódik, jó sok 
kötettel még. (Harmat, Budapest, 
2021)

Kutasy Mercédesz

106	 figyelő	



Bűnös háborúban cinkos, aki 
néma

A cinkosság mint bűn kérdése 
Nagy Dénes Természetes fény 
című filmjében

A 2021-es Berlini Nemzetközi 
Filmfesztiválon Nagy Dénesnek 
Ezüst Medve-díjat hozott első 
nagyjátékfilmje, a Természetes 
fény, amely bár szeptemberi ha-
zai bemutatója után nem tett szert 
túlzottan nagy hazai érdeklődés-
re a nézők körében, azonban az 
utóbbi évek, sőt a második világ-
háborúval foglalkozó magyar fil-
mek egyik legfontosabb alkotása. 
A második világégéssel jellemző-
en az 1944-es év viszonylatában 
vagy a katona hazatérése kapcsán 
foglalkozott számos magyar alko-
tó. Radványi Gézától a Valahol Eu-
rópában (1948), Máriássy Félixtől a 
Budapesti tavasz (1955), Fábri Zol-
tántól a Két félidő a pokolban (1961) 
és Az ötödik pecsét (1976), Keleti 
Mártontól A tizedes meg a többiek 
(1965), Szabó Istvántól a Tűzoltó 
utca 25. (1973) és a Bizalom (1980), 
Kósa Ferenctől a Hószakadás (1974) 
és A másik ember első része (1988), 
Sára Sándortól a Krónika (1982) 
és a Könyörtelen idők (1992), vala-
mint Füle Zoltán Drága Elzá!-ja 
egyaránt a túlélés történetei, ame-
lyek a magyar katonákat vagy a 
túlélésért küzdő civileket inkább 
áldozatokként mutatják be, akik-
nek persze megvannak a maguk 
(egyéni) bűnei. Kovács András 
az újvidéki mészárlást bemuta-
tó Hideg napokja (1966) és a keleti 
fronti tömeggyilkosságokkal fog-
lalkozó Természetes fény az említett 
filmekkel szemben tabutörő alko-
tások abban az értelemben, hogy 
a magyar történelem legsötétebb, 
máig inkább elhallgatott epizód-
jait taglalják. Persze egyik sem 
esik át a ló túlsó oldalára, nem a 
magyarok „kollektív bűnösségét” 

hangsúlyozzák, hanem azt, hogy 
aki részt vesz a háborúban, az 
akarva-akaratlan is bemocskoló-
dik a bűnök mocsarában, legyen 
bár aktív végrehajtó vagy passzív 
szemlélődő, sőt cinkos. A továb-
biakban a bűnösség kérdése felől 
vizsgálom meg közelebbről a Ter-
mészetes fényt.

Nagy Dénes műve egyszerre 
dokumentarista, lírai-realista és 
minimalista film, amely két fon-
tos irodalmi forrásból építkezik. 
Egyrészt Závada Pál azonos című, 
2014-ben megjelent regényének 
kizárólag a háborús, keleti fronton 
játszódó jeleneteit dolgozza fel, 
másrészt Ungváry Krisztián törté-
nésznek – aki egyben a Természe-
tes fény tudományos konzultánsa 
is – az először 2015-ben kiadott 
könyve, A magyar megszálló csa-
patok a Szovjetunióban, 1941–1944 
(Osiris, 2015) a kiindulási alapja. 
Ungváryt éppen az a küldetés-
tudat vezérelte, ami Nagyot is a 
film elkészítésekor, hogy a doni 
katasztrófa árnyékában inkább 
elhomályosodott magyar háborús 
bűnöket feltárja. Az 1945 utáni 
kommunista diktatúrák részben 
a „szovjet–magyar barátság” hi-
vatalos ideológiája miatt igyekez-
tek a leleplezés helyett elfedni a 
magyar honvédség rémtetteit. A 
Szovjetunió területén az 1941-es 
Barbarossa-hadműveletet követő-
en a magyar hadsereg a Harma-
dik Birodalom oldalán megszálló 
és rendfenntartó feladatokat látott 
el, ami Ungváry kimutatásai sze-
rint kiterjedt a helyi holokauszt-
ban való részvételre és a tömeg-
mészárlásokban való asszisztálá-
sokra is. A történész szerint bár 
általában nem a magyar katonák 
kivitelezték a gyilkosságokat, ha 
voltak is túlkapások (mint példá-
ul a brajnszki erdő környékén el-
követett genocídium), jellemzően 
ők biztosították a helyszínt vagy 
terelték a kivégzések helyszíneire 
az áldozatokat.
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A statisztikák szerint több mint 
kétmillió ukrán zsidó esett áldoza-
tul a „tisztogatásoknak”, de ekkor, 
a háború elején–közepén még nem 
koncentrációs táborok működtek, 
hanem kivégzőosztagok terrori-
zálták a falvakat, persze a partizá-
nokkal egyetemben. A megszállt 
területek jelentős részén partizán-
háború zajlott, sokszor a filmben is 
ezzel indokolják a parancsnokok 
a kegyetlen ukázokat és a vasszi-
gort a civil lakossággal szemben. 
A helyzetet bonyolította, hogy a ci-
vilek nem feltétlenül önszántukból 
működtek együtt a partizánokkal, 
minthogy azok nem pusztán fel-
szabadítókként tűntek fel szemük-
ben: maguk is fosztogattak, sztálini 
terrort alkalmaztak, és mint a Ter-
mészetes fényben, az „árulók”-nak 
vélt embereket kivégezték. Ung-
váry Krisztián kimutatása szerint 
egyébként parancsmegtagadásról 
nem tudni a megszállók körében, 
de a beszámolók szerint több részt-
vevő kifejezetten ellenezte a ki-
végzéseket, sőt, ha tudott, segített 
a potenciális áldozatok menekü-
lésében, viszont annak traumája, 
hogy a megszálló egységek tagja-
ként asszisztált a háborús bűncse-
lekményekhez, hátralevő életében 
végigkísérte az illetőt. A rendező 
nagyapja is megjárta a frontot, így 
Nagy Závada és Ungváry művei 
mellett annak visszaemlékezéseire 
támaszkodott, ám elmondása sze-
rint ezek a beszámolók jellemzően 
a kalandos, akciódús történeteket 
emelték ki, a háború borzalmairól 
nem akart beszélni nagyszülője. 
„Volt egy története például, ami-
kor azt a parancsot kapta, hogy 
egy partizánt lőjön agyon. Erre vé-
gül nem került sor, de arra, hogy 
akkor ő mit élt át, mi járt a fejében, 
soha nem kaptam tőle választ” – 
nyilatkozta a rendező Klág Dávid-
nak a Telexben.

A Természetes fény főhőse, 
Semetka István egyszerű magyar 
parasztember, aki szakaszveze-

tőként teljesít szolgálatot a keleti 
fronton. Semetkának nincs túl sok 
beleszólása a körülötte zajló ese-
ményekbe, nem klasszikus film-
hős, aki képes felmérni a helyzet 
súlyosságát, és tisztában van vele, 
mit, miért cselekszik, kinek árt az 
akciók során. Egyszerű, reflek-
tálatlanul élő ember, aki legfel-
jebb ösztönösen, a paraszti kul-
túrában elsajátított értékrendjét 
szem előtt tartva segít civileken 
vagy ütközik meg a megtapasz-
talt rémtetteken, így a cselekmény 
végén a partizángyanú ürügyén 
egy istállóban élve elégetett he-
lyiek látványán és halálsikolyain. 
Nagy Dénes, illetve Dobos Tamás 
operatőr kamerája nem ítélkezik, 
a Saul fiában is látott módon, szo-
rosan a főhőshöz „tapad” a játék-
idő nagy részében, így az inkább 
passzív Semetka nézőpontjából a 
film befogadója is kendőzetlenül, 
az érzelmeket befolyásoló zene, 
jelentésorientáló beállítások vagy 
vágás nélkül mutatja be a meg-
szállás hétköznapjait. Ezekhez a 
hétköznapokhoz persze hozzátar-
tozik a pártizántámadás lehetősé-
ge miatt folyamatos feszültség és 
paranoia. A dokumentarista rea-
lizmushoz pedig nagyban hozzá-
járul, hogy Nagy Dénes civil sze-
replőkkel dolgozott, a katonákat, 
így a Semetkát játszó Szabó Feren-
cet magyar tanyákról „toborozta”, 
majd Lettországban, a forgatás 
helyszínén katonai kiképzésben 
részesültek, ami biztosította, hogy 
beleéljék magukat a szerepük-
be, annak ellenére, hogy színészi 
előképzettségük nincs, illetve szí-
nészi tehetséggel sem feltétlenül 
rendelkeznek.

A Természetes fény legfőbb, leg-
fontosabb kérdése az, hogy akár 
passzív szemlélőként, akár paran-
csot teljesítő katonaként milyen 
felelőssége van annak az ember-
nek, aki benne van a háború sű-
rűjében, és első kézből tapasztal-
ja meg annak borzalmait. A  film 
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említett formakoncepciója is ezt 
a kérdést sugallja a néző felé, 
amelyet magának a befogadónak 
kell megválaszolnia, minthogy 
Semetka követése ellenére vagy 
éppen ezért Nagy Dénes végig 
megőrzi a távolságot szereplői-
től. A főhőst már csak azért sem 
ruházta fel semmilyen különle-
ges képességgel vagy morális fel-
sőbbrendűséggel, mert ő amellett, 
hogy végig hús-vér emberként vi-
selkedik, egyúttal képviseli mind-
azokat a munkásokat és parasz-
tokat, akik nem feltétlenül fog-
lalkoztak hetven–nyolcvan évvel 
ezelőtt politikával vagy ideológiai 
kérdésekkel, hanem csak próbál-
ták élni az életüket, majd túlélni 
a háborút. Semetka motivációit 
csak utalásszinten ismerjük meg, 
mivel karakterábrázolását, így di-
alógusait tekintve is minimalista a 
Természetes fény (javarészt a kép-
komponálásból, a tekintetekből, 
az arcrezdülésekből, és nem az 
igen kevés párbeszédből kapunk 
információt a szereplők lelki vi-
lágáról), az mégis világossá válik, 
hogy neki sincs más célja, csak ép-
ségben hazatérni. A cselekmény-
ben előrehaladva felmerülhet a 
nézőben az erkölcsi kérdés, hogy 
mindezt milyen áron, illetve töb-
bet ér-e egy magyar parasztem-
ber élete egy szovjeténél. Semetka 
István ugyanis megkapja azt a bi-
zonyos kimenőt a tömeggyilkos-
ságot követően a régi, arrogáns 
parancsnokánál sokkal barátságo-
sabb és elsőre emberségesebbnek 
tűnő új felettesétől, akivel már is-
merték egymást korábbról. Azon-
ban a hazatérés ára a cinkosság, 
ami nemcsak a háború alatt, ha-
nem azt követően is, évtizedeken 
át tartó probléma volt a magyar 
kollektív emlékezetpolitikában.

Semetka azért is ellentmon-
dásos antihős, mert egyrészt nyil-
vánvaló, hogy szolidaritást érez a 
helyiek iránt, ő is hasonló paraszti 
életmódot folytatott civilben, mi-

előtt megkapta a behívót, mint az 
egyszerű szovjet emberek, ezért 
szavak nélkül is megértik egy-
mást, sőt az egyik fiatal nő iránt 
még talán gyengéd érzelmek is 
lobbannak benne (Sára Sándor 
Krónikájának egyik megindító be-
számolója szerint volt rá példa, 
hogy magyar katona egy orosz 
nőbe szeretett bele a keleti fron-
ton). Másrészt viszont ő megszál-
ló, akire bár a partizánok kegyet-
lenkedései miatt akár felszabadí-
tóként is tekinthetne az ukrán, lett 
vagy orosz parasztember, de nem 
tekinthet, mivel a kegyetlen pa-
rancsokat velük szemben is telje-
sítenie kell, különben – mint egyik 
társát egyébként Semetka utasí-
tására a cselekmény során – pa-
rancsmegtagadásért megszégye-
nítik és megbüntetik. Hiába se-
gít például egy fiatal édesanyán, 
vagy nézi el, ahogy az istállóból 
több összefogott civil megszö-
kik, inkább passzivitása, félelme 
a feletteseitől őt magát is bűnössé 
avatják. „Bűnösök közt cinkos, aki 
néma” – tartja a közmondás.

Nagy Dénes műve őrjítő hely-
zetet vázol fel, amellyel a meg-
szállás során minden behívott ka-
tona szemebesült. A háború bűnei 
alól egyszerűen nem vonhatja ki 
magát senki, aki jelen van a fron-
ton és nem dönt a dezertálás főleg 
a doni katasztrófa után jellemző, 
egyébként is igen kockázatos ak-
ciója mellett. Semetka István hiá-
ba szolidáris a parasztokkal szem-
ben, hiába segít a civileken a lehe-
tőségekhez képest, az utolsó előtti 
jelenetben, amikor jelentést kell 
tennie, egyértelműsíti a cinkos-
ságát, hiszen baráti alapon, az új 
parancsnoka kérésére egyszerűen 
elhallgatja a borzalmat, a falusiak 
élve elégetésének a tényét. A falu-
siaknak egyetlen „bűnük”, hogy 
ott élnek a fronton, a partizánok 
potenciális árulókként, a meg-
szállók potenciális partizánok-
ként tekintenek rájuk. Semetka 
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minden igyekezete ellenére bű-
nössé válik a cselekmény végén a 
„félrenézés” miatt. Ugyan a férfi 
rezzenéstelen arccal hallgatja el a 
háborús bűnöket a jelentésekor, 
később a képkomponálás utal a 
Semetka lelkében lejátszódó fo-
lyamatokra: lelkiismeret-furdalá-
sát jelzi a film záró jelenetsorában 
feltűnő ortodox szentkép és ima, 
illetve ezekkel kontrasztban a fő-
hős árnyékok által szétszabdalt, 
vörös fénnyel megvilágított ar-
cának közelije. A Természetes fény 
cselekményéből nem derül ki, mi 
történik vele, egyáltalán túléli-e a 
háborút, de ha túléli, valószínűleg 
a háború borzalmai és bűnei örök 
életére kísérteni fogják.

Kísérteni fogják a bűnök nem-
csak azért, mert kitörölhetetlen 
emlékek, hanem azért is, mert 
1945 után a patthelyzetbe került 
veteránok felejtésre kényszerül-
tek. A Rákosi-rendszerben, illetve 
a kommunisták és a szovjet meg-
szállók által determinált rövid 
koalíciós korszakban (1945–1948) 
nem volt komoly felelősségre vo-
nás, illetve az csak koncepciós 
pereket, politikai leszámolásokat 
jelentett, nem valódi büntetőtár-
gyalásokat. A Kádár-rendszer 
alapja pedig a felejtés lett a vi-
szonylagos jólét fejében. Sára Sán-
dor dokumentumfilmsorozata, a 
Krónika éppen azért nagy hatású 
mű, mert a doni katasztrófa túl-
élői első ízben szólalhattak meg 
benne, a beszélgetések sokuk 
számára pszichoterápiával értek 
fel, mivel nemritkán könnyeikkel 
küszködve kibeszélhették maguk-
ból a háború borzalmait. A Termé-
szetes fény a bizonyíték arra, hogy 
még mindig vannak vakfoltjai 
a történelmünknek, amelyekkel 
máig igen kevesen foglalkoztak, 
sőt a magyar hadsereg mint ke-
gyetlen megszálló erő nem is ke-
rült elő korábban a Hideg napokon 
kívül egyetlen nagyjátékfilmben 
sem. A bűnöket ugyan nem tudja 

lemosni magáról az ember, legfel-
jebb kompenzálhatja azokat. Ám 
Nagy Dénes műve Semetka Ist-
ván példáján keresztül erősen utal 
arra, hogy ha a bűnöket a szőnyeg 
alá seperjük, akkor is örökké ott 
fogják kísérteni az egyént, még a 
háborút maga mögött hagyva is. 
Kompenzálni, jóvá tenni pedig 
csak azt a bűnt lehet, amellyel 
szembenéz az ember. A kommu-
nista diktatúrák ezt a lehetőséget 
vették el azoktól a veteránoktól, 
akiket évtizedeken keresztül hall-
gatásra kényszerítettek.

Benke Attila

A lélek zenéi

XVII. Arcus Temporum

Az a világ, amelyben nincsenek 
kapcsolódási pontok, kaotikus és 
széteső. Az azonban, amely ismer 
megfeleléseket, reményt is sugall: 
a párbeszéd, megértés, szeretet re-
ményét. Pannonhalma bencés ko-
lostorának évente ismétlődő fesz-
tiválja címében hordozza koncep-
cióját: az események célja, hogy 
hasonlóságokat fedezzünk fel a 
múlt és a jelen zeneszerzői és mű-
vei között, felismerve, hogy a ki-
feszülő időívek olyan művészeket 
és opusokat kötnek össze, akik és 
amelyek között rokonság áll fenn: 
a gondolkodásmód rokonsága. 
Az Arcus Temporum fesztivál ed-
digi története során már számos 
érdekes párosításnak lehettünk 
tanúi: egymástól látszólag idegen, 
egymástól időben-térben távoli 
muzsikusok alkotásai kommuni-
káltak egymással. A közönséget 
sok meglepetés érte, mert a mű-
sorok és az előadások újra és újra 
megvilágították a korábban talán 
fel sem fedezett rokon vonásokat. 
Ez az Arcus Temporum legfőbb 
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hozama, tanulsága és szellemi iz-
galma: megtalálni a közöst olyan 
szellemi teljesítményekben, ame-
lyeknek eddig nemcsak hogy ha-
sonlóságaira nem gondoltunk, de 
talán egy mondatban sem említet-
tük őket.

Az idei Arcus Temporum mű-
vészeti vezetői feladatait – egy-
szeri vállalásként – Klukon Edit 
és Ránki Dezső látta el. Esetükben 
természetesnek érezhettük, hogy 
nemcsak az események koncep-
ciója tükrözi elképzeléseiket, de a 
fesztivál hangversenyein előadó-
ként is meghatározó szerepet ját-
szanak hozzájuk hasonlóan zongo-
raművész fiukkal, Ránki Fülöppel, 
valamint Lantos István és Tabajdi 
Ádám orgonaművészekkel, az Új 
Liszt Ferenc Kamarakórussal (ve-
zényelt Nemes László Norbert) és 
Marno János költővel. Azok szá-
mára, akik ismerik a Ránki család 
ízlését, értékrendjét, gondolkodás-
módját, talán nem volt meglepő, 
hogy mely két zeneszerző művei-
ből állították össze a koncertek mű-
sorát, a végeredmény, az egymás 
társaságában megszólalt művek 
összecsengése azonban mégis a 
reveláció élményét nyújtotta – alig-
hanem azok számára is, akik a két 
alkotó munkásságát külön-külön 
régóta ismerik.

A két zeneszerző, akiknek mű-
vei az idei Arcus Temporum mű-
során megszólaltak és kapcsolatba 
kerültek egymással: Liszt Ferenc 
(1811–1886) és Dukay Barnabás 
(1950–). Egy 19. századi és egy 20–
21. századi alkotó. Két különlege-
sen szuverén, besorolhatatlan mű-
vész. Besorolhatatlanságukat ér-
zékletesen jelzi, hogy noha Liszt a 
romantika korában élt és alkotott, 
nem lehet egyértelműen és kizá-
rólagosan romantikusnak nevez-
ni, hiszen munkásságának utolsó 
fejezete előremutatóan modern és 
ugyanakkor archaikus elemeket is 
magába fogad. A Ránki családdal 
termékeny szellemi kapcsolatban 

álló, nekik műveket komponáló 
Dukay abban a korban él, amely-
ben a legkülönfélébb izmusok és 
irányzatok érvényesülnek egy-
mással párhuzamosan – modern 
törekvések, minimalizmus, avant-
gárd, posztmodern –, munkássá-
ga mégsem illeszkedik egyetlen 
irányzatba sem. Liszt érett kori 
és kiváltképp kései művészete el-
fordul a fiatal zeneszerző virtuóz 
korszakának népszerűséget ke-
reső csillogásától, és a lélek belső 
tájain indul felfedező útra. Töp-
rengő, tépelődő zenék születnek 
műhelyében, spirituális, transz-
cendens alkotások, amelyeknek 
hangvétele és témavilága erősen 
összefügg Liszt világnézetével: 
őszinte és mély istenhitével, ka-
tolicizmusával. Kései stílusának 
jelentős része szinte tüntet esz-
köztelenségével és dísztelenségé-
vel, azzal a merészséggel, amel�-
lyel lemond mindenről, ami sikert 
hozhat, ami népszerű. Az érett és 
a kései Liszt művei közül számos 
alkotás nem egyszerűen zene, leg-
alább annyira meditáció is. Dukay 
érett kori művészetében nagyon 
hasonló tendenciákat fedezhetünk 
fel: nála is ott a szemlélődés, a spi-
rituális indíttatás, a transzcenden-
cia. Nála is megfigyelhető a külső-
séges eszközök mellőzése, a hatás-
keresés elutasítása. Dukay művei 
is elmélkedések, akárcsak a kései 
Liszt darabjai, és az ő utóbbi évek-
ben írott darabjaiban is (melyek 
közül számos rendelkezik vallási 
háttérrel, és jó néhány tartalmaz 
liturgiára vonatkozó utalást) jelen 
van a régmúlt stílusaitól – jelesül a 
középkortól – nyert inspiráció.

A fesztivál három napján – egy 
hétvégén – hat koncertet hallgat-
hatott meg a közönség. A hang-
versenyek műsora zongorára, il-
letve orgonára írt szólóhangszeres 
kompozíciókat, kétzongorás és 
négykezes kamarazenét, valamint 
kórusokat tartalmazott. Dukayt 
zongoraművek és kórusok képvi-
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selték, a megszólalt Liszt-művek 
között pedig sokféle hangulatú, 
tartalmú és terjedelmű alkotás 
akadt: szerepelt a válogatásban 
világi és egyházi zene, végletes 
egyszerűségű és különlegesen 
komplex opus egyaránt, ugyanak-
kor a közönség meghatározó szer-
kesztési alapelvként érzékelhette 
a kevéssé ismert, ritkán játszott 
darabok iránti figyelem felkelté-
sének szándékát. Ilyet az orgo-
naművek között ugyanúgy talál-
tunk (Introitus, Missa pro organo, 
Excelsior, Les morts, Requiem, Ora 
pro nobis), mint a kóruskompozíci-
ók sorában, sőt az utóbbiak közül 
lényegében mindet ide tartozónak 
érezhetjük (Mariengarten – Quasi 
Cedrus!, Septem sacramenta, Qui 
Mariam absolvisti, Qui seminant in 
lacrimis, O Roma nobilis, Ave maris 
stella, Ave verum corpus, O salutaris 
hostia, Salve Regina, Rosario). A 
felfedezésre váró ritkaságok kö-
zött üdvözölhette a zenehallgató 
Klukon Edit és Ránki Dezső négy-
kezes matinéjának teljes műsorát, 
amelyen Liszt szimfonikus költe-
ményei közül hangzott fel négy: 
az Amit a hegyen hallani, az Or-
pheus, az Ünnepi hangok és Az ide-
álok – a zeneszerző által készített 
négykezes változatban. A jóváté-
tel funkciójával csendült fel a záró 
eseményen a Via Crucis négykezes 
változata – ez a mű keletkezése 
óta nélkülözi a kvalitásait megil-
lető figyelmet és megbecsülést, a 
Klukon–Ránki házaspár pedig év-
tizedek óta a merész aszkézissel 
megírt, megrázó tisztaságú darab 
leglelkesebb és leginkább elhiva-
tott népszerűsítője.

A fesztivál műsora mindezek 
ellenére nem kizárólag a bensősé-
ges hangon megszólaló, magába 
forduló, aszketikusan eszköztelen 
vagy meditatív Liszt alkotásaiból 
építkezett. Megszólalt a hangver-
senyeken nem egy nagyszabá-
sú, virtuóz, vagy épp a jelentős 
romantikus alkotásokból ismert 

liszti pátoszt alkalmazó remekmű 
is, hiszen hallhattuk a Dante-szo-
nátát, a B-A-C-H prelúdium és fú-
gát vagy épp a Paolai Szent Ferenc 
a hullámokon jár című, zongorára 
komponált legendát is. A Dante-
szonáta megszólaltatásának dél-
előttje (a mű Ránki Fülöp láttató 
erejű, virtuóz tolmácsolásában 
hangzott fel) adott alkalmat arra 
is, hogy a közönség egy rendha-
gyó, kötetlen és közvetlen stílusú 
előadásban személyesen is megis-
merkedhessen Dukay Barnabás-
sal, hallhassa gondolatait Danté-
ról, az idő fogalmáról, Lisztről, 
és megismerhessen néhányat a 
zeneszerző verseiből. A versekkel 
való találkozást azért is különösen 
fontosnak tarthatjuk, mert Dukay 
költeményei a jelek szerint a fesz-
tiválon megszólalt zongoradara-
bokkal és kórusművekkel poéti-
kai és filozófiai egységet alkotnak: 
az irodalmi művek segítik meg-
érteni a muzsikát, szavakkal kör-
vonalazva azt a világszemléletet, 
amely a zeneművekben hangok-
ban feloldva jelenik meg.

Ritka az olyan fesztivál, 
amelynek előadói között nemcsak 
a teljesítmény egységesen magas 
színvonala, a maximalista igé-
nyesség teremt összhangot, de a 
muzsikusok gondolkodásmódja 
és zenei magatartása is feltűnően 
egységes. A Liszt és Dukay mű-
veinek szentelt Arcus Temporum 
hangszeres és énekes művé-
szei kiérlelt, átgondolt, gazdag 
kifejezésvilágú, szuggesztív pro-
dukciókat nyújtottak, ugyanak-
kor a tolmácsolások legtöbbjében 
érzékelhető volt a szolgálattevő 
alázat, amely a szerzőt és a mű-
vet engedi előre, az interpretátort 
csupán közvetítőnek tekinti. 
Nagy teljesítmények is születtek 
lenyűgöző szólódarabokban, az 
alaphangulat mégis azé a benső-
séges kamarazenéé volt, amelyet 
Klukon Edit és Ránki Dezső mu-
zsikálása idézett meg Dukay két-
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zongorás darabjainak vagy Liszt 
négy kézre átírt szimfonikus köl-
teményeinek tolmácsolásával, il-
letve a Via Crucis mélységeinek 
megidézésével. A fesztivál szer-
kesztőinek szemléletét meghatá-
rozó szerénységről sokat elárul, 
hogy ez a hangversenysorozat 
nem foglalt magába Ránki Dezső- 
vagy Ránki Fülöp-szólókoncertet. 

Itt másról volt szó: nem egyéni 
kiemelkedésről, hanem közössé-
gi élményről. A hely szelleme ta-
lálkozott az előadók és az alkotók 
szellemével. (Pannonhalmi Művé-
szeti Fesztivál, 2021. augusztus 27–
29. Művészeti vezetők: Klukon Edit, 
Ránki Dezső)

Csengery Kristóf

Néhány szerzőnkről

Kránitz Mihály – az esztergom-budapesti főegyházmegye papja, 1996-
tól a Fundamentális teológia professzora a Pázmány Péter Katolikus 
egyetem Hittudományi Karán, fő kutatási területe az ekkléziológia 
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tőket tömörítő Societas Oecumenica tagja. 2016–2020 között a Hittu-
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Mártonffy Marcell – irodalomtörténész, teológus, a budapesti And-
rássy Egyetem docense, az ELTE BTK oktatója, a Mérleg főszerkesz-
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(2020).

Nacsinák Gergely András – ortodox pap, vallástörténész. Vallásböl-
cseletet a Tan Kapuja Buddhista Főiskolán, teológiát a Thesszaloniki 
Egyetem Teológiai karán tanult.

Németh Tamás – a Pannonhalmi Bencés Gimnázium tanára. Egyetemi 
tanulmányait a Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–történe-
lem szakán végezte. Elsősorban a közelmúlt magyar irodalmával 
foglalkozik, szűkebb kutatási területe Kertész Imre munkássága.

Ruzsa György – művészettörténész-bizantinológus, professor emeritus, 
a Magyar Tudományos Akadémia doktora, az ELTE Művészettörté-
neti Doktori Iskolájának alapító tagja.

Szőke Péter – a Sant’Egidio közösség budapesti felelőse.
Tóta Péter Benedek – teológiát, angol és magyar irodalmat tanult, a 

társművészetek érdeklik. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen az 
Angol Irodalmak és Kultúrák tanszékén angol irodalmat tanít. Ta-
nulmányai Morus Tamás, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Ted Hughes 
és Seamus Heaney, továbbá Balassi Bálint, Babits Mihály, valamint 
Pilinszky János írásairól olvashatók. Legújabb kutatásai sora a pan-
nonhalmi bencés szerzetesközösség barokk ebédlőjéhez kötődik. 
Ernst Barlach művészetével mintegy 30 éve került kapcsolatba.

Váczi Balázs – a Károli Gáspár Református Egyetemen diplomázott. 
Jelenleg a budapesti Kosztolányi Dezső Gimnázium magyartanára. 
Kutatási érdeklődése a kortárs magyar irodalom területén elsősor-
ban Krasznahorkai László epikájára irányul. Legutóbbi írását a Szép-
irodalmi Figyelő közölte.


