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A „kozmosz roppant szabadsága” 

A szakrális olvasat néhány lehetősége 
Krasznahorkai László műveiben

Bevezetés

A tanulmány Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája és 
az Aprómunka egy palotáért című műveinek a párhuzamait vizs-
gálja néhány lehetséges szakrális megközelítés felől, időnként ki-
tekint a Sátántangó – a téma szempontjából releváns – vonatkozá-
saira, illetve kísérletet tesz – a teljesség igénye nélkül – azoknak 
a térpoétikai objektumoknak és reprezentációs műveleteknek a 
megvilágítására, amelyek összefüggésbe hozhatók a szakrali-
tás kérdésével. Az írás értelmezési spektruma kiterjed továbbá 
a szabadság-problematika különböző horizontjaira. A Kraszna-
horkai-művek jellegzetes, visszatérő regisztere a bezártság álla-
pota (elzártság, elvonultság, csapdahelyzet), a helyhez kötöttség, 
a puszta vegetatív lét, amiből az önként vállalt száműzetés, a ki-
vonulás aktusa jelölhető meg a szabadulásra, a kivezetésre irá-
nyuló lehetőségként, ezért az így létrejövő kívülállás pozíciója vá-
lik sokszor a szövegek meghatározó antropológiai státuszává.1

Kapcsolatfelvétel a kozmikussal

Az Aprómunka egy palotáért elbeszélője herman melvill (sic!), egy 
korosodó könyvtáros, a New York Public Library alkalmazott-
ja, akinek a neve alig valamivel tér el az amerikai író, Herman 
Melville nevétől. A könyvtáros kutatni kezd a Moby Dick szer-
zője után, és egyre elvontabb felismerésekkel járó kutatásai so-
rán megismerkedik Malcolm Lowry, a Vulkán alatt című könyv 
írójának, illetve Lebbeus Woods építész(filozófus) munkásságá-

1	 Lásd pld. a Doktor, Eszter György, Korin, a Tanár úr és herman melvill kivo-
nuló alakját a különböző Krasznahorkai-írásokban.



val. A három művészt (akiket együtt „Szentháromságként” em-
leget a jegyzeteiben) a közöttük vélt szellemi-gondolati rokonság 
alapján kapcsolja össze egymással. Leegyszerűsítve itt elegendő 
annyit mondanunk, hogy a művészetükben felhalmozott tudás-
ra a valóság „szerkezetéről” egy gigantikus könyvtár létrehozá-
sával kívánja felhívni a figyelmet a könyvtáros (legalábbis így 
reagál a valóság „szerkezetére”), aki a művészek tanulmányozá-
sa és e Könyvtár megtalálása céljából örökösen Manhattan utcáit 
rója. További fejtegetéseink kiindulópontját éppen ezek a folya-
matos, monomániás helyváltoztatások képezik, amelyek lehe-
tőséget kínálnak rá, hogy Az ellenállás melankóliája Valuskáját az 
értelmezésbe becsatornázzuk, és ezzel a két kötet egyik lényeges 
összefüggését feltárjuk.

Melvill a művészek nyomát taposó, illetve az ideális könyvtá-
rat szakadatlanul kereső járásainak jelentéses, többrétű motívu-
mát Valuska mozgásaival olvashatjuk egybe, a járásokat pedig az 
univerzálissal, másképpen a kozmikussal történő kapcsolatfelvétel 
nyilvánvaló jelzéseiként értelmezhetjük. Valuska állandósult cir-
kálásairól ő maga nyilatkozik úgy, amikor faggatják erről, hogy 
őt „egy amolyan állandó, belső megbízás hajtja”,2 és így „egész 
élete voltaképp egyetlen véget nem érő körút volt nappalainak 
és éjszakáinak bensőséges helyszínei között”. (EM 88) Ezek a 
mozgások összeköthetőnek mutatkoznak az univerzummal, 
az univerzálissal létesülő kapcsolat kialakításának hangsúlyos 
mozzanatával, amiről a könyvtáros a jegyzeteiben értekezik.3 Az 
ellenállás melankóliájában Valuska személyéhez, illetve az említett 
járásokhoz minduntalan a kozmosszal, a kozmikussal összekap-
csolt motivikus elemek tapadnak a szövegben (olyannyira, hogy 
Valuskát a szűkebb és tágabb környezete egyaránt szinte kizáró-
lag a kozmosz dolgaival hozza összefüggésbe). Jelen tanulmány 
ezeket a komponenseket, illetve az általuk megkonstruált komp-
lexitásokat egyfajta szakrális olvasatra lefordíthatónak, azono-
síthatónak tekinti. Érdemes megfigyelnünk legalább néhányat 
azokból a példákból, amelyek valósággal hemzsegnek a regény 
textúrájában:

[Valuska] hogy értőn először pillantotta meg, ugyanaz tartotta 
fogva, a csillagos ég, azok a pislákoló fények az irdatlan messzeségben 
(EM 90)

2	 Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája, Magvető, Budapest, 2018, 88. 
(A továbbiakban: EM.)

3	 Vö. pl. „(…) a Melville- meg a Lowry- meg a Woods-féle hármas (…), arra 
irányítja a figyelmet, bárki figyelmét, aki elég érzékeny arra, ami a mi univer-
zális kötődésünk (…). A Melville be volt kapcsolva állandóra az univerzum-
ba, és ezt úgy kell érteni, legalábbis én úgy értettem (…), hogy ő egyszerűen 
nem volt hajlandó mással foglalkozni, mint azzal, amit univerzálisnak ne-
vezhetünk (…)”. (Krasznahorkai: Aprómunka egy palotáért. Bejárás mások őrü-
letébe, Magvető, Budapest, 2018, 34–36. A továbbiakban: AP.)
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az egész várost (…), miként birtokát a gazda, napról napra be kellett 
[járnia], s ahol így (…) „a kozmosz roppant szabadságához” szokott 
csillapíthatatlan képzelete miatt (…) szinte már vakon közlekedett (…), 
vakon és fáradhatatlanul (EM 88)

nem a földön él (EM 91)

Na oszt, te János, a kozmoszba meg mi van? (EM 91) 

minden töredelmes belátása ellenére sem képes levenni a szemét ar-
ról, amit „az Isten örök időkre megalkotott” (EM 91–92) 

A szeméthalommal elöntött, megnevezetlen település 
Valuska privát kozmoszának a kettős közegévé lényegül, itt zaj-
lanak azok a vándorutak, amelyek során a földre szegeződő te-
kintet valójában visszavonhatatlanul a mennybolton, a kozmosz 
végtelen mindenségén függeszkedik. Maradéktalanul megma-
gyarázza ezt egy későbbi szöveghely: „Lehajtotta a fejét, vagyis 
a maga módján megint csak felnézett az égre.” (EM 103) A járá-
sok mintegy belesűrítik a begyalogolt térformációkba a kozmosz 
áthidalhatatlan kiterjedését, egyszersmind perspektivikusan ki-
tágítják. Valuska térben történő mozgásait centruminak gondol-
hatjuk el, ha ezek (ismétlődő) folyamatban rendeződnek is el, és 
mivel e mozgások révén válnak a térstruktúrák mozaikdarabkái 
várossá, maga a város lesz centrális jellegű. A séták világítják be 
a település helyszíneit (az olvasó előtt), és a városnak nyilvánva-
lóan csak azon részletei kapcsolódhatnak be a városkép egészé-
nek viszonylatába, amelyeket Valuska bolyongásai valamiképp 
érintenek. Jurij Lotman állapítja meg, hogy amikor „a város úgy 
viszonyul az őt körülvevő világhoz, mint a centrumában elhe-
lyezkedő templom a városhoz, akkor a világmindenség modell-
jévé válik, s  annak centrumában helyezkedik el. Helyesebben 
szólva: akárhol helyezkedik is el, központban fekvőnek, centru-
minak kell tekinteni. (…) Ebben a minőségében lehetősége van 
egyszerre az Égi Város előképeként és a környező földterületek 
Szent Helyeként való megjelenésre.”4 Vagyis azáltal, hogy maga 
Valuska a centruma, fókuszpontja a (vélhetően) alföldi település-
nek, a város a „világmindenség modelljévé” válik a fiú kozmikus 
összeköttetése révén. 

A település utcái és terei jobbára járhatatlanok a kövezetre 
dermedt mocsoktól és a kóbormacskák hordáitól, a fiú azon-
ban nem észleli ezt a realitást, mint aki csak súlytalanul lebegve 
egyedül a kozmosz időtlenségének a halmazállapotában, egy-
fajta kozmikus (mitologikus) időben létezhetne: „fölötte évtize-
dek óta ugyanaz az ég, lába alatt évtizedek óta a járdák és ösvé-
nyek alig-alig változó útvonala”. (EM 90) Valuska a regényben 
a dolgok lényegét érzékeli, és egyáltalán nem fogékony azokra 

4	 Lotman, Jurij: Pétervár szimbolikája és a város szemiotikájának problémái. 
Szcenárium, 2017/ 9. 74.
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a jelentéktelen változásokra, amelyek nem érintik ezt a legben-
ső lényeget, ebből következhet, hogy a földet pásztázó tekintet 
sugarában a város mintha megfosztatott volna a történelmétől, 
a múltjától. Jurij Lotman Pétervár szimbolikáját boncolgató ta-
nulmányában olvashatjuk, hogy a „történelem hiánya magával 
hozta a mitológia robbanásszerű növekedését. A mítosz kitöltöt-
te a szemiotikai űrt, és a mesterséges város szituációja különösen 
mitogénnek bizonyult.”5 A múlt hiánya, ami az időnkívüliséget, 
az időből kivetettség tapasztalását generálja, a várost automati-
kusan helyezi a mitologikus időbe.6 Valuska a folytonos úton le-
vés rituáléja révén vesztegel az örök jelenben, és a várost magát 
is a mozdulatlan jelenidő körkörösségébe transzponálja. Ahogy 
az elbeszélő említi, „a nagyobb egész puszta, ámuló tudata mint-
egy kirekesztette őt a földi tájékozódásból, és lényét (…) egy örö-
kös, sérthetetlen, áttetsző pillanat szétpattinthatatlan buboré-
kába zárta”. (EM 90) Az időtlenség képzetével rokoníthatjuk a 
doktor földtörténeti témájú olvasmányait (és a közéjük ékelődő 
elbeszélői szövegrészeket) a Sátántangóban, amelyek mintha va-
lóban az örökkévalóság perspektíváját teremtenék meg, különö-
sen, amikor a doktor ehhez a felfoghatatlan, mérhetetlen ősidő-
höz viszonyítja saját pontszerű, elillanó életét.7 

5	 Lotman, i. m., 80. Vö. „A város olyan mechanizmus, amely állandóan újra-
szüli tulajdon múltját, mely múlt lehetőséget kap arra, hogy a jelennel szink-
ronba kerüljön. Ebben az értelemben a város (…) az időnek ellenálló mecha-
nizmus.” (Uo. 79.)

6	 Vö. Mircea Eliade megállapításaival: „A szent idő lényegénél fogva visszafordít-
ható; voltaképpen mitikus ősidő, amelyet újból jelenvalóvá tesznek. (…) A szent idő 
ennélfogva végtelenül gyakran ismételhető. Azt lehetne mondani, hogy nem 
»telik«, és nem alkot visszafordíthatatlan időtartamot. Ontológiai (…) idő, 
amely mindig ugyanaz marad, nem változik, és nem múlik el. (…) a szent 
idő paradox módon körkörös, visszafordítható és visszaállítható időnek mu-
tatkozik, egyfajta mitikus, örök jelennek, amelyben az ember a rítusok segít-
ségével időről időre újból részt vehet.” (Mircea Eliade: A szent és a profán, He-
likon, Budapest, 2019, 55–56.) Erről eszünkbe juthat Az ellenállás melankóliája 
mottója is: „Telik, de nem múlik.” Vö. „A kozmosz és az idő közötti kapcsolat 
vallási eredetű. A kozmosznak azért lehet hasonló jellege, mint a kozmikus 
időnek (…), mert mindkettő isteni valóság, isteni alkotás.” (Eliade, i. m. 59.)

7	 Vö. „(…) olvasás közben megelevenedett szemei előtt az alatta és körülötte 
szilárdnak és véglegesnek tűnő föld története, s az ismeretlen szerző akadozó 
s pallérozatlan stílusának okán a néhol jelen időben írott szövegből nem tud-
ta és nem is akarta pontosan kihámozni: vajon valamely ember utáni állapot 
látnoki leírásának kísérletével van dolga, vagy valóban annak a földnek a tör-
ténetét tartja a kezében, amelyen élnie kell. Képzeletét szinte megbabonázta 
a tudat, hogy talán a telepet s a körülötte futó valaha zsírosnak mondott, jól 
termő talajt évmilliókkal ezelőtt tenger borította… hogy e helyen tengerek 
és szárazföldek váltották egymást az időben, s hirtelen (…) elmerült a hul-
lámzó időben, s hűvösen érzékelte pontszerű létét: önmagát a ringó földké-
reg védtelen, tehetetlen áldozatának látta, születése és halála íve törékenyen 
tűnt el lezúduló tengerek és kiemelkedő hegyvonulatok néma küzdelmében, 
s mintha máris érzékelte volna székben nyugvó elhízott teste alatt azt a finom 
remegést, amely talán épp a soron következő tengeri betörés előjele, mintegy 
figyelmeztetés a teljesen hiábavaló menekülésre, amelynek kényszerítő ereje 
alól majd ő maga sem tudja kivonni magát (…)” (Krasznahorkai László: Sá-
tántangó, Magvető, Budapest, 2017, 61–62. A továbbiakban: ST.)



Valuska és melvill kívülállása, a közösségtől való különc elté-
résük (elhúzódásuk), valamint a kozmosszal létesített és fenntar-
tott kapcsolatuk egyszersmind annak felismerésére vezethet rá 
bennünket, hogy a kozmosz lakójának mintha csak földi otthon-
talanság jutna osztályrészül. Továbbá ha a járásokat a transzcen-
denssel történő kapcsolatteremtés kísérleteiként értelmezzük, ez 
felveti a zarándok – zarándoklat képzetkörét. Érdemes röviden 
kitérnünk a peregrinus – peregrinatio szavak etimológiájára: „A 
latin peregrinus szó eredetileg olyan idegent jelöl, aki elhagyta 
hazáját, s otthonától távol, bizonyos mértékig száműzetésben él. 
A perpetua peregrinatio örökös számkivetést jelent, de nincs ben-
ne az állandó helyváltoztatás gondolata. A peregrinatio tehát el-
sősorban számkivetettség (…).”8 Zygmunt Bauman a zarándok 
létmódját állítja szembe a csavargóéval. A különböző modern 
és posztmodern életstratégiákat leíró baumani metaforák közül 
Valuska zarándoknak tekinthető, amennyiben kellő súllyal ke-
zeljük postás-szerepkörét.9 Valuska ugyanazokat az útvonalakat 
járja végig, és minduntalan ugyanazokra a helyekre tér vissza, 
haladásának tehát célja van, az útvonalak kiszámíthatók. Figyel-
jük meg Bauman zarándok-leírását:

A zarándok nemcsak sétál, hanem sétál valahová. A zarándoklat so-
rán vissza lehet tekinteni, és a homokban maradt lábnyomokat útként 
is el lehet képzelni. A megtett útra reflektálni is lehet, és az útról lehet 
úgy is beszélni, mint haladásról valami felé, mint fejlődésről, mint egy 
érkező közeliről; a „megtett” és az „előttünk álló” szakaszok közötti kü-
lönbségeket is tudatosíthatjuk, és az „előttünk álló utat” úgy is elgon-
dolhatjuk, mint az egymást követő lábnyomokból a jellegtelen tájon még 
ki nem rajzolódott nyomvonalakat.10 

A könyvtárosra alapvetően a csavargó-metafora illik a kutatá-
sai során előforduló véletlenszerű, egymást követő felfedezéseit 
tekintetbe véve, amelyeknek fontos dramaturgiai szerepük van, 
hiszen ezek a felfedezések – például egy könyvtári asztalon fe-
lejtett papírcetli, amelyen Bartók Béla neve olvasható, és amire 
melvill véletlenül ráakad stb. – görgetik előre a kutatástörténetet 
(még ha e véletlenek sokszor kitérőket jelentenek is).11 A könyv-

 8	 Sigal, Pierre A.: Isten vándorai. Középkori zarándoklatok és zarándokok, Gondolat, 
Budapest, 1989, 7.

 9	 A postás-szerepkör metaforikus jelentésének alapvonásaként a közvetítés, 
közvetítő (médium) funkcióját ragadhatjuk meg, amelybe eleve a szakralitással 
összefüggő konnotációk keverednek, de itt említhető a küldött-szerepkör is. 
Valuska a bálnát úgy jellemzi a regényben, hogy „az Egésznek ez a küldötte”. 
(Megjegyzem, Zygmunt Bauman metaforáinak nem feltétlenül van közük a 
térbeliséghez, a térben történő mozgáshoz.) 

10	 Bauman, Zygmunt: Töredezett életek, töredezett stratégiák, Ex Sym-
posion, 2002/40–41. https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_
page__surfer&csa=load_article&rw_code=toredezett-eletek-toredezett-
strategiak_611 (Utolsó letöltés: 2020. 08. 11.)

11	 Vö. „(…) a zarándokkal (…) ellentétben a csavargó céltalan. Sosem tudni, 
hova fog elindulni legközelebb, ám ezt ő maga sem tudja (…). A csavargás-

88	 váczi balázs	



táros azonban akár csavargóból lett zarándoknak is tekinthető, 
ha megfontoljuk annak lehetőségét, hogy a könyvtáros által ké-
szített jegyzeteket (kutatási feljegyzéseket) a „homokban maradt 
lábnyomok”, vagyis a „megtett út” reflexiójaként, azaz egyfaj-
ta tudatossá vált út-reprezentációként értelmezzük. Valuska és 
melvill zarándokolnak és csavarognak (a maguk városaiban). Érde-
mes hozzátenni, hogy Bauman a zarándoklét lényegének a meg-
érkezést tekinti.12

A rituális járások metaforikusan a megértés útjának a képze-
tében is megragadhatók, amikor azt írja a könyvtáros, hogy azok 
a művészek, akiknek a nyomában jár, „ugyanazon az úton jártak, 
és ezért ugyanoda jutottak el” (AP 48), mintha lépteik egyfajta 
hermeneutikai kört rajzolnának meg – beleszámítva saját magát 
is, hiszen a nyomukban halad. A könyvtáros azonban nem jut el 
a teljes megértésig, mert nem is juthat. Célszerű megvizsgálnunk 
episztemológiai kételyét: 

Woods rajzai esetében éppen úgy, mint Melville mondatainak ese-
tében, nincs út egy bizonyos ponton tovább a teljes megértés felé, van 
egy út, persze, a megértésben, de ez csak egy darabig tart, ezen csak egy 
darabig tudsz akadály nélkül haladni, aztán jön egy pont, ahol nincs 
tovább, mert ott már ugranod kellene, mint valami akrobatának, a teljes 
megértésig, és erre már te nem vagy képes. (AP 54) 

Szabó Gábor recenziója irányítja a figyelmünket arra, hogy az 
idézett passzus ugyanazon az oldalon helyezkedik el a kötetben, 
mint az az idézet a Moby Dickből, amelyben Ahab kapitány a bib-
liai Ábrahámot idézi meg. A kettő összeolvasása egyfajta teoló-
giai ugrást eredményezhet, illetőleg „a hitbe történő átlendülést 
juttathatja eszünkbe”. Következésképpen a hit transzcendenciája 
kivezethet a „hermeneutikai csődállapotból”.13 Ez az ugrás a hit 
felvállalását jelenti, noha a hermeneutikai erőfeszítések vissza-
kozását konstatálja, amikor az értelmezés, a megértés (vágya) 
megtorpan. Az elbeszélő a következőképpen számol be Valuska 
viszonyáról a bálnát rejtő építmény külsejéhez Az ellenállás melan-
kóliájában: „Különösen a vagon falára pingált titokzatos kriksz-
krakszok bűvölték el, efféle jelekkel vagy ábrákkal először most 
találkozott (…) s hiába próbálta lentről fölfelé meg jobbról balra, 
megértésükhöz semmivel nem jutott közelebb (…).” (EM 98–99) 
A felfestett jelek utalnak rá, hogy amit tehát a bádogfalak rejte-
nek, illetve magukba zárnak, értelemmel nem fogható fel, raci-

nak nincs előzetes útleírása, az útvonal apránként, adott időben egy szakaszt 
tartalmazva alakul ki.” (Uo.)

12	  Vö. „Ezek a vándorok [a csavargók] egyáltalán nem tekintik a sorsukat a 
szabadság kifejezésének. (…) Szabadnak lenni annyit tesz a számukra, hogy 
ne kelljen többé bolyongani. Hogy legyen egy otthonuk és ott maradhassa-
nak.” (Bauman, Zygmunt: Rossz közérzet a posztmodern korban. Turisták és 
vagabundok. A posztmodern kor hősei és áldozatai, Lettre, 1999/35. https://
epa.oszk.hu/00000/00012/00019/01bauman.htm Utolsó letöltés:  2020. 08. 11.)

13	 Szabó Gábor: Egy örökké zárva tartó könyvtárról. Krasznahorkai László: Ap-
rómunka egy palotáért, Tiszatáj, 2018/12. 113.
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onálisan nem közelíthető meg, és ez emlékeztethet a könyvtá-
ros álláspontjára a megértés határairól, akinél a megértésbe való 
nem-eljutás voltaképpen a hitbe történő megérkezésbe torkollik.

A zenetudós Eszter György maga is eljut arra a pontra, ahol 
az értelmezés csődöt mond, és önszántából visszavonja a gon-
dolkodást,14 megelőlegezve a Báró Wenckheim hazatér című nagy-
regényben előlépő Tanár úrnak nevezett figurát, aki gondolko-
dásmentesítő gyakorlatait folytatja, miután kivonult a civilizáció 
kötelékeiből, és rongyosan kóborol a város környékén. A gon-
dolkodás, az értelem keresésének felfüggesztését éppen akkor 
határozza el Eszter úr, amikor elszigeteli magát a külvilágtól, 
zárványt hoz létre, amihez a külső valóság nem férhet hozzá. 
Odakint az utcákon pedig tombol a fékevesztett rombolás.

A Sátántangó végén a doktor felkerekedik és hátrahagyja la-
kását, hogy megkeresse a harangzúgás forrását. Amikor elindul, 
abban bízik, hogy rátalál valamire, aminek egyáltalán köze le-
het a szakralitáshoz. A doktornak azonban csalódnia kell, hiszen 
amikor odaér, azzal szembesül, hogy a harangot egy bolond, 
öreg tanyásember kongatja, aki az egykori, már a történeti múlt-
ba vesző támadó törököket emlegeti. Értetlenül bámulja a gro-
teszk alakot az egykori kápolna romjai közt, próbál vele beszél-
getésbe elegyedni, majd hátat fordítva az anakronizmusba hajló 
őrület imént megtapasztalt jelenvalóságának, visszatér lakásá-
ba.15 Ekkor írja a füzetébe: „Megbocsáthatatlan hiba. Összeke-
vertem az Ég Zengő Harangszavát a lélekharanggal. Egy koszos 
csavargó! Egy szökött elmebeteg! Én marha!” (ST 270) A doktor 
szavai ezzel megfosztják a regényt keretező harangzúgás-motí-
vumot a szakrális töltöttségétől, de legalábbis lefokozzák azt. A 
doktor később az ajtó bedeszkázásával megszünteti a kint és a 
bent illuzórikus kategóriáit, majd írni kezd, a regény szövege ez-
zel újraindul, önmagába záródik.

Az ellenállás melankóliájában a környező vidékről érkező, a 
várost elözönleni kész, rombolni és pusztítani vágyó parasz-
ti kompánia jelenlétének puszta fenyegetésére reagálva Eszter 
úr gyakorlatilag elbarikádozza a báró Wenckheim úti házát, te-
hát a deszkák felszögelésének motívuma megismétlődik. Más-
részt hangsúlyoznunk kell, hogy ebben a regényvilágban már 
14	 Vö. „[Eszter György] szinte mást sem tett egész életében, mint állandóan 

visszavonult, visszavonult az otrombaság elől a zenébe, a zenéből (…) a csu-
pasz gondolkodásba, végül ki abból is, hátrált, hátrált, mintha sorsának veze-
tő angyala volna, aki a maga furfangos módján juttatná céljáig az ellenkezőt: 
hogy behátráljon a dolgok szinte együgyű örömébe, hogy megértse végre, nincs 
mit megérteni.” (EM 213–214. Kiemelés tőlem – V. B.)

15	 Balassa Péter vizsgálta a Sátántangót átszövő csapdahelyzeteket vonatko-
zó tanulmányában. Balassa a csapdákat alapvetően a szegénységben mint 
szociális és metafizikai kiszolgáltatottságban, az önmagába visszatérő és 
körkörösen bezáruló szövegben, illetve a mű szerkezeti felépítésében látja, 
ugyanakkor az egyéb csapdahelyzeteket is feltárja. Értelmezése szerint az 
öregemberrel való találkozása vezette rá a doktort a metafizikai csapdahely-
zet felismerésére. (Vö. Balassa Péter: A csapda koreográfiája. Krasznahorkai 
László: Sátántangó, Jelenkor, 1986/4.)
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alapvető problémának számít a valóság kívül rekesztésének a 
törekvése. A hercegi retorika hatására bekövetkező pusztítás 
konszolidálására katonák lepik el a várost, a Kossuth teret lezár-
ják, járőröznek az utcákon, és a tettesek után kérdezősködnek. 
Megtapasztalva a hercegi kompánia éjszakai rombolásának el-
keserítő brutalitását, Valuska nem képes látni többé a kozmikus 
harmóniát, „az Isten örök időkre megalkotott” művét, és meg-
fogalmazza, hogy „a háborús emberek törvényein kívül nincsen 
magasabb erő”. (EM 247) A felismerés csendes katatóniába, ön-
maga börtönébe taszítja Valuskát, aki egy kórterem megnémult 
foglya lesz a bolondokházában. Valuska beavatódása leginkább 
csak kiábrándulástörténet, kétségkívül szomorú aposztázia,16 
amelynek következtében nyilvánvalóvá válik a vágyott kívülál-
lás megvalósíthatatlansága. A „kozmosz roppant szabadsága” 
ezzel feloldódik Valuska koromsötét poklában. 

A könyvtáros pedig az utolsó feljegyzéseit a Bellevue elme-
gyógyintézet falai közt veti papírra, megtébolyodott elmével. Az 
Aprómunka… elbeszélője tehát szintén a fogság, a bezártság (lét)
állapotából szól mintegy kifelé. Vagyis a metafizikai, szakrális vo-
natkozásokból összeálló jelentésképződmények a szövegekben 
rendszerint a rejtettség, az elzártság helyzetéből mondatnak el, 
konstruálódnak meg, áttételesen tehát a szövegek szakrális rétege-
iben a szabadság (kategóriája) ontológiailag problematizálódik.17 
Ez megmutatkozik abban is, hogy a vizsgált Krasznahorkai-mű-
vek térpoétikáját legalább annyira jellemzi az ábrázolt térstruktú-
rák (pl. városok) bejárhatósága, mint a behatároltság, illetve az eb-
ből történő kitörés, az elmozdulás (fizikai) akadályoztatása. Erre 
mutatnak rá például az utcákra fagyott szeméthalom és a kóbor-
macskák hordáinak motívumai Az ellenállás melankóliájában, illet-
ve az a körülmény, hogy a vonatok alig járnak (vagy egyenesen 

16	 Vö. „Valuska félkegyelműségből való »kigyógyulása« annak az angyaliság-
nak az áldozatul esését, azt a »gyönyörűségesen ejtett örökös balesetet« teste-
síti meg, amely az egyedüli önmagért való érték Krasznahorkai regényének 
világában.” (Juhász Erzsébet: Egy alapkérdés „levezetése”. Krasznahorkai 
László: Az ellenállás melankóliája, in uő: Állomáskeresésben, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1993, 78.)

17	 Érdemes figyelembe venni a rend és a szabadság egymáshoz való viszonyá-
nak értelmezését a Tarr Béla rendezte Sátántangó című filmben, amelyben 
a rendőrszázados mondja a következőket Irimiásnak és Petrinának a kapi-
tányságon: „A rend úgy tűnik, mintha a hatóság dolga lenne, valójában ez 
az emberek dolga. (…) A szabadságban azonban van valami nem emberi, 
valami isteni, valami olyan, amit túl rövid az életünk ahhoz, hogy megismer-
jünk (…). Mind a kettőben kell hinni, mind a kettőtől szenvedünk, mind a 
rendtől, mind a szabadságtól, de tartalmas, gazdag, szép, szennyes az emberi 
élet, összeköt mindent, csak a szabadsággal bánik olyan mostohán, tékozlón, 
mintha szemétre való lenne. Az emberek nem szeretik a szabadságot, félnek 
tőle, és az az érdekes, hogy a szabadságban semmi ijesztő nincsen. Ellenben 
a rendben van sok ijesztő.” [A film alapján általam lejegyezve – V. B.] Azt lát-
juk tehát, hogy a szabadság itt valamiféle szakrális természetű kategóriaként 
jelenik meg. E tekintetben a bezártságból való kifelé beszélés, illetve a kifelé 
törekvés a szabadság, vagyis a szakrális utáni egyfajta sóvárgásként, kisza-
kadási kísérletként, szabadulásként interpretálható.
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kimaradnak) a fagy miatt a regényben, a könyvtáros boka- és ha-
rántboltozat-süllyedése az Aprómunká…-ban,18 illetve hasonló sze-
repet tölt be az őszi esőzések okozta sártenger a Sátántangóban, 
amely miatt hosszú időre válnak szinte járhatatlanokká a telepet 
övező dűlőutak. A térstruktúrák elszigetelődnek, a szereplők kor-
látozott létükben egyszersmind kívül rekednek a szabadság kö-
rein. A szabadságuk korlátoltsága létük alapélménye, alapvetése. 

Nemcsak a doktor jegyzetel elvonultan, miközben feszült fi-
gyelemmel dokumentálja a pusztulás térnyerését, és nemcsak 
Eszter úr rendezi könyörtelenül éles mondatokba a (kül)világ 
lassú elsorvadását, teljes elszigeteltségben. A könyvtáros fo-
lyamatosan szakad el a környezetétől és a valóságtól kutatásai 
során, aki a saját feljegyzéseit is az Örökre Zárva Tartó Könyv-
tárban kívánja elzárni, vagyis egy szent tartományban, mintha 
a jegyzet-monológ valamiféle szent iratnak, apokrif textusnak 
készülne. Ráadásul a könyvtáros akkurátusan rejtegeti minden-
ki elől a füzeteit, és eleve szabadságtól megfosztott helyzetben 
készíti utolsó feljegyzéseit, amelyeket mintegy a még zártabb el-
zártságban helyezne el később; az ablaktalan, befalazott, gránit-
burkolatú könyvtárépületben. A vizsgált művekben a különféle 
záródások egyre szűkülő köreit figyelhetjük meg. 

Szakrális terek

Krasznahorkai László szövegeiben bizonyos helyszínek, tér-
struktúrák kapcsolatba hozhatók a szakralitással. Ilyennek te-
kinthetők például a kocsmák. A kocsma terének a szakralitás-
hoz fűződő viszonyát a Sátántangóban Áfra János ismertette: 
„(…) a telepen belül mégis működik egy, az Eliade értelmében 
vehető, szakrális hely (…) kiemelve a telep profán közegéből. A 
Krasznahorkai (…) által teremtett fiktív szöveg (…) terét a kocs-
ma emeli ki a kaotikus homogenitásból, és teremti meg ezzel a te-
lepen élők kozmoszának (…) központját, legalábbis addig, amíg 
kocsmaként – ami itt azt jelenti: egy sajátos rítusközösség tere-
ként – tud működni.”19 Ahogy Mircea Eliade kifejti, a tér eleve 
nem egylényegű, hanem szakrális és profán tartományokra tö-
redezik szét.20 Az ellenállás melankóliájában szereplő Hagelmayer-

18	 Vö. Szabó, i. m. 112.
19	 Áfra János: A szakralitás módozatai a kocsma terében. Bukta Imre kocsmaképeinek, 

Krasznahorkai László és Tarr Béla Sátántangójának intermediális vizsgálata, Studia 
Litteraria, Debrecen, 2009, 181.

20	 Vö. „Törések és szakadások találhatók benne [a térben – V. B.]; olyan részeket 
tartalmaz, amelyek minőségileg különböznek a többitől. (…) Létezik tehát 
egyfajta szent, vagyis »erővel feltöltött«, jelentőségteli tér, és léteznek más, 
nem szent terek, következésképpen nincs struktúra és szilárdság nélküli, 
egyszóval »formátlan« tértartomány.” (Eliade, i. m. 15.) Vö. „Minden szent 
térhez valamilyen hierophánia kapcsolódik: benne tör át a szentség, amely 
kozmikus környezetéből meghatározott területet kiemel, és minőségileg 
megváltoztat.” (Uo. 20.) 
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féle „Péfeffer” kocsma a Sátántangó telepi kocsmájánál is nyil-
vánvalóbban mutat rá a benne foglalt szakrális dimenzióra, 
amennyiben látványosan érintkezik a kozmikussal. Valuska 
ugyanis itt mutatja be rendszeresen a kozmikus mechanika tör-
vényszerűségeit koreografáló produkcióját a helyiségben lévők 
bevonásával, tehát a kocsma terében képeződik le a kozmosz 
működésmódjának egy szegmentuma (ti. a teljes napfogyatko-
zás). Másképpen (Eliadéval) mondva, a kocsma terében megtö-
rik a homogenitás, a káosz elrendeződik, vagyis kozmosszá ala-
kul át. A káosz metamorfózisa a kocsmában rendre ismétlődő 
rituális cselekvések hatására következik be.21 Az Aprómunká…-
ban az elbeszélő Lebbeus Woods, az amerikai építészfilozófussal 
összefüggésben mondja el, hogy ismeretei szerint Woods gyak-
ran kocsmákban (pub) dolgozott, ahol félrevonultan alkotta meg 
elhíresült tervrajzait. Lower Manhattan című vízióján a tényleges 
terepviszonyokat rendezte, vagyis rajzolta át a művész, így a va-
lóság megváltoztatásával – eliadei értelemben vett – világalapítás 
történik egyúttal.

Érdemes megvizsgálnunk továbbá, hogyan jellemzi az el-
beszélő a bálna tetemét rejtő bádogdobozt (vagon) Az ellenál-
lás melankóliájában, amiben a titokzatos bálnát a város főterére 
szállították. Feltűnő a leírásban a szerelvény mitizálása, amikor 
azt olvassuk, hogy „szegecselt bádogfalain nincsen se kilincs, se 
fogantyú, se valami rés, mely egy ajtót jelezni akarna, ezért az-
tán úgy tűnt (még ha nyilvánvaló képtelenség volt is), hogy több 
száz pillantás éles sugarában egy olyan szerkezet áll, ami nem 
nyílik sem elöl, sem hátul, sem az oldalán”. (EM 97) A szerke-
zet egyik attribútuma tehát az, hogy a Könyvtárhoz hasonlóan 
látszólag tökéletesen zárt, az idézett szöveghely környezetében 
pedig „hívekről” olvasunk, akik a cirkuszi társulattal érkező cső-
cseléket jelentik, és akik a féktelen rombolást később véghez vi-
szik a városban. Miután a vagon (csak belülről nyitható) hátsó 
fala leereszkedik, Valuska és a bádogdobozt körülállók belépnek 
a szerelvény homályába, ahol megpillantják a formalinnal pácolt 
óriást. Fontos megvilágítanunk néhány példával, ahogyan az el-
beszélő a bálnát és a belépő alakokat jellemzi: 

végtelen messzeségbe eső ismeretlen világnak ez a rendkívüli tanúja 
(EM 97)

lassan körbevonulók (EM 100)

engedelmesen körbecsoszogták a bálnát (EM 101)

Vetettek ugyan egy-egy elfogódott pillantást a középre fektetett der-
medt óriásra, amiből nem hiányzott az ilyenkor elvárható tiszteletteljes 
félelem, ide-oda ugráló, egyszerre rettegő és sóvár tekintetük azonban 
inkább magát a vagont pásztázta végig, mintha lenne itt még valami, 

21	  Vö. Áfra, i. m. 161.
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aminek föltételezett jelenléte már lehetőségében is fölülmúl számukra 
minden egyebet. (EM 101–102) 

A felsorolt részletek önkéntelenül is valamiféle körmenet 
(processzió) képét idézik. Valuska és a többiek megrendült, hall-
gatag bámészkodása, illetve a jelenet szertartásos dramaturgiá-
ja árulkodik a szakrálissal, a metafizikai princípiummal történő 
szembesülés döbbenetéről. A bálnát rejtő bádogdoboz mintha 
egyenesen valamiféle templomot jelképezne, ahogy a csőcselék 
kívülről szemléli és körbeveszi a főtéren, a település centrumá-
ban, és ahogy belső terében nézelődnek. A bádogszerelvény, 
akár a templom, kiszakít egy darabot a környező homogén vi-
lágból, ami megkülönbözteti a profántól; úgy tűnik tehát, a bálna 
házában egy transzcendens valóság, metafizikai entitás tárulko-
zik fel. Figyeljük meg a következő passzust: „(…) a templom más 
térben áll, mint az utca, amelyben található. A templombelsőbe 
vezető ajtó arra utal, hogy itt megtörik a térbeli folyamatosság. A 
két tér között emelkedő küszöb a két létezési mód, a profán és a 
vallásos közötti szakadékot is jelzi. Egyszerre az a korlát, válasz-
tóvonal, határ, amely a két világot elválasztja, és az a paradox 
hely is, amelyen e két világ találkozik, és amelyen létrejöhet az 
átmenet a profánból a szakrális világba.”22 A bádogszerelvény-
ben zajló lassú (és rituálisnak tekinthető) körbevonulás maga is 
leképezheti ezt az átmenetet. 

Az Aprómunká…-ban azonban érdekes módon a szakrális és 
profán síkok átmenet nélküli találkozását érzékeli az elbeszélő, 
amikor a MoMA PS1 Woods-műveket bemutató kiállítóterébe 
téved. A térérzékelésben beálló hirtelen változást a művészettel, 
a művészet hatásmechanizmusával és általa természetesnek te-
kintett közegével hozza összefüggésbe a könyvtáros: 

(…) hogy ha művészet van, akkor, hogy mondjam, akkor egy ki-
vételes légkör van egy adott térben, és ezt okozhatja egy könyv, egy 
szobor, egy festmény, egy tánc, egy zene, de akár egy ember is, én csak 
így tudom megfogalmazni, a művészet, az egy felhő, amelyik árnyékot 
vet a hőségben, vagy villám, ami eltöri egy helyen az eget, ahol az ár-
nyék alatt vagy a villámfényben egyszerűen már nem lesz a világ olyan, 
mint azelőtt volt, egy tér áll elő, ahol hirtelen vagy nagyon hideg, vagy 
nagyon forró az, ami van, azaz ahol távoli hatásra az adott tér összes 
részecskéje átmenet nélkül más, mint a környezete (…). (AP 11–12)

22	 Eliade, i. m. 19. Vö. „(…) a templom azért imago mundi, mert a világ az is-
tenek műve, és ezért szent. A templom kozmológiai szent hely, az istenek 
háza, ami újból és újból megszenteli a világot, mert azt egyszerre képviseli 
és tartalmazza. Végső soron a templom újraszenteli a világ egészét. Bármily tisz-
tátalan is a világ, a szentélyek szentsége újból és újból megtisztítja. Ebből a 
kozmosz és megszentelt tükörképe, a templom közötti ontológiai különböző-
ségből egy további szempont adódik. A templom szentségét nem érinti az 
evilági romlás, mert építésének terve az istenek műve, és ezért az isteneknél, 
vagyis az égben található. A templomok transzcendens mintájának szellemi, 
elenyészhetetlen, égi léte van.” (Uo. 48–49.)
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A természeti metaforákban (árnyékot adó felhő, villámfény) 
megragadott művészet (megnyilatkozása) átmenet nélküli vál-
tozást, módosulást eredményez a térszerkezetben, vagyis gya-
korlatilag egy törés következik be általa, amely megszünteti a 
valóság homogenitását. Az elbeszélő számára a (Woods-féle) 
művészettel való szembesülés az egylényegű profán dimenziót 
törte ketté hirtelen; a kiállítótér kivételességét, másságát, azaz 
elkülönbözőségét a környezetétől egyértelműen a művészethez 
társítható szakralitás teremti meg, kialakítva ezzel a szent és pro-
fán dichotómiáját.

Habár az Aprómunka… elbeszélője minduntalan az üres lo-
gikájú, az öntudatlan és a pusztító univerzális „gonosz” kizá-
rólagosságáról és egylényegűségéről emlékezik meg a jegyzet-
anyagban, érdemes felfigyelnünk a Krasznahorkai-epika azon 
szöveghelyeire is, amelyek arra utalnak, hogy a transzcendencia 
angyali oldalának felszámolása voltaképpen nem is következik 
be a művek valóságpercepciójában. Az egylényegűség kizáróla-
gossága ellen a következő részlettel érvelhetünk a Sátántangóból, 
amit a szakralizációs ábrázolástechnika miatt is fontos idézni: 

(…) és újra rákezd az eső, keleten egy emlék sebességével kivilágo-
sodik az ég, vörösen-hajnalkéken támaszkodik a hullámzó látóhatárra, s 
azzal a torokszorító nyomorúsággal, ahogy a minden reggeli koldus fel-
baktat a templom félreeső lépcsejéhez, feljön a nap is, hogy megteremtse 
az árnyékot, s különválassza a fákat, a földet, az eget, az állatokat, az 
embereket abból a zűrzavaros, dermesztő egységből, amelybe feloldoz-
hatatlanul belebonyolódtak, mint a legyek a hálóba, és még látta az ég 
peremén menekülő éjszakát, a túloldalon, ahogy sorra lebuknak félelme-
tes elemei a nyugati horizonton, mint egy kétségbeesett, megzavarodott, 
megvert hadsereg. (ST 52) 

Ebben a természeti vízióban erőteljes szakrális tartalomból 
töltekezik a regény szövege, és a napfelkelte leírásának az értel-
mezés szempontjából lényeges vonása az, hogy benne a temp-
lom és a nyomorgó koldus képében megragadott szent és profán 
dichotómiája jól érzékelhetően megmutatkozik, továbbá a ter-
mészet megvirradása, vagyis a napfelkelte lírai leírásba foglalt 
eseménye, az éjszakai egységből való kioldódás, ki- és különvá-
lás egyfajta szabadulásmetaforaként is elgondolható.

Végül röviden, mindössze néhány jellemző alapvonást ki-
emelve szólnunk kell magáról a könyvtárról. Az Örökre Zárva 
Tartó Könyvtár körül palotaőrök strázsálnának a könyvtáros 
koncepciójában. Eliade gondolatiságát követve elmondható, 
hogy a három kozmikus sík (ég, föld, alvilág) kapcsolatlétesítése 
a szent térben jön létre, a világ(egyetem) középpontjában, ahol 
a hierophánia megnyilatkozik, és ahol egyfajta kötelék létesül az 
égi és a földi szféra között, e centrális pont pedig különböző for-
mákban jelentkezhet: pl. kultikus épület, város. A palotaőrök el-
képzelt jelenléte a könyvtár épülete körül a hierophánia (Tudás?) 
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hermetikus elzártságát implikálja. A tárgyalt kérdéskörhöz an�-
nyit feltétlenül hozzáfűzhetünk, hogy a Könyvtár mint szakrális 
objektum interpretációja bizonyos mértékben abból is eredhet, 
aminek a létrehozója a létesítményt par excellence szánja, vagyis 
egyfajta szilárd, (a Krasznahorkai-írásokban központi fogalom-
nak számító katasztrófának) ellenállni képes monumentumnak, 
aminek a funkciója, hogy hermetikusan elzárja, azaz védelmezze 
a benne gondosan elhelyezett Tudást.23

Összefoglalás

A tanulmányban alapvetően Az ellenállás melankóliája és az Ap-
rómunka egy palotáért című művek egymásra olvashatóságának 
lehetőségeit vizsgáltam, körüljárva a kozmikusság és szakralitás 
kérdéseit, illetve ezzel összefüggésben – ahol ez megengedhető-
nek mutatkozott – kitérőket tettem a Sátántangó irányába. 

A könyvtáros járásait Valuska szakadatlanul ismétlődő körút-
jaival kapcsoltam egybe, és ezeket a mozgásokat az Aprómunkát 
jelentő monomániás jegyzetanyagban hangsúlyosan emlegetett 
„univerzális” kötelék létesülésének kiindulópontjaként, megva-
lósulási lehetőségeként értelmeztem. A ritualizált helyváltozta-
tások különböző aspektusai a kozmikussal, a szakrálissal való 
kapcsolat manifesztációi. A szereplők járásai egyúttal megszün-
tetik, felszámolják a temporális törvényszerűségeket, belehe-
lyezve a szövegek terét a mitologikus-szakrális időbe, illetve a 
szövegekben explicit jelölt kozmikus összeköttetés révén a be-
gyalogolt térformációkat, a városokat és azok kozmikus közegét 
utalják centrális pozícióba, amelyek lotmani értelemben tehát a 
világegyetemet modellezik. 

A járásokat összefüggésbe hozhatjuk a zarándoklás és a csa-
vargás (baumani) képzeteivel. Valuska ismétlődő, és éppen ezért 
kiszámítható, megjósolható nyomvonalon halad, míg melvill 
szinte véletlenszerűen, esetlegesen kóborol Manhattan utcáin. 
Az is véletlen, hogy a Könyvtár ideális helyszínéül szolgáló épü-
letre rábukkan egy kereszteződésben. A könyvtáros zarándokká 
válását azonban megragadhatjuk úgy, hogy a jegyzeteit a kuta-
tására, vagyis csavargásaira tett reflexióként gondoljuk el, ami 
bizonyos szempontból magától értetődik, hiszen a feljegyzések-
ben kirajzolódó kutatástörténet nem pusztán a szellemi-bölcsele-
ti felismerések lajstromba vételében merül ki, hanem a hozzájuk 
fűzött magyarázatok, töprengések, eszmefuttatások és összefüg-
géseket kereső meglátások együttes keverékének tekinthető. 

A szakralitással való kapcsolatuk el is szakítja a szereplőket a 
közönségestől, így a számkivetettség, a kívülállás lesz meghatá-
rozó eleme a közösséghez fűződő viszonyuknak, e helyzetbe vet-
ve azonban a szabadságtól is megfosztatnak. A szabadság kor-

23	 Vö. Károlyi Csaba: „Egy könyvtáros a kölcsönzőből”, Élet és Irodalom, 2018/39.
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látozottsága vagy hiánya létüket lényegileg határozza meg, ezt 
ugyanakkor a különböző záródások és kirekesztődések – a dok-
tor és Eszter úr (önkéntes) elvonultsága, elszigeteltsége, Valuska 
evilági otthontalansága, a könyvtáros elmegyógyintézetbe kerü-
lése, illetve a városok (Sátántangó, Az ellenállás melankóliája) elke-
rítettsége (időjárás, külső hatalom) – egyaránt eredményezhetik 
a művekben. A doktor, Eszter György és melvill a hajszálpontos 
szövegalkotás, a mondatokba rendezés, az „örökös megneve-
zés” (ST 268) gyötrelmével küzdenek majdhogynem hermetikus 
elszigeteltségük zárványában, és e szakadatlan dokumentáció 
révén konstruálódnak meg a szövegek szakrális aspektusai. 

A vizsgált objektumokban összpontosuló kozmikus mintá-
zatok leképeződése, a különböző centrális pozíciók, valamint a 
környezetüktől való markáns (textuálisan jelzett) elkülönbözősé-
gük révén mutattunk rá a szakrális aspektusok jelenlétére a mű-
vek térformációiban. A kocsmák, a bálnaház, a MoMA PS1 egyik 
kiállítótere és a Könyvtár eliadei értelemben megtörik a valóság 
homogenitását, és bennük szakrális jelentésekkel töltődik fel a 
tértartomány.
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