
Nacsinák Gergely

Ékesbeszédű csönd

A konstantinápolyi Khóra-monostor 
sírkápolnájának freskói

A próféta a hegy valamelyik 
sziklaüregében gubbaszt. Körülötte kövek és égbolt. Hallgat.

I.

Világzaj.
A világ zajos. Surran, zúg, recseg-ropog, zizeg és zakatol, 

búg, neszez, zörög és csikorog; hol alig hallhatóan duruzsol, hol 
fülsiketítőn lármázik; sírásból, morgásból, vonyításból, lihegés-
ből, suttogásból, esőcseppek kopogásából, levelek susogásából 
sző hangfátyolt maga köré. Beszél, pletykál, zsolozsmázik, ma-
gyarázza maga magát szüntelen. Még hallgatása is: csupa zörej. 
Nyög és zihál, zümmög, dohog és szuszog folyton-folyvást. És 
– néha – énekel.

Püthagorasz elmélete szerint még a néma kozmosz is elné-
míthatatlan hangot ad: a szférák lassú fordulásának emberi fül-
lel nem hallható, örök zengését. A csend: illúzió. Ami csak él, 
moccan, és mocorgása hozzáadódik a világzaj egészéhez. S ami 
élettelen, ugyanúgy: a firmamentumok pengése, a földben osz-
ló holttestek bomlása, cseppkövek növekvése – az ásványoktól a 
csillagokig minden zenét csihol a világból a maga módján. 

Mindenségzörej.

A világomlás zaja.
A szétesés jár a legnagyobb lármával mind közül: minél in-

kább távolodik az élet önmagától, annál zajosabb. A legfülsér-
tőbb és leghangosabb a halálsikoly, a leomló fal robaja, a lég-
körben szétporló meteorit robbanása. A csatazaj. Az orkán. A 
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végítélet harsonáinak recsegése. Minél inkább porlik szét, ami 
van, annál nagyobb zajjal teszi. A csend ritka pillanatok kiváltsá-
ga, mely sohasem lehet teljes, sosem lehet egészen önmaga. Van 
valamiféle homályos ideánk a tökéletes csendről, amely talán 
más volna, mint a hangok puszta hiánya – ám igencsak nehe-
zen alkothatunk magunknak fogalmat erről a megfoghatatlan-
ról, ami nincs sehol. Talán csak egyetlen mód kínálkozik rá: ha 
mindenütt zaj vesz körül, sőt: a minden maga a zaj, akkor csakis 
a tér nélküli térben, a hely nélküli helyen, és a dolgok távolában 
lehet szert tenni ilyesféle tapasztalatra. Nem elég befelé figyelni: 
a mentális tárgyak is szellemi zajforrások, sokszor képtelenség 
nyugtot találni a gondolatok zsibvására közepette. Minél szét-
szórtabb az elme, minél zavartabb a lélek, a belső zaj annál har-
sányabb, annál inkább kizár vagy elfedez minden mást. Amint 
kint, úgy bent – itt is, ott is a világ diktál. Az a világ, amely min-
den percben omlik és porlad és közben kétségbeesett gyönyörű-
séggel nemzi is önmagát; a létezés e lavinája, tüntető enyészet, 
sűrűsödő hiány. Mint méhkas zsong, mint malom, zakatol, őrli a 
fényt és a sötétet mind kisebb és kisebb darabokká.

II.

Ha látni szeretnéd a hely nélküli helyet, tenni pár lépést a téren 
túli térben, menj el Isztambulba, és a régi falak közelében keresd 
a Kariye-dzsámit. Alacsony faházak veszik körül, sudár platánok 
strázsálnak a bejárata előtt. Belépti díjat kell fizetni, drága lesz; ne 
morgolódj, ahová te készülsz, oda úgysem lehet belépni, így vol-
taképp nem is fizetsz. Vagy nem azért. És minthogy időd is van 
bőven (tér és idő összetartozik, következésképp nincs hová siet-
ned), igyál meg még egy kellőképp édes török kávét a templom 
kapuja előtti teázók valamelyikében. Mert azt elfelejtettem mon-
dani, hogy mecset csak később lett, igazából egy templom előtt 
állsz: rátarti bizánciak emelték birodalmuk hosszú és bámulatra 
méltó hanyatlásának idején, mielőtt a császárság – pontosabban 
annak szánnivaló maradéka – végképp a történelem, vagyis az 
idő martaléka lett. Nézd meg alaposan ezeket a rózsapiros tégla-
falakat, az ólommal fedett kupolát: ebben a két színben még min-
dig Bizánc évszázados alkonyának utolsó visszfényeit látod az 
idő innenső partjáról, a kávéscsészéd mellől. A helyet valaha úgy 
nevezték – és az itt maradt, vagy itt felejtett maroknyi görög még 
ma is ezen a néven ismeri – hogy a Khóra Monostora. Khóra görö-
gül annyit tesz, mint „hely” vagy „vidék”. Amikor egy gazdag és 
művelt bizánci nemes az e helyt álló réges-régi templomot felújít-
tatta és monostort csatolt hozzá, Konstantinápolynak ez a fertálya 
már elnéptelenedett: az egykori házak és sikátorok helyét gyü-
mölcsösök, veteményesek, ha ugyan nem gaztól felvert üres tel-
kek foglalták el. A táj kezdett mind jobban hasonlítani az 5. száza-
di önmagára, amikor a legelső keresztény szentélyt ideépítették, 



a régi városfalakon kívülre. A környéken lakók ezért a monostort 
egyszerűen „vidéki monostorként” emlegették, minthogy távol 
esett a sűrűn lakott belső kerületek zsivajától. Vidéki monostor, 
templom a réten, Mezők Monostora. Ám a bizánci gondolkodás 
ösztönösen platonikus, sosem áll meg a dolgoknál és azok felszí-
nénél; a nevek kapukat nyitnak a valóság összes termeibe, sőt: 
maguk a szélesre tárt kapuk, melyeken átlépve a szellem szaba-
don kószálhat a valóság tágas térségein ahelyett, hogy az anyag 
szűk lichthofjában kuksolna ítéletnapig. Ha „hely” vagy „vidék”, 
akkor a Khóra Temploma a Hely Szentélye is egyúttal, ha ugyan 
nem egyenesen a Gondviselés előrelátása tette elhagyatottá ezt 
a domboldalt azért, hogy ezáltal örök értelmet és nevet nyerjen.

*

Ennyi elég is mostanra. A kávé elfogyott, a csésze alján iszaptü-
kör a sötétbarna zacc. Szedelőzködj össze, végy mély levegőt és 
lépj be. Készülj fel lélekben arra, hogy a kettős előcsarnokban tu-
risták téblábolnak a nap és az év minden szakában, és alighanem 
ez a pillanat sem kivétel. Az épület fő látványosságai ugyanis az 
előcsarnok későbizánci mozaikképei, amelyek a Szűz és a Meg-
váltó életének jeleneteit veszik sorra. Mintha valaki arany pókhá-
lóból szőtt eget feszített volna ki fölénk, amelyen harmatcsöppek 
sziporkáznak; vagy mintha déli verőfényt kovácsoltak volna 
boltívekké holmi mennyei metallurgusok. És ebben a ragyogás-
ban emberek járnak-kelnek, mulatnak, álmélkodnak; darabon-
tok hányják kardélre a kisdedeket, betegek vonszolják magukat 
az úton, gyerekek rosszalkodnak; de mindezt könnyű léptekkel, 
csaknem táncolva, elegánsan. A kőkorsók szája bíboran csillog, 
mintha a bor valódi volna bennük, s a nyakát kíváncsian teker-
gető páva tollazata csaknem tökéletesen kidolgozott, mintha 
anyaga nem kő és érc és üveg, hanem vékony selyemszál vol-
na. Ha végigpillantasz a képeken, azt találod, hogy itt mindig 
mindenki siet valahová, de legalábbis mozgásban van: ha mást 
nem is tesz, de legalább hajlong, bólint, gesztikulál. Még a fák és 
oszlopcsarnokok is sietni látszanak, a hegyekről nem is beszél-
ve: azok egyenesen balett-táncot lejtenek. Ez a Palaiologosz-kor 
művészete, nyugtázod magadban, Bizánc reneszánsza. Részle-
tek és lendület. A belső előcsarnokban turbános-kaftános figura 
roskad a trónoló Krisztus lába elé: ő az újjáépíttető, Theodórosz 
Metochitész, korának irigyelt és rühellt (egyszóval csodált) fi-
gurája, a császár bizalmasa, aki egyszerre volt – vagy vágyott 
lenni – irodalmár, tudós és udvari ember. Független gondolko-
dó és befolyásos politikus. Ilyesmi alighanem nincs. Azt találta 
ki magának, hogy nappal udvaronc, éjjel költő és filozófus: így 
osztotta fel magában az időt (vagy az időben önmagát), míg a 
soros bizánci trónviszály és a nyomában elmérgesedő polgárhá-
ború kegyvesztetté nem tette, hogy idős korában megtört figura-
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ként térjen meg a száműzetésből, és az általa emelt monostorban 
húzza meg magát szerzeteseként. Ez már csaknem olyan lehe-
tett, mint valami kenetes példázat az idők forgandóságáról: ott 
áll Theoléptosz szerzetes (mert ezt a nevet kapta) a templom elő-
csarnokában, és nézi önmaga mozaik-mását aranyszállal hímzett 
selyemköntösben térdepelni az Úr előtt. Pedig nem tanmese volt: 
mindössze bizánci politika. Csak a mozaikokra egy nagyobbacs-
ka vagyont költhetett még főkancellár-korában; most az égvilá-
gon semmi egyebe, csak a csuhája. Meg az élete. Hatvankét éve-
sen halt meg, 1332. március 13-án. A templom melletti kápolnába 
temették, amelyet ő emelt; arra a díszes sírhelyre, melyet még 
a Birodalom második embereként alakíttatott ki magának alig 
húsz évvel korábban. A szarkofágnak hűlt helye: még a csontjai-
ból sem maradt semmi. Épp ide tartasz.

*

Persze a mozaikok megbabonáztak, és most céltalanul ténferegsz 
a két előcsarnok egymáshoz-hajló ívei alatt oda és vissza, akár a 
többiek. Ám legyen. Két dolgot tehetsz: vagy térképpel a kezed-
ben próbálsz eligazodni a képek erdejében, igyekezvén megfejte-
ni minden jelenetet és a szereplők kilétét – de akkor jaj neked, ha 
letérsz a brosúrák által megszámozott ösvényről –, vagy hagyod, 
hadd vezessen egyik motívum, egyik ámulat a másikig; örömmel 
veszted el magad, és magaddal együtt minden értelmet és a rend 
reményét is a részletekben. Láttad a mozaikpipacsokat, hogy haj-
ladoznak a forrás mellett? És a kenyérért marakodó kölyköket? 
Megfigyelted a Kísértő alakját a pusztában? Csontsovány, akár 
egy aszkéta: az ábrázata hamuszürke, és szénfekete szárnyai 
vannak – kiégett angyal. A ligetben, ahol Szent Anna kapja az 
örömhírt gyermeke születéséről, a lomb közt két éhes madárfi-
óka nyújtogatja a nyakát; amikor Krisztus keresztelkedni érke-
zik, a Jordánban szürke gém halászik. A poroszlók kivont kardja 
mindig lecsapni kész, és a tekintetük mindig bamba. Minden csu-
pa játékosság és tragédia. És zaj, persze, állandó zaj: nemcsak a 
turisták zsivaja idelent, hanem a szent események minden egyes 
mozzanata is odafent: szélzúgás, a tömeg morajlása, vízcsobo-
gás. Láttad az előbb, mi volt fölírva a kapu felett trónoló Krisztus 
mellé, amikor Metochitész alázatos képpel, majdhogynem esde-
kelve nyújtotta át neki a maga-építette templom kicsinyített má-
sát? Η Χώρα των Ζώντων, ami annyit tesz: az Élők Helye, vagy 
az Élők Országa. A jelképes gondolkodást most el is hagyhatod, 
vedd szó szerint, hisz saját szemeddel láttad: itt mindent betölt a 
mozgás, vagyis élet, mert az Isten az élők istene, nem a holtaké. 
A mozdulatok beszédesek: úgyszólván áthallik rajtuk az angya-
lok szárnyának suhogása. És mindezek mögött és fölött ott feszül, 
aranysátorként, az egynemű, megbonthatatlan és kimeríthetetlen 
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csönd, a sugárzó, szótlan jelenlét: a mindenség robajának Ura, aki 
bár maga nem hang, de teret ad a hangok sokaságának.

*

Egy pár lépéssel odébb, ha el tudsz szakadni a csillámló élet-
től, máris a kápolnában találod magad, amelyben hajdan 
Metochitész, meg egypár hasonszőrű korabeli méltóság sírja 
volt. Beletelik néhány percbe, amíg szemed alkalmazkodik az új 
térhez – amíg képes vagy újra látni. Kicsit olyan ez, mint amikor 
a napfényes udvarról belépsz a házba: noha tudod, hogy nincs 
sötét, látni mégsem látsz semmit. A mozaikok esztelen ragyogá-
sából átkerülni a freskók félhomályába – eltart egy darabig, amíg 
észreveszed, hogy itt is vannak színek, habár fakóbbak, és itt is 
van fény, csak rejtőzködőbb. A mozaik arról tesz tanúságot – à la 
Hérakleitosz –, hogy a mindenség az isteni fény játéka, és hogy 
ez a fény, amely a teremtett dolgok prizmáján megtörik, százfe-
lé hasad: minden létező Isten világosságának egy-egy ragyogó 
mozaikkockája. A freskó meg arról, hogy a lények és a tárgyak 
a fény áttetsző vagy épp átlátszatlan burkai; nem utat engednek 
neki, hanem épp hogy elkendőzik, tompítják azt. Ez illik is ide, 
a sírkápolnához, ez a kihunyófélben lévő világosság, ez a sötét-
kék alkonyat, a hamu alatt itt-ott hunyorgó zsarátnok. Itt ezt néz-
zük, az élet fonákját: mert a dolgok nem csupán teremtményei a 
fénynek, az isteni dicsőség alakváltozásai, de ugyanennyire aka-
dályai is – ebből vétettünk, de szétporlik rajtunk, a teremtmény 
ellenállásán, a teremtő lendület. Csupán a szentek tagjainak pó-
rusain szüremlik át egy kevés ebből a természetfeletti fényzuha-
tagból, és az is: halovány.

*

Itt vagy hát: megérkeztél a dolgok túloldalára. Vethetsz egy pil-
lantást a világ fonákjára a saját szemeddel. Fönt, az oltár felé eső 
boltozaton az Utolsó Ítélet képe – különös, mert ez valahol átel-
lenben, a nyugati falon szokott helyet kapni. Egy szorgos angyal 
már fel is göngyölte az égbolt kék vásznát, holdastul-napostul-
csillagképestül, és most, mint valami mennyei díszletmunkás a 
kozmikus előadás végeztével, a tekercset a vállára vetve tova-
száll. Az ember már-már eltűnődne azon, milyen műfaji besoro-
lást is kap a végén ez itt – tragédia volt-e vagy komédia, esetleg 
valami dadaista performansz –, de a figyelmét jó eséllyel inkább 
az nyűgözi le, ami a kulisszák mögött most feltárul: a metafizikai 
rend képe, a Második Eljövetel grandiózus látomása. Mellesleg: 
görögül csak ritkán mondják „utolsó ítéletnek”. Itt is az áll, ha 
ki tudod silabizálni a megkopott feliratot, hogy „Krisztus má-
sodik ittléte”. Jelenlét. Nézd meg jól: habár sokan vannak oda-
fent, mégsem beszél senki sem. Nincs szükség szavakra. Hiába 
szoktunk itt hozzá, hogy élni annyi, mint beszélni, s hogy ami 
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csak él, hangot ad, és létezéséről épp e hangok által tesz tanú-
ságot; itt senki sem szól, csak néz, vagy legfeljebb némán esde-
kel – mert már nincs szükség arra, hogy létét szavakkal vagy zö-
rejekkel közölje; itt már nincsen törés a létezésben, hogy egyik 
különszakadt darabkájától a másikig hangokkal kelljen eltalál-
ni; ímhol az Isten, aki eljött és jelen van dicsőségében, immár Ő 
„minden mindenben”. Szavakra, hangokra, kiáltásra, suttogás-
ra, imára addig van szükség, amíg a létezők „máshol” vannak: 
amíg vannak helyek, és a magasságot és mélységet, távolságot 
és közelséget (lelki és testi értelemben egyaránt) kimérhetjük, 
megbecsülhetjük, kihasználhatjuk – egyszóval addig, amíg nincs 
abszolút jelenlét, teljes megnyilatkozás. A teljes megnyilatkozás 
után minden részleges közlés értelmét veszti. Márpedig minden 
szó, az isteni Igét leszámítva – töredék. A bűn világában, a tör-
ténések ama színházában, amit a buzgó angyali munkás ezennel 
felszámolt, a létezők nemcsak helyeket foglalnak el egy közös 
térben, hanem ennél rosszabb: helyekké válnak, szétzilált sorsokká, 
monomániásan ismételt párhuzamos jelenetekké, csupa rekur-
zív monológgá, és aztán sorsuk kalickájából igyekeznek a mások 
sorsába átkiabálni, hasztalan. A vége pedig egy halom sorskazal, 
lélektörek, szószilánk. És persze: zaj. Ezt csak a jelenlét oldhatja 
fel és rendezheti valósággá, ezt a lázálmot; mégpedig olyan je-
lenlét, amely nem helyhez kötött: a „hely nélküli hely” ragyogó 
csöndje.

Eddig vezethettelek – tovább nincs mit mondanom. Csak 
nézz körül.

*

Az égbolt ütött-kopott vásznának helyén a dicsőséges Logosz: a 
szótlan és sugárzó Ige alakja rajzolódik ki az istenség fokozato-
san mélyülő homálya előtt. Körös-körül, rendezetten, mégis irá-
nyok nélkül, akár az űrben, a semmiben, a boldog lelkek csoport-
jai: mint a virágok, nyugodtak, színesek. Irány csak lefelé nyílik: 
a trónus alatt, ahol a lélek mérlegre kerül, és a tűzfolyamban, 
amelyben csak körvonalak maradnak, az emberi lény halvány 
másolatai. Iránya csak a kárhozatnak van: amott a pokol, mono-
króm négyzetek, élesen határolt, elkülönült terek – és a boldog-
talan lélek ezek foglya. A lángfolyammal átellenben az üdv ké-
pei: Ábrahám tartja ölében a lelkeket, ahogy a nagyapák szokták 
az unokákat. Az üdvösség: egy ölelés. Van-e az ölelésnek tere? 
Vagy a szeretet mozdulatai kikerülik a teret és az időt? Így – va-
lami érthetetlen módon – mégiscsak helyet kap a térben az, ami 
tér nélküli; az idő pedig megadja magát. Az ölelés pillanataiban, 
a méhben növekvő magzat nyugalmában, a második eljövetel ra-
gyogásában, ahol nincsenek szavak.

*
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Csak még egyet (bocsáss meg, hogy közbeszólok). Amikor kifelé 
tartasz, ne mulassz el egy pillantást vetni az ajtó fölé. Ott az Isten 
Anyjának mozaikképét látod, fölemelt (imádkozó vagy ölelésre 
tárt) kezekkel, benne (az anyaméhben, a keblén, a szíve alatt) a 
gyermek Krisztussal. Krisztus, aki az imént még a tér nélküli el-
jövetel közepén trónolt, a lángfolyam felett. Itt egy ötévesforma 
gyermek. A lelket a gyermek ítéli meg. Nézd meg majd mellette 
a feliratot: Χώρα Αχωρήτου – ami annyit tesz: az Elférhetetlen 
Helye. A mindenség szíve, amely nem fér el sehol. Hely annak, 
akinek nincs helye és nem is lehet sehol a világon. Ilyen hely, 
úgy látszik, az emberi szív. Fészke annak, ami sehol sincs. Ta-
lán a szereteté, ezé a képtelenségé, amely egyedül adhat helyet 
a térnélkülinek. Ez az ábrázolás pontosan szemben van a másik 
mozaikkal, az Élők Helyével, mint egymás furcsa tükörképei.

III.

Istencsend.
Nincs sem a hegyeket szaggató, kősziklát morzsoló szélben; 

sem a földrengés pokoli morajában, sem a tűzvészt kísérő recse-
gés-ropogásban. Nem természeti hang. Hanem halk és szelíd 
szó. A hangokon túli hang: az övé. Illés rá várt a Hóreb-hegyen, 
a pusztaság, vagyis a csend legközepében: de a csend szíve is tele 
volt hanggal. Elemi hangokkal, amelyek az életet messze meg-
előzik: világ csontjának és velejének megannyi zörejével. Mikor 
a próféta már minden emberit maga mögött hagyott, még min-
dig körülfogták a teremtés szavakat nem ismerő neszei. Hagyta 
mindet, hadd üljenek el. És amikor már kitombolták magukat és 
mind tovatűnt, még egyre várt tovább. Egy szóra várt, ami nem 
zaj: ami nem a teremtés sóhajtozásában fogant, nem vágyból és 
nem is kínból születik. Sem a szél, sem a tűz vagy a föld ivadé-
ka, nem azok neszeit artikulálja tovább. Hogy honnan ismeri fel 
majd? Egy próféta ugyebár nem siet. Kivárja sorát.
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