NacsiINAK GERGELY

Ekesbeszédi csond

A konstantindpolyi Khora-monostor
sirkdpolndjanak freskoi

A proféta a hegy valamelyik
sziklatliregében gubbaszt. Koriilotte kovek és égbolt. Hallgat.

Vilagzaj.

A vilag zajos. Surran, zug, recseg-ropog, zizeg és zakatol,
bug, neszez, zorog és csikorog; hol alig hallhatdéan duruzsol, hol
fulsiketiton larmazik; sirasbol, morgasbol, vonyitasbdl, lihegés-
bdl, suttogasbol, esdcseppek kopogasabdl, levelek susogasabol
sz6 hangfatyolt maga koré. Beszél, pletykal, zsolozsmazik, ma-
gyarazza maga magat sziintelen. Még hallgatasa is: csupa zorej.
Nyog és zihal, zimmog, dohog és szuszog folyton-folyvast. Es
—néha — énekel.

Piithagorasz elmélete szerint még a néma kozmosz is elné-
mithatatlan hangot ad: a szférak lassu fordulasanak emberi fiil-
lel nem hallhato, 6rok zengését. A csend: illtizié. Ami csak é€l,
moccan, és mocorgasa hozzdadddik a vilagzaj egészéhez. S ami
élettelen, ugyanugy: a firmamentumok pengése, a foldben osz-
16 holttestek bomlésa, cseppkovek novekvése — az asvanyoktdl a
csillagokig minden zenét csihol a vilagbdl a maga maédjan.

Mindenségzore;.

A vilagomlas zaja.

A szétesés jar a legnagyobb larmaval mind koziil: minél in-
kabb tavolodik az élet onmagatol, anndl zajosabb. A legfiilsér-
tébb és leghangosabb a haldlsikoly, a leoml6 fal robaja, a lég-
korben szétporld meteorit robbanasa. A csatazaj. Az orkan. A
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végitélet harsondinak recsegése. Minél inkabb porlik szét, ami
van, annal nagyobb zajjal teszi. A csend ritka pillanatok kivaltsa-
ga, mely sohasem lehet teljes, sosem lehet egészen dnmaga. Van
valamiféle homalyos ideank a tokéletes csendrdl, amely talan
mas volna, mint a hangok puszta hidanya — dm igencsak nehe-
zen alkothatunk magunknak fogalmat errél a megfoghatatlan-
rol, ami nincs sehol. Talan csak egyetlen mdd kinalkozik ra: ha
mindentitt zaj vesz koriil, s6t: a minden maga a zaj, akkor csakis
a tér nélkiili térben, a hely nélkiili helyen, és a dolgok tavolaban
lehet szert tenni ilyesféle tapasztalatra. Nem elég befelé figyelni:
a mentalis targyak is szellemi zajforrasok, sokszor képtelenség
nyugtot taldlni a gondolatok zsibvasara kozepette. Minél szét-
szortabb az elme, minél zavartabb a lélek, a bels6 zaj anndl har-
sanyabb, annal inkabb kizar vagy elfedez minden mast. Amint
kint, igy bent —itt is, ott is a vilag diktal. Az a vilag, amely min-
den percben omlik és porlad és kozben kétségbeesett gyonyori-
séggel nemzi is Onmagat; a 1étezés e lavindja, tiintet$ enyészet,
stirtisodd hiany. Mint méhkas zsong, mint malom, zakatol, érli a
fényt és a sotétet mind kisebb és kisebb darabokka.

II.

Ha latni szeretnéd a hely nélkiili helyet, tenni par lépést a téren
tali térben, menj el Isztambulba, és a régi falak kdzelében keresd
a Kariye-dzsamit. Alacsony fahazak veszik kortil, sudar platanok
strazsalnak a bejarata el6tt. Belépti dijat kell fizetni, draga lesz; ne
morgolodj, ahova te késziilsz, oda igysem lehet belépni, igy vol-
taképp nem is fizetsz. Vagy nem azért. Es minthogy idéd is van
béven (tér és id6 Osszetartozik, kovetkezésképp nincs hova siet-
ned), igyal meg még egy kell6képp édes torok kavét a templom
kapuja el6tti tedazok valamelyikében. Mert azt elfelejtettem mon-
dani, hogy mecset csak késébb lett, igazabol egy templom el6tt
allsz: ratarti bizanciak emelték birodalmuk hosszt és bamulatra
méltd hanyatlasanak idején, mielStt a csaszarsag — pontosabban
annak szannivalé maradéka — végképp a torténelem, vagyis az
id6é martaléka lett. Nézd meg alaposan ezeket a rézsapiros tégla-
falakat, az 6lommal fedett kupolat: ebben a két szinben még min-
dig Bizanc évszazados alkonyanak utols6 visszfényeit latod az
id6 innenso partjarol, a kavéscsészéd melldl. A helyet valaha tigy
nevezték — és az itt maradt, vagy itt felejtett maroknyi gorog még
ma is ezen a néven ismeri — hogy a Khora Monostora. Khéra goro-
giil annyit tesz, mint , hely” vagy , vidék”. Amikor egy gazdag és
muvelt bizanci nemes az e helyt all6 réges-régi templomot felujit-
tatta és monostort csatolt hozza, Konstantinapolynak ez a fertalya
mar elnéptelenedett: az egykori hazak és sikatorok helyét gyii-
molcsdsok, veteményesek, ha ugyan nem gaztol felvert {ires tel-
kek foglaltak el. A taj kezdett mind jobban hasonlitani az 5. szaza-
di 6nmagara, amikor a legelsd keresztény szentélyt ideépitették,
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a régi varosfalakon kiviilre. A kornyéken lakok ezért a monostort
egyszertien ,vidéki monostorként” emlegették, minthogy tavol
esett a stir(in lakott bels6 kertiletek zsivajatol. Vidéki monostor,
templom a réten, Mez6k Monostora. Am a bizanci gondolkodas
0sztonosen platonikus, sosem all meg a dolgoknal és azok felszi-
nénél; a nevek kapukat nyitnak a valdsag Osszes termeibe, sét:
maguk a szélesre tart kapuk, melyeken atlépve a szellem szaba-
don koszalhat a valosag tagas térségein ahelyett, hogy az anyag
szlik lichthofjaban kuksolna itéletnapig. Ha , hely” vagy , vidék”,
akkor a Khéra Temploma a Hely Szentélye is egyuttal, ha ugyan
nem egyenesen a Gondviselés el6relatdsa tette elhagyatotta ezt
a domboldalt azért, hogy ezaltal 6rok értelmet és nevet nyerjen.

*

Ennyi elég is mostanra. A kavé elfogyott, a csésze aljan iszaptii-
kor a sotétbarna zacc. Szedel6zkodj Ossze, végy mély levegot és
1épj be. Késziilj fel Iélekben arra, hogy a kettds el6csarnokban tu-
ristak téblabolnak a nap és az év minden szakaban, és alighanem
ez a pillanat sem kivétel. Az épiilet £6 latvanyossagai ugyanis az
el6csarnok késébizanci mozaikképei, amelyek a Sztiz és a Meg-
valto életének jeleneteit veszik sorra. Mintha valaki arany pdkha-
16bol sz6tt eget feszitett volna ki folénk, amelyen harmatcsoppek
sziporkaznak; vagy mintha déli veréfényt kovacsoltak volna
boltivekké holmi mennyei metallurgusok. Es ebben a ragyogas-
ban emberek jarnak-kelnek, mulatnak, almélkodnak; darabon-
tok hanyjak kardélre a kisdedeket, betegek vonszoljak magukat
az uton, gyerekek rosszalkodnak; de mindezt konnyti léptekkel,
csaknem tancolva, elegansan. A kékorsok szaja biboran csillog,
mintha a bor valddi volna benniik, s a nyakat kivancsian teker-
getd pava tollazata csaknem tokéletesen kidolgozott, mintha
anyaga nem ko és érc és iiveg, hanem vékony selyemszal vol-
na. Ha végigpillantasz a képeken, azt talalod, hogy itt mindig
mindenki siet valahova, de legalabbis mozgasban van: ha mast
nem is tesz, de legalabb hajlong, bdlint, gesztikulal. Még a fak és
oszlopcsarnokok is sietni latszanak, a hegyekrdl nem is beszél-
ve: azok egyenesen balett-tancot lejtenek. Ez a Palaiologosz-kor
miivészete, nyugtazod magadban, Bizanc reneszansza. Részle-
tek és lendiilet. A bels6 el6csarnokban turbanos-kaftanos figura
roskad a tronolo Krisztus laba elé: 6 az tjjaépittetd, Theoddrosz
Metochitész, koranak irigyelt és riihellt (egyszoval csodalt) fi-
gurdja, a csaszar bizalmasa, aki egyszerre volt — vagy vagyott
lenni — irodalmar, tudoés és udvari ember. Fiiggetlen gondolko-
do és befolyasos politikus. Ilyesmi alighanem nincs. Azt talalta
ki maganak, hogy nappal udvaronc, éjjel kolto és filozofus: igy
osztotta fel magdban az id6t (vagy az idében 6nmagat), mig a
soros bizanci trénviszaly és a nyomaban elmérgesedd polgarha-
bort kegyvesztetté nem tette, hogy idds koraban megtort figura-
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ként térjen meg a szamiizetésbdl, és az altala emelt monostorban
htizza meg magat szerzeteseként. Ez mar csaknem olyan lehe-
tett, mint valami kenetes példazat az idék forganddsagardl: ott
all Theoléptosz szerzetes (mert ezt a nevet kapta) a templom el6-
csarnokaban, és nézi bnmaga mozaik-masat aranyszallal himzett
selyemkontosben térdepelni az Ur el6tt. Pedig nem tanmese volt:
minddssze bizanci politika. Csak a mozaikokra egy nagyobbacs-
ka vagyont kolthetett még fékancellar-koraban; most az égvila-
gon semmi egyebe, csak a csuhaja. Meg az élete. Hatvankét éve-
sen halt meg, 1332. marcius 13-an. A templom melletti kapolnaba
temették, amelyet & emelt; arra a diszes sirhelyre, melyet még
a Birodalom masodik embereként alakittatott ki magémak alig
htisz évvel korabban. A szarkofagnak htilt helye: még a csontjai-
bol sem maradt semmi. Epp ide tartasz.

*

Persze a mozaikok megbabonaztak, és most céltalanul ténferegsz
a két el6csarnok egymashoz-hajlo ivei alatt oda és vissza, akér a
tobbiek. Am legyen. Két dolgot tehetsz: vagy térképpel a kezed-
ben prébalsz eligazodni a képek erdejében, igyekezvén megfejte-
ni minden jelenetet és a szerepldk kilétét — de akkor jaj neked, ha
letérsz a brostirak altal megszamozott 0svényrdl —, vagy hagyod,
hadd vezessen egyik motivum, egyik amulat a masikig; orommel
veszted el magad, és magaddal egytitt minden értelmet és a rend
reményét is a részletekben. Lattad a mozaikpipacsokat, hogy haj-
ladoznak a forras mellett? Es a kenyérért marakodé kolykoket?
Megfigyelted a Kisért6 alakjat a pusztaban? Csontsovany, akar
egy aszkéta: az abrazata hamusziirke, és szénfekete szarnyai
vannak — kiégett angyal. A ligetben, ahol Szent Anna kapja az
oromhirt gyermeke sziiletésérdl, a lomb kozt két éhes madarfi-
oka nyujtogatja a nyakat; amikor Krisztus keresztelkedni érke-
zik, a Jordanban sziirke gém haldszik. A poroszldk kivont kardja
mindig lecsapru kész, és a tekintetiik mindig bamba. Minden csu-
pa jatékossag és tragedia. Es zaj, persze, allandé zaj: nemcsak a
turistdk zsivaja idelent, hanem a szent események minden egyes
mozzanata is odafent: szélziigas, a tomeg morajlasa, vizcsobo-
gas. Lattad az elébb, mi volt folirva a kapu felett tronol6 Krisztus
mellé, amikor Metochitész alazatos képpel, majdhogynem esde-
kelve nyujtotta at neki a maga-€pitette templom kicsinyitett ma-
sat? H Xwoa twv Zavtwv, ami annyit tesz: az El8k Helye, vagy
az El6k Orszaga A ]elkepes gondolkodast most el is hagyhatod,
vedd szé szerint, hisz sajat szemeddel lattad: itt mindent betolt a
mozgas, vagyis élet, mert az Isten az él6k istene, nem a holtakeé.
A mozdulatok beszédesek; igyszdlvan athallik rajtuk az angya-
lok szarnyénak suhogasa. Es mindezek mogott és folott ott fesziil,
aranysatorként, az egynemt, megbonthatatlan és kimerithetetlen
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csond, a sugarzo, szotlan jelenlét: a mindenség robajanak Ura, aki
bar maga nem hang, de teret ad a hangok sokasaganak.

*

Egy par lépéssel odébb, ha el tudsz szakadni a csillamlé élet-
tél, maris a kapolnaban taldlod magad, amelyben hajdan
Metochitész, meg egypar hasonszérli korabeli méltosag sirja
volt. Beletelik néhany percbe, amig szemed alkalmazkodik az 4j
térhez — amig képes vagy djra latni. Kicsit olyan ez, mint amikor
a napfényes udvarrol belépsz a hazba: noha tudod, hogy nincs
sOtét, ldtni mégsem latsz semmit. A mozaikok esztelen ragyoga-
sabol atkeriilni a freskok félhomalyaba — eltart egy darabig, amig
észreveszed, hogy itt is vannak szinek, habar fakdbbak, és itt is
van fény, csak rejt6zkdddbb. A mozaik arrdl tesz tantisagot — a la
Hérakleitosz —, hogy a mindenség az isteni fény jatéka, és hogy
ez a fény, amely a teremtett dolgok prizmajan megtorik, szazfe-
1é hasad: minden 1étezd Isten vildgossagénak egy-egy ragyogod
mozaikkockdja. A freskd meg arrol, hogy a lények és a targyak
a fény attetsz6 vagy épp atlatszatlan burkai; nem utat engednek
neki, hanem épp hogy elkendézik, tompitjak azt. Ez illik is ide,
a sirkapolnahoz, ez a kihunyofélben 1év6 vilagossag, ez a sotét-
kék alkonyat, a hamu alatt itt-ott hunyorgo zsaratnok. Itt ezt néz-
ziik, az élet fondkjat: mert a dolgok nem csupan teremtményei a
fénynek, az isteni dicsdség alakvaltozasai, de ugyanennyire aka-
dalyai is — ebbdl vétettiink, de szétporlik rajtunk, a teremtmény
ellenallasan, a teremtd lendiilet. Csupan a szentek tagjainak po-
rusain sziiremlik at egy kevés ebbdl a természetfeletti fényzuha-
tagbdl, és az is: halovany.

*

Itt vagy hat: megérkeztél a dolgok ttiloldalara. Vethetsz egy pil-
lantast a vilag fondkjara a sajat szemeddel. Font, az oltar felé es6
boltozaton az Utolso Itélet képe — kiilonos, mert ez valahol atel-
lenben, a nyugati falon szokott helyet kapni. Egy szorgos angyal
mar fel is gongyodlte az égbolt kék vasznat, holdastul-napostul-
csillagképestiil, és most, mint valami mennyei diszletmunkas a
kozmikus el6adas végeztével, a tekercset a vallara vetve tova-
szall. Az ember mar-mar eltin6dne azon, milyen mtfaji besoro-
last is kap a végén ez itt — tragédia volt-e vagy komédia, esetleg
valami dadaista performansz —, de a figyelmét jo eséllyel inkabb
az nyligozi le, ami a kulisszak mogott most feltarul: a metafizikai
rend képe, a Masodik Eljovetel grandidézus latomasa. Mellesleg:
gorogiil csak ritkan mondjak ,utolsé itéletnek”. Itt is az all, ha
ki tudod silabizalni a megkopott feliratot, hogy , Krisztus ma-
sodik ittléte”. Jelenlét. Nézd meg jol: habar sokan vannak oda-
fent, mégsem beszél senki sem. Nincs sziikség szavakra. Hidba
szoktunk itt hozza, hogy éIni annyi, mint beszélni, s hogy ami
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csak él, hangot ad, és 1étezésérdl épp e hangok altal tesz tanu-
sagot; itt senki sem szdl, csak néz, vagy legfeljebb néman esde-
kel — mert mar nincs sziikség arra, hogy létét szavakkal vagy zo-
rejekkel kozolje; itt mar nincsen torés a létezésben, hogy egyik
kiilonszakadt darabkajatol a masikig hangokkal kelljen eltalal-
ni; imhol az Isten, aki eljott és jelen van dicséségében, immar O
,minden mindenben”. Szavakra, hangokra, kialtasra, suttogds-
ra, imara addig van sziikség, amig a létez6k , mashol” vannak:
amig vannak helyek, és a magassagot és mélységet, tavolsagot
és kozelséget (lelki és testi értelemben egyarant) kimérhetjiik,
megbecsiilhetjiik, kihasznalhatjuk — egyszdval addig, amig nincs
abszolut jelenlét, teljes megnyilatkozas. A teljes megnyilatkozas
utan minden részleges kozlés értelmét veszti. Marpedig minden
sz0, az isteni Igét leszamitva — toredék. A biin vilagaban, a tor-
ténések ama szinhazaban, amit a buzgo angyali munkas ezennel
felszamolt, a létez6k nemcsak helyeket foglalnak el egy kozos
térben, hanem ennél rosszabb: helyekké vilnak, szétzilalt sorsokka,
monomanidsan ismételt parhuzamos jelenetekké, csupa rekur-
ziv monoldgga, és aztan sorsuk kalickajabol igyekeznek a masok
sorsaba atkiabalni, hasztalan. A vége pedig egy halom sorskazal,
lélektorek, szoszilank. Es persze: zaj. Ezt csak a jelenlét oldhatja
fel és rendezheti valosagga, ezt a lazalmot; mégpedig olyan je-
lenlét, amely nem helyhez kotott: a ,hely nélkiili hely” ragyogd
csondje.

Eddig vezethettelek — tovabb nincs mit mondanom. Csak
nézz koril.

*

Az égbolt itott-kopott vasznanak helyén a dicséséges Logosz: a
szotlan és sugarzo Ige alakja rajzolodik ki az istenség fokozato-
san mélyiilé homalya el6tt. Koros-koriil, rendezetten, mégis ira-
nyok nélkiil, akar az tirben, a semmiben, a boldog lelkek csoport-
jai: mint a viragok, nyugodtak, szinesek. Irdny csak lefelé nyilik:
a tronus alatt, ahol a lélek mérlegre keriil, és a tlizfolyamban,
amelyben csak korvonalak maradnak, az emberi lény halvany
masolatai. Irdnya csak a karhozatnak van: amott a pokol, mono-
kréom négyzetek, élesen hatdrolt, elkiiloniilt terek — és a boldog-
talan lélek ezek foglya. A langfolyammal atellenben az tidv ke-
pei: Abraham tartja 6lében a lelkeket, ahogy a nagyapak szoktak
az unokdkat. Az {idvosség: egy Olelés. Van-e az olelésnek tere?
Vagy a szeretet mozdulatai kikeriilik a teret és az id6t? fgy — va-
lami érthetetlen médon — mégiscsak helyet kap a térben az, ami
tér nélkiili; az id6 pedig megadja magat. Az dlelés pillanataiban,
a méhben névekvo magzat nyugalmaban, a masodik eljovetel ra-
gyogasaban, ahol nincsenek szavak.

*
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Csak még egyet (bocsass meg, hogy kdzbeszolok). Amikor kifelé
tartasz, ne mulassz el egy pillantast vetni az ajto folé. Ott az Isten
Anyjanak mozaikképét latod, folemelt (imadkozé vagy olelésre
tart) kezekkel, benne (az anyaméhben, a keblén, a szive alatt) a
gyermek Krisztussal. Krisztus, aki az imént még a tér nélkiili el-
jovetel kbzepén tronolt, a langfolyam felett. Itt egy 6tévesforma
gyermek. A lelket a gyermek itéli meg. Nézd meg majd mellette
a feliratot: Xawoa Axwor)tov — ami annyit tesz: az Elférhetetlen
Helye. A mindenség szive, amely nem fér el sehol. Hely annak,
akinek nincs helye és nem is lehet sehol a vilagon. Ilyen hely,
ugy latszik, az emberi sziv. Fészke annak, ami sehol sincs. Ta-
lan a szereteté, ezé a képtelenségé, amely egyediil adhat helyet
a térnélkiilinek. Ez az abrazolas pontosan szemben van a masik
mozaikkal, az El16k Helyével, mint egymas furcsa tiikorképei.

III.

Istencsend.

Nincs sem a hegyeket szaggatd, késziklat morzsold szélben;
sem a foldrengés pokoli morajaban, sem a tlizvészt kisérd recse-
gés-ropogasban. Nem természeti hang. Hanem halk és szelid
sz0. A hangokon ttli hang: az 6vé. Illés ra vart a Horeb-hegyen,
a pusztasag, vagyis a csend legkozepében: de a csend szive is tele
volt hanggal. Elemi hangokkal, amelyek az életet messze meg-
elézik: vilag csontjanak és velejének megannyi zorejével. Mikor
a proféta mar minden emberit maga mogott hagyott még min-
dig koriilfogtak a teremtés szavakat nem ismerd neszei. Hagyta
mindet, hadd ul]enek el. Es amikor mér kitomboltak magukat és
mind tovat(int, még egyre vart tovabb. Egy szdra vart, ami nem
zaj: ami nem a teremtés s6hajtozasaban fogant, nem vagybol és
nem is kinbdl sziiletik. Sem a szél, sem a tliz vagy a fold ivadé-
ka, nem azok neszeit artikulalja tovabb. Hogy honnan ismeri fel
majd? Egy proféta ugyebar nem siet. Kivarja sorat.





