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Angyalosi Gergely

A „Haza” megszólítása

KARINTHY FRIGYES: HAZÁM ÉS „HAZÁM”

megismételhetetlenül egyedi hang 
kialakításánál. Többen is szóvá tet-
ték prózájának visszatérő esztétikai 
fogyatékosságait: a példaszerűséget, 
a publicisztikusságot, olykor a kom-
pozíciós hanyagságot (ez utóbbi fel-
tehetőleg a megélhetési forrásként 
szolgáló írás kényszeréből eredt), 
de néha – talán meglepő módon – a 
nyelvi innováció hiányát is.1

Barátja, Füst Milán találóan álla-
pította meg, hogy Karinthy „az öt-
letek embere volt, s oly mértékben, 
hogy nála minden gondolat meg is 
maradt aztán ebben a formájában: az 
ötlet stádiumában, s már jellegénél 
fogva is.”2 Különösen érdekes, hogy 
Franz Kafk a, akinek egy magyar tisz-
telője (Klopstock Róbert) lefordított 
néhány Karinthy-elbeszélést, ha-
sonlóképpen fogalmazott egy 1923-
as levélben. „Magát a történetet 
igen jónak érzem, csak K.-nak ezek 
a históriái megannyiszor azt a kelle-
metlen benyomást is keltik, mintha 
az önmagában véve igen elfogadha-

Karinthynak ez a kis publicisztikai 
remeklése először a Nyugat 1915. má-
jus elsejei számában jelent meg, majd 
pedig belekerült az 1918-as Krisztus 
vagy Barabbás kötetbe is. Ha poéti-
kai-retorikai szempontból elemez-
zük, látszólag semmiféle meglepetést 
nem okoz. Karinthytól mindenki el-
várja, hogy fölényesen okos legyen, 
okfejtése támadhatatlanul logikus, 
iróniája pedig metsző; stílusát ille-
tően azonban különös elvárásaink 
nincsenek. Prózai művei jelentős 
részét illetően meglehetős közmeg-
egyezés látszott kialakulni az utób-
bi években, melynek lényegét talán 
abban lehetne összefoglalni, hogy a 
múlt századi magyar irodalomnak ez 
a kétségtelenül roppant jelentős fi -
gurája nem volt nagy nyelvművész. 
Pontosabban: nem törekedett vala-
miféle sajátos, felismerhetően egye-
di prózaírói nyelv megteremtésére; 
mégpedig azért nem, mert többre 
tartotta a világosságot és az egy-
értelműséget a költőiségnél vagy a 
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tó ötlet az utolsó volna épp, vagyis 
a szegény ember a búcsúkrajcártól 
szabadulna és az érmén kívül még az 
üres zsebét is látnunk kellene. Nem 
tudom, mi teszi ezt, mikor pedig írói 
gazdagsága kétségbevonhatatlan.”3 
Az ötletek ráadásul többször is fel-
bukkannak az életműben, más-más 
műfajban, vagy más megközelítésből 
feldolgozva. A Kafk a által megfogal-
mazott olvasói hiányérzetnek poé-
tikai magyarázata is van. Karin thy 
írói világa főleg tételekre, gondo-
latkísérletekre, megoldandó elvi és 
elméleti problémákra épül. Mélysé-
gesen racionalista alkata semmiféle 
termékeny homályt nem hagy írásai 
körül: ismeretlen nála az aura Wal-
ter Benjamin-féle fogalma. Az ötlet 
tűzijáték gyanánt sziporkázik, majd 
röviddel később kihuny. Az író min-
den „rejtélyre” megadja a rendkívül 
egyszerű megoldást, amely bármifé-
le bizonytalanságot kizár. Babits Mi-
hály azután 1933-ban védelmére kel 
ennek az írói módszernek, mond-
ván, hogy míg más szerzőknél az öt-
let csak eszköz, „Karinthynál maga 
az ötlet a fontos, furcsaságaival vagy 
fi lozofi kus érdekességével”. Ha bele-
mélyedne kidolgozásukba, „az ötlet 
csak veszítene ezáltal élességéből 
és meztelenségéből, meglepő, táv-
latokat nyitó villanásából, mely e 
novelláknak fő hatása, igazi ereje, s 
bizonnyal elég érték magában is”4. 
A megfogalmazás árulkodó: Karin-
thy írásai „bizonnyal elég értéket” 

képviselnek; de akár lehetnének ér-
tékesebbek is.

Karinthyt a kortársai „kritikus-
nak” tekintették, méghozzá a szó 
legtágabb értelmében (így nyilat-
kozik majd a Krisztus vagy Barabbás 
kötetről Kosztolányi is 1918-ban). 
A kritikákban és a paródiákban 
azonban különböző esztétikai és poé-
tikai szemlélet nyilvánult meg. Ezt 
a kettősséget abban fedezhetjük fel, 
hogy míg kritikailag fenntartás nél-
kül védelmezi a Nyugathoz tartozó 
írók stílusromantikáját, túlzásait is, 
addig karikatúráiban gyakran kipel-
lengérezi azokat. Ennek valószínű-
leg az a magyarázata, hogy Karinthy 
kezdettől tudatában volt a Nyugat 
általános jelentőségének – nemcsak 
az irodalom, hanem az egész magyar 
irodalmi élet szempontjából. Tisz-
tában lehetett azzal is, hogy a kon-
zervatív tábor stílusbéli kifogásai a 
Nyugat írói ellen világnézeti alapon 
magyarázhatók. Ezért védelmezte a 
kifejezés minden módjának szabad-
ságát, néha még jobb meggyőződése 
ellenére is. Babits világított rá évek-
kel később, hogy „Karinthy stílus-
paródiája végső következtetésében 
az egyéni stílus ellen irányul”. Sze-
rinte „a stílus annál jobb, mennél 
kevésbé egyéni”. Paródiáiban a tétel 
fordítottját igyekszik bizonyítani: a 
stílus annál rosszabb, mennél egyé-
nibb. „Eretnek tétel és eretnek volt 
főként abban az időben, amikor Ka-
rinthy első irodalmi paródiái megje-
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lentek.”5 Karinthy a Nyugat kritiku-
sa is volt; mint ilyen, egy kisebbség 
tagja; paródiagyűjteményét viszont 
a legszélesebb olvasóközönség is el-
fogadta. A paródiák tehát sajátos 
módon a tágabb értelemben vett 
kanonizációt, illetve a konzervatív 
irodalmi ízlésen alapuló kánonok 
átalakítását is előmozdították.6 Egy 
másik értelmezés (Gintli Tiboré) Ka-
rinthy nyelvfelfogásából indul ki, és 
„nyelv és gondolkodás viszonyának 
– mai nézőpontból tekintve – kissé 
egyoldalúnak tetsző” koncepciójá-
ról beszél.7 Beck András szerint a 
nyelv Karinthynál elsődleges funk-
cióját tekintve a gondolatok puszta 
közvetítése, a szó szerinti jelenté-
sek helyreállítása lenne.8 A poétikai 
megalkotottság, vagyis az irodalmi-
ság sajátos jegyei az Így írtok ti lapjain 
ezért kommunikációs hibaként, egy-
fajta „zörej” gyanánt jelennek meg. 
Az író ugyanis a nyelvet mindenek-
előtt a gondolkodás közvetítőjeként 
igyekezett kezelni, ebben a koncep-
cióban viszont a poétikai funkció 
csupán a közlés tisztaságát megzava-
ró elemként jelentkezhet. Az irodal-
mi karikatúrák „paradox kivételes-
ségét” azonban éppen az biztosítja, 
hogy pontosan ezt a „nyelvi zörejt” 
és annak fontosságát teszik látható-
vá, vagyis utat nyitnak más típusú 
poétika-felfogások felé.9

Mi a helyzet mármost a publicisz-
tikának azzal a sajátos műfajával, 
amelyhez a Hazám és „Hazám” is 

tartozik, s amelyet bízvást nevezhe-
tünk „irodalminak”, mivel a hábo-
rús tematika ellenére egy irodalmi-
nyelvi példából indul ki? Idézem az 
első bekezdéseket. „Van nekem egy 
könyvem otthon, az ötvenes évek 
derekán jelent meg. Címe: »Díszem-
lény« – halványkék pakoló-papírra 
nyomva vagy kétszáz vers körül-
belül ugyanennyi költőtől: annak a 
kornak lírája, egész lírai ideológiája 
– nevezzük egy kis túlzással korszel-
lemnek, szóval az akkori irodalom, 
egy kornak és egy fajtának a lelkiis-
merete, egy nemzedék hitvallása.

Ha jellemzés okáért citálni akar-
nék ebből a könyvből, tulajdonkép-
pen fel kellene olvasnom az egészet: 
minden sora egy és ugyanazt az ér-
zést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, 
körülbelül ugyanabban a formában. 
Inkább elmondom, mondjuk, az 
egyiknek a tartalmát.

Lírai vers, a hazaszeretetről szól, 
mint a többi. Édes »hazám!« így szól a 
költő, én szeretlek téged, olthatatla-
nul és halálosan. Én tudom, hogy te 
nem szeretsz engem, édes hazám és 
talán nem is hiszed el nekem, hogy 
én téged hogy szeretlek. De majd el-
hiszed egyszer, ha haldokolva érted a 
csatatéren, vértajtékos ajkam utolsó, 
hörgő sóhaja ott vész majd a porba 
lábaid előtt és te nyakamra teszed lá-
badat és én, mielőtt meghalok, még 
egyszer megcsókolhatom.

A másik vers szintén arról szól, 
hogy a költő már igazán nem tud-
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ja, mit tegyen, majd megőrül a »ha-
zám!«-ért, semmihez nem tud fog-
ni, mert reggeltől estig a »hazá«-ra 
gondol, amit a bolondulásig szeret 
és nem tudja megértetni vele, hogy 
mennyire szereti – meghalni nem 
lehet érte pillanatnyilag, tehát sem-
mivel se bizonyíthatja halálos sze-
relmét – úgy látszik, kénytelen lesz 
az ivásnak adni magát, hogy kínzó 
honszerelmét elzsibbassza.

A harmadik verset még nem ol-
vastam, de felteszem, hogy arról szól, 
hogy a költő nem tud aludni, mindig 
a hazára gondol, arra a bársonybar-
na hajára és szívesen meghal, csak 
előbb egyszer a »hazám!«-nak a mögé 
a forró kis fehér fülcimpája mögé 
puszilhasson.”

A Karinthy által említett kötet 1861-
ben jelent meg Brassóban, Khern 
Ede szerkesztésében, „számos ma-
gyar írónő s író közreműködésével”, 
„Malvina arczképével”. A kötetet a 
szerkesztő ugyanis gróf Niczky-Tar-
nóczy Malvina költőnőnek ajánlot-
ta, aki a következő verssel nyitotta 
meg a művek sorát „Mely kebleinkbe 
oltád / A honfi  érzetet: / Áldva légy 
örökké oh / menyei költészet. // Ma-
gyar költészet és zene / E kettő min-
denem / E kettő nélkül üdvösség / 
számomra nem terem.” Mint látjuk, 
Karinthynak nem kellett nagyon tú-
loznia, ezeknek a szövegeknek (mert 
prózai írások is vannak közöttük) 

majd mindegyike önmaga karikatú-
rája. S noha – szemben Malvinával 
– néhányan a szerzők közül szerelmi 
érzéseket is próbálnak versbe ven-
ni, az alaphangnem valóban a haza-
szeretet témája. Idézzünk még né-
hány sort Khern Ede bevezetőjéből 
is. „A vihar elmult, de sötét tervek a 
nemzetbe fojták a szellemerőt, önfe-
ledten öltönyt, szívet cserélt, idegen 
báb s rongy után kábultan szaladott 
a hősök ivadéka – őrangyalul csak a 
költő állt ott – elhagyta az élet kellem 
s kényelmeit, mert a haza szent ügye 
húzta, s ő nyelvet idomított…” „Köl-
tőink voltak az isten lelkétől ihletett 
férfi ak, kiket elkülde népünk számá-
ra…” S végül, mint megtudjuk, a köl-
tő jóvoltából „öntudalomra ébrült a 
nemzet.”10 Karinthy cikkének igazi 
tétje természetesen nem ez a kiad-
vány, melybe beleolvasva, ahogy 
írja, „az ember elszörnyed és men-
tőkért kiabál”, majd elneveti magát, 
mert Freud nyomán rájön, hogy mi-
ről van itt szó. „Elnyomott és a tu-
dat alá szorított libidó projiciálása a 
hazaszeretetbe.” A nyilvánvaló Pető-
fi eskedés, állapítja meg a „nyugodt 
szemlélő” szerepében, megmutatja, 
hova vezetett a „hazának” az a fogal-
mazása, „ahogy egy fi atal, rajongó, 
szláv származású költőzseni, egyéb-
ként szabadgondolkodó és világpol-
gár, megcsinálta nekünk, magyarok-
nak”. Odáig megy, hogy kimondja: 
ami az epigonok zengeményeiben 
morális imperatívusz, azért bizony 
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maga Petőfi  a felelős (ha az esztétikai 
színvonalukért nem is hibáztatható).

Ám Karinthynak nem ezekkel a 
fél évszázaddal korábban zöngicsé-
lő ál-költőkkel van baja. „De ahhoz 
már nem lehet eléggé nyugodt és 
eléggé szemlélő az ember, hogy ezt 
a »Díszemlény«-féle hazafi ságot – el-
képedve látom – itt valaki fel akar-
ja főzni megint a régi fazekak fene-
kéről, abból az alkalomból, hogy 
katonai akcióban állunk egy másik 
nemzettel szemben – fel akarja főz-
ni, konzervkockákat akar csinálni 
belőle és felkínálja, en gros, a had-
seregnek. Mi, tisztességes és becsü-
letes munkásai céhünknek, az iroda-
lomnak, tisztelettel fi gyelmeztetjük 
az osztrák-magyar hadsereget, óva-
kodjék ezektől a hazafi ságban utazó 
irodalmi posztócsalóktól: elnyűtt, 
elhordott, hasznavehetetlen és a 
mostani háborúnak meg nem felelő 
szövetet akarnak rásózni a nyakára. 
Arról nem is beszélek, hogy abba 
a szemérmetlen kotyvalékba, amit 
ezek az urak szellemi táplálékul gyár-
tanak a szövetséges államok kato-
nájának: negyvennyolcas honvédek 
feldarabolt csizmatalpát, kandíro-
zott talpra-magyart és kuruc népdal-
törmeléket aprítanak bele, hogy za-
matosabb legyen – higgyük el nekik, 
hogy ezt nem gonoszságból, csak bu-
taságból teszik, s hogy a »haza« szót 
nem politikai értelemben használ-

ják, hanem egy változatlan és poli-
tikai áramlatoktól független eszmét 
értenek alatta, melynek mindegy, ki 
ellen s ki mellett harcolok.” Hogyan 
jellemzi ezt a polemikus publicisz-
tikai stílust egy másik nagy barát, 
Kosztolányi három évvel később, a 
kötet megjelenését követően? „Bí-
ráló szemmel nézi az eseményeket és 
körülbelül olyan igazságokat mond, 
mint az őrültek közt az épelméjű, 
döbbenetesen egyszerű és ésszerű 
megjegyzéseket, melyekre az őrültek 
társasága semmiképp se jött volna 
rá. Ír például egy kis cikket a hazá-
ról, elválasztja a hazafi ság és a haza-
fi askodás fogalmát, a fajszeretetet a 
nemzetieskedéstől, melyek annyi-
ra különböznek egymástól, mint a 
krisztusi jóság a papuralomtól.” Mint 
látjuk, ő is a kristálytiszta okfejtést 
és a gondolatmenet átláthatóságát és 
lehengerlő logikáját emeli ki: az „ép-
elméjű” gondolkodását a nyilvánva-
ló többséget képviselő „őrültekkel” 
szemben. Kosztolányi szerint ez a 
megszólalásmód kiterjeszthető egész 
írói munkásságára. „Fentebb azt ál-
lítottam, hogy ebben a könyvében a 
logika viszi a vezérszerepet. Kijelen-
tésemet általánosíthatom. Karinthy 
egész munkásságának a józan ész, 
az észszerűség az ihletője és létre-
hozója. Akik felületesen ítélkeznek, 
lehet, hogy ezt csak aff éle tetszetős 
paradoxonnak tartják s tudom, vál-
tig csodálkoznak azon, hogy épp 
azt az írónkat nevezem leginkább 
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logikusnak és legkeményebben ész-
szerűnek, ki a humorban tótágast 
állít mindent és irodalmi karikatú-
ráival évekig nevettette az országot, 
másrészt pedig komoly novelláiban 
kaput nyitott a végtelenségnek s 
polgárjogot adott a túlvilágnak, a 
fantasztikumnak. Mégis mind a két 
téren, a humorban is, és a komoly 
elbeszélésben is szigorúan logikai s 
az erőssége mindig gondolati. Mű-
ködését mint kritikus kezdte s első 
döntő és országra szóló sikerét mint 
kritikus aratta, az »Így írtok ti!«-vel, 
ezzel a jellegzetes kritikai munkával, 
melynek művészi, sőt tudományos 
értékét nem kisebbíti, hogy érzék-
letes (és nem elvont) s népszerűsége 
sem, mely akkora, hogy sokan csak 
a karikatúrák után értesülnek az új 
irodalomról és csak a torzképet is-
merik, az eredetijét nem.”

Ha elfogadjuk ezt a jellemzést, azt 
is el be kell látnunk, hogy Karin-
thynál aligha találkozunk azokkal 
a nyelvi-poétikai vonásokkal, ame-
lyek az úgynevezett „kimeríthetet-
len” irodalmi művek létrejöttében 
elsőrendű szerepet játszanak. Kosz-
tolányi (nyilvánvalóan a legteljesebb 
jóindulattal és méltató szándékkal) 
összefoglalja a Barabbás című novel-
la „tartalmát” is. „Másutt egy bibliai 
példázat formájában a tömeget mu-
tatja be, melynek összetevő elemei, 
az emberek külön-külön okosak, 

jóságosak és kedvesek, együtt azon-
ban ostobák, gonoszak és utálato-
sak, olyanok, mint a mai és minden-
kori emberiség.” A száz év előtti és a 
mai olvasóban egyként fölmerülhet, 
hogy ezek után miért is vennénk 
kézbe a novellát – hiszen mindent 
tudunk róla, ami lényeges. A köl-
tő-barátnak nyilvánvalóan nem ju-
tott eszébe az Így írtok ti „Szinopszis 
– Amerikai szabadalom” című da-
rabja. A „szinopszis” szó defi níciója 
Karinthy szerint a következő: „mű-
kivonat, amerikaiul: rövid és tömör 
tartalma regénynek, darabnak, oly 
célból, hogy a »producer« vagy »edi-
tor« képet kapjon róla, miféle áruval 
van dolga, s nyilatkozni tudjon, ér-
dekli-e egyáltalában, mint a szellemi 
tőzsde keresletének és kínálatának 
ismerőjét, a mű iránya, meséje, fé-
lesége.” Ennek megfelelően például 
az Ezeregyéjszaka szinopszisaként ezt 
olvassuk: „Nőgyűlölő fejedelmet 
felesége sokáig nem hagyja aludni, 
folyton mesél, míg végre megkegyel-
mez neki.”11 A mi szempontunkból 
persze az a lényeges kérdés, hogy mi 
az, amit a Karinthy-novellából való-
ban „össze lehet foglalni”, s főként 
pedig az, hogy ezek után mi „marad” 
belőle?

Emlékeztetnék rá, hogy „mara-
dék”, a „reste”, „restance” fogalmát 
Derrida – többek között – a roman-
tikus művészetfi lozófi a tradícióját 
követve egyfajta esztétikai pszeu-
do-fogalommá emelte. Véleményem 
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szerint ez az orientáció termékeny-
nek bizonyulhatna a Karinthy-írá-
sok értelmezésében. Nyilvánvalóan 
máshogyan kell megközelíteni a 
publisztikai, és megint másképpen a 
(Kosztolányi szavával) „komoly” írá-
sokat. De a közös kiindulópontul az 
szolgálhatna, hogy az értelmezés tisz-
tázza az adott szöveg, mondjuk így, 
„logikai csontvázát”, valamint azt 
is, hogy ennél az írónál az esztétikai 
meritum feltárása nem valamiféle 
„titokfejtő” tevékenység. Karinthy 
nagyon gyakran folyamodik az alle-
gorikus hangnemhez, vagyis életmű-
vének megközelítésekor hasznunkra 
lehet – Walter Benjamin nyomán 
– az allegória úgynevezett „rehabili-
tációja”. A Barabbás-novella ilyetén 
elemzésébe ezúttal nem vágnék bele, 
viszont megpróbálnám elmondani, 
hogy miért tartom publicisztikai és 
irodalmi „remekműnek” a Hazám és 
„Hazám” című írást.

Miután megtudtuk, hogy mi az, 
amit a cikk szerzője elutasít és mély-
ségesen elítél, hangnemet vált: azo-
nosul a világháború katonájának 
nézőpontjával, méghozzá a manipu-
lálható és korrumpálható fogalmisá-
gon innen. „A világháború katonájá-
nak nem is kell szó: mert ő megérett 
már arra, hogy megértse a fogalmat, 
amit ez a szó jelent. A szó csak kép és 
szimbólum – komplex valami, elvont 
fogalom; a világháború katonájának 

nincs szüksége a komplexumra, hi-
szen a komplexumot alkotó eleme-
ket külön-külön is appercipiálni 
tudja. Neki senki se mondja, hogy a 
haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy egy 
oltár, amit a szívben emeltem: mert 
ő tudja, hogy a haza barna föld és 
kék víz – a haza sok ház és sok legelő 
és sok ember – és köztük ő, ő maga 
– ő maga is egy kis darab haza. Őt ne 
kényszerítsék, hogy verset szavaljon 
a hazáról – saját magáról nem szaval-
hat az ember szerelmes verset, ugye? 
– a haza sohase hencegett és soha 
nem dicsekedett.” A haza spontán, 
mindenkinek a rendelkezésére álló 
érzésvilág, közvetlen appercepció, 
amely nem szorul retorikai meg-
erősítésre; erre személyes példát ad, 
egy berlini utazás emlékét, amikor 
meg kellett élnie az idegenben lét 
és az otthonlét kontrasztját. Aztán 
az írás hangneme észrevétlenül bib-
likussá, szinte prófétaivá emelke-
dik. „Megmondatott a régieknek: 
művészetet a te fajtád és nemzeted 
érzéseiből csinálj – és az ifj ú haza-
fi ak az események hatása alatt, mos-
tanában teleszájjal kiáltják megint: 
minden igazi művészet nemzeti. Én 
pedig, aki nem azért jöttem, hogy a 
törvényt eltöröljem, hanem hogy 
azt betöltsem, azt mondom nektek: 
igaz, a művészethez való erőt abból 
a földből kaptad, amelyik kidobott 
magából – de a művészet nem az erő, 
hanem a mű, amit az erő létrehoz.” 
A nemzeti elem csupán eszköz a mű 
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létrehozására, önmagában nem elég-
séges az alkotáshoz; kell hozzá még 
valami, mert „egyet soha nem sza-
badna művésznek elfelejtenie: hogy 
szemedet, szádat és orrod szülődtől 
örökölted, de van valami, amit nem 
örököltél senkitől – ezt a valamit, ezt 
a mindent, amit így mondasz: én. A 
világ, művésznek, akkor kezdődött, 
mikor ő született, ez a szó – nincs 
apja, nincs anyja, nincsen fajtája és 
nemzetisége”. Ezeket a kötöttsége-
ket és a belőlük származó energiá-
kat a természet úgyis működteti, az 
alkotónak nem szabad tudnia róluk. 
„Mert ha tudsz róla s akarsz tudni 
róla: bizony mondom neked, elvész 
a gondolat s marad a puszta gesztus, 
üres hang, hazug frázis. Éppen ezért, 
úgy tűnik nekem az olyan művész, 
aki dicsekszik vele, hogy ő alkotás 
közben sohase felejti el magyar mi-
voltát – mint az együgyű és osto-
ba ember, aki tenyerére ülve akarja 
megmérni magát, súlyos-e – vagy 
mint a hazug és szemérmetlen, aki 
azt mondja: most alszom, nem hal-
lom, mit beszélsz.” A „bizony mon-
dom neked”, „bizony mondom nék-
tek” prófétai fordulataira a beszélőt 
az jogosítja fel, hogy az egyetemes 
emberi megszólaltatását nevezi meg 
a művész feladataként; de nem a he-
geli „rossz általánosságban” véve, 
hanem az egyszeri és megismételhe-
tetlen énben újraszülve.

Az utolsó bekezdésben, amely a 
világháború magyar katonáját szó-

lítja meg, szinte záporoznak az ol-
csó hazafi asságot leleplező képek és 
fordulatok. „Világháború katonája: 
ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal 
kötik be a sebedet és haldokló sze-
medre obulusnak hamis pénzt tesz-
nek, amit visszadobnak odaát, mi-
kor felmutatod: ezért haltam meg. 
Haldokló katonája a világháború-
nak ott a lövészárok fenekén – a tá-
volból kiáltom feléd: ne tűrd, hogy 
komoly és emberi sebedre cukrosvi-
zet öntsön a kancsal, fi sztulahangú 
Frázis. Ne tűrd, hogy borbély-cé-
gért akasszon a fejed fölé, csókoló-
zó galambokat és képecskét, mikor 
te búcsúzol.” A lezárás Radnóti 
haza-versét előlegezi évtizedekkel, 
hogy az utolsó mondatban szinte el-
csukló hangon váltson vissza a be-
szélő megrendült hanghordozására: 
a haza nem más, mint a „föld, ház, 
ég, víz, kerítés, kis csibe, öreg pa-
raszt, városi utca – és hogy te vagy 
a haza, haldokló katona, te vagy az, 
senki más, a te életed – amit nem 
honfi búból, nem talpramagyarból 
kockáztattál, hanem hogy halálos 
veszélyben volt, csak azért – világ-
háború katonája, édes hazám, sze-
gény, szegény hazám”. Idézzük fel 
most, mi volt az írás első mondata: 
„A dolog tudniillik így áll.” Ez még a 
„nyugodt szemlélő” hangneme – in-
nen jut el, négy-öt hangnem és né-
zőpont-váltáson át az utolsó, szinte 
felzokogó félmondatig. Ez az érzel-
mi ív, amely megmarad mindenki-
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ben, aki többször is elolvassa ezt az 
írást, nem ezért, mintha nem értené 
első olvasásra, hanem mert ez a szín-
lelt tárgyilagosságtól induló, majd a 

szenvedély különböző fokozatait 
megszólaltató hang magával ragad-
ja. Túl a logikai belátáson, az eszté-
tikai élményig.
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